Текст книги "Дракула бессмертен"

Автор книги: Дейкр Стокер

Соавторы: Йен Холт
сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 26 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]

Глава V

Едва моноплан, прокатившись по выгону перед коневодческой фермой, остановился, Сьюард отстегнул ремни, упал на землю и поцеловал ее.

– Больше, пока я жив, никаких полетов, – проговорил он дрожащим голосом, чуть только затих мотор. Подняв глаза, он увидел, что Анри Сейме выплясывает на фюзеляже, точно ребенок на рождественском утреннике.

– По моим оценкам, с момента последней дозаправки мы пролетели двести пятьдесят миль. Получилось! – воскликнул Анри и тут же принялся за подсчеты. – Так, если забраться еще на двести пятьдесят миль от Парижа, куда можно попасть?

– Вероятно, в Лондон, – хмуро подсказал Сьюард, вспомнивший о родных местах, и потянулся за саквояжем.

– Раз теперь известно наверняка, что моей малышке такие расстояния по силам, то я полечу в Лондон – и договорюсь, чтобы представители прессы встретили меня и документально подтвердили: я – первый человек, пересекший Ла-Манш по воздуху и перелетевший из Лондона в Париж. Тогда я стану tres fameux! [20]20
  Очень известным (фр.).


[Закрыть]Надо поскорее в город, куплю там горючего. Только как, черт побери, я буду его сюда доставлять?

– Спасибо за все, Анри, – сказал доктор с вымученной улыбкой.

–  Bon chance, monami. [21]21
  Удачи, мой друг (фр.).


[Закрыть]

Анри расцеловал Сьюарда в обе щеки, крепко сжал ему руку на прощание и зашагал к дороге. Доктор смотрел ему вслед, зная, как велика вероятность того, что он видит добродушное лицо друга в последний раз. Никаких торжественных слов ему на ум не пришло, поэтому он лишь помахал Анри рукой и крикнул:

– До свидания, дружище!

Сьюард повернулся в противоположную сторону и взглянул на карманные часы. Времени у него оставалось едва-едва, чтобы заскочить в номер, захватить там все необходимое и кружными путями добраться до театра. Батори и ее гарпий он встретит во всеоружии.

Солнце садилось; Сьюард остановился, чтобы посмотреть на величественные краски вечернего неба. Слишком долго великолепие окружающего мира он принимал как нечто само собой разумеющееся, продолжая существовать во тьме и одиночестве. Сегодня же ему было радостно: так или иначе, он окажется наконец рядом с Богом и согреется в Его свете.

Квинси подъехал к «Одеону» пораньше, приобрел билет и теперь в ожидании спектакля прогуливался по фойе старого театра. Каждую стену здесь украшали бюсты, живописные и рельефные портреты актеров. Жадно впитывая это великолепное зрелище, он признал среди прочих большой фотографический портрет Сары Бернар в золотой раме. Под снимком помещалась табличка с именем знаменитой актрисы и ее титулом: La reine de I'Odeon. [22]22
  Королева «Одеона» (фр.).


[Закрыть]Квинси остановился перед фотографией сэра Генри Ирвинга, гастролировавшего здесь когда-то с постановкой «Гамлета». По общепринятому мнению, Ирвинг считался величайшим из лицедеев, когда-либо произносивших со сцены бессмертные слова Шекспира. Талант большинства актеров проявляется в том, что через силу собственных переживаний они умеют внушить те же эмоции и публике. Они всегда ищут возможностей сыграть на струнах зрительской души. Ирвинг же, напротив, подходил к каждой роли с интеллектуальными мерками, принимая в расчет и замысел драматурга, и жизненный опыт конкретного героя. Хотя собратья по ремеслу не уставали поднимать Ирвинга на смех, своим новаторским подходом он сумел завоевать восхищение публики. То же самое в прессе говорили и о Басарабе; один из критиков даже обронил в восторге чувств, что Басараб унаследовал от сэра Генри Ирвинга мантию «Величайшего актера мира».

Квинси заметил, что все еще держит в руках конверт, на который у него ушло немало трудов. Сначала он приобрел дорогой писчей бумаги, потом заплатил несколько франков знакомому уличному художнику, чтобы тот украсил конверт алыми контурами театральных масок. Изящным почерком – искусству каллиграфии научила его мать – юноша надписал конверт: Басарабу – от Квинси Харкера, эсквайра. Сделав выводы из вчерашнего столпотворения, устроенного поклонниками актера, Квинси решил, что его письмо должно выделяться из массы восторженных посланий, которых Басарабу предстоит, без всяких сомнений, получить великое множество. Он надеялся, что теперь вид у конверта самый внушительный.

Тут ему на глаза попался невысокий пожилой мужчина в ливрее, с большой связкой ключей в одной руке и электрическим фонариком в другой. Очевидно, это был старший капельдинер.

– Прошу прощения, – заговорил Квинси, протягивая мужчине конверт. – Могу ли я вас попросить доставить это за кулисы?

Служитель прочел имя на конверте, покачал головой и ответил коротким «Non».

– Ну что ж, тогда я должен немедленно поговорить с мсье Антуаном.

– С Андре Антуаном? Его нельзя беспокоить.

– Полагаю, главному режиссеру было бы любопытно узнать, почему Басараб не сможет сегодня выступить.

Капельдинер непонимающе уставился на Квинси.

– О чем вы?

– Мсье Басараб очень ждет этого письма. И ужасно волнуется; боюсь, он будет слишком расстроен, чтобы выступать, если не получит…

– Ладно, – перебил его капельдинер, протягивая руку, – я передам.

–  Merci.

Взяв конверт, служитель не торопился убирать руку; только когда юноша вложил в нее немного денег, он развернулся и ушел. Ложь давалась Квинси без особого труда.

Тем временем в роскошном фойе заметно прибавилось богатых и культурных людей, облачившихся по случаю в лучшие вечерние наряды. Квинси было хорошо известно, что большинство явилось сюда не с тем, чтобы посмотреть пьесу, а чтобы другие посмотрели на них самих. Многие разделяли убеждение его отца, что актеры по сути своей лентяи и язычники. Лицемеры. А отец словно вообще запамятовал, что родился в семье сапожника и по сей день оставался бы простым клерком в юридической конторе, если бы ему не повезло унаследовать ее после смерти владельца, мистера Хокинса. Изначально контору должен был получить старший партнер, мистер Ренфилд, но тот угодил в сумасшедший дом и там покончил с собой.

Внезапно Квинси обдало холодом, будто в помещении резко упала температура. Гадая, что могло вызвать такой странный эффект, он стал озираться по сторонам, и его взгляду предстало поразительное зрелище. В фойе вошла женщина, ростом превосходящая всех прочих. Столпившиеся рядом люди смотрели на нее с неодобрением. Одета она была как мужчина – в смокинг, идеально подогнанный по фигуре.

Елизавете Батори с трудом верилось, что это действительно «Одеон». Притронувшись рукой к позолоченной колонне, она окинула фойе взглядом. Последний ее визит сюда пришелся на 18 марта 1799 года. В ночь великого пожара. Теперь, после реконструкции, театр казался меньше.

Она подняла глаза к росписи на потолке, подсвеченной электрическими лампами. На ней были изображены, в манере Микеланджело, фигуры танцующих женщин, которые словно парили в воздухе. Тела некоторых из них скрывали белые ниспадающие одеяния, достойные непорочных ангелов, однако большинство представало в той или иной степени обнаженности – и все же походили они скорее на маленьких девочек, чем на женщин, способных испытывать вожделение. Безусловно, художник не понимал, что женщины – существа с плотскими потребностями, как и мужчины. Только богобоязненный мужчина мог передать женский образ с таким презрением.

Взгляд Батори застыл на изображении юной девы с волосами цвета воронова крыла, запечатленной на бегу; ее белые покровы легкомысленно развевались на ветру, будто в жизни она не ведала никаких забот. Из собственного безрадостного опыта Батори прекрасно знала, что беспечности на свете нет.

Пятнадцатилетняя Елизавета Батори чуть не задохнулась от ужаса, когда сильные руки принялись срывать с ее тела вышитое самоцветами свадебное платье. Насильник теперь звался ее мужем – граф Ференц Надашди, грубая, жирная, пьяная пародия на мужчину, старше ее на двадцать с лишним лет.

– Ты моя жена… твой долг перед Господом – консумировать [23]23
  Консумацией (лат. consummation, «довершение») в старой Европе называли осуществление первого полового акта между супругами.


[Закрыть]брак… Батори! – рявкнул Надашди, обдав девушку тошнотворным винным перегаром. Назвав ее по фамилии, он ясно дал понять, что до сих пор злится: поскольку род Батори пользовался большим влиянием, чем его собственный, Елизавете было позволено сохранить девичью фамилию. Раздраженный медлительностью супруги, он, навалившись всем весом, наотмашь ударил ее по лицу и рассек печаткой губу. Она хотела закричать, но мерзавец тут же зажал ей рот. От него до сих пор пахло навозом: вернувшись с полей, он не стал утруждать себя мытьем рук. Так Батори впервые попробовала кровь на вкус – собственную кровь.

В юности она перечитала бессчетное число книг и стихов – на венгерском, латинском, немецком языках. «Любовь» в этих историях представала волшебной сказкой, венчает которую поцелуй. В пятнадцать лет она ничего не знала ни о половых сношениях, ни о боли, связанной с потерей девственности. К таким вещам следовало подходить осторожно и постепенно. Каждая девушка ее возраста спала и видела день, когда выйдет замуж. Но для Батори дивный сон обернулся кошмаром наяву, от которого не получалось пробудиться.

Этот брак был заключен с расчетом укрепить военный союз семейств и защитить их земли; романтическим чувствам в нем места не отводилось. Граф Надашди видел в жене лишь не в меру ретивую кобылку, которую надлежит обуздать и сломать. Каждое отверстие в ее теле стало его игрушкой. Ее плоть была для него все равно что бумага, которую можно как угодно рвать и терзать.

Когда омерзительный боров погрузился наконец в хмельное забытье, Батори выскользнула из супружеской спальни, чтобы раствориться в ночи. Чахтицкий замок, подаренный ей мужем, прятался в сердце Карпатских гор. В отличие от кипящего жизнью поместья в Ньирбаторе, в Венгрии, где прошли детские годы Батори, здесь властвовал пасторальный пейзаж – живописно пестрели маленькие поля, змейками вились каменные изгороди. Сам замок был возведен в окружении острых зубцов заснеженных гор. Стоял май, но на этой высоте было холодно, как зимой. Обнаженная и беспомощная, Батори стояла там одна; морозный воздух смягчал боль в ее ранах, а кровь застывала прямо на коже. Лучше замерзнуть насмерть, чем жить с уродливым монстром, которому она отдана!.. Но и здесь Бог обделил ее своим милосердием. Вскоре из замка выбежали слуги и укутали ее одеялами; подавив всякое сопротивление, они отвели молодую женщину обратно к супругу. Выхода не было. Батори стала узницей собственной жизни.

– Что с вами, госпожа? – озабоченно спросила светловолосая «женщина в белом». Ее прикосновение вернуло графиню к действительности.

Батори промолчала, хотя внутри все кипело; в этой бегунье с иссиня-черными волосами, в ее блаженном неведении сквозила чудовищная ложь. Кровь хочет крови, [24]24
  «Макбет», действие III, сцена четвертая.


[Закрыть]говорят… но всему свое время. Моя месть уже готова свершиться.

Неужели с тех пор, как Сьюард последний раз принимал «лекарство», прошло без малого два дня? Дрожь в руках становилась все сильнее. Время на исходе. Срочно нужна доза, иначе ему не хватит здоровья и сил, чтобы покушение на Батори увенчалось успехом.

У кассы он с радостью обнаружил, что Благодетель зарезервировал для него отличное место в партере. Очевидно, телеграмма нашла адресата, и тот позаботился о нуждах доктора. В своем теперешнем состоянии, которое неуклонно продолжало ухудшаться, Сьюард ни за что не проник бы в театр тайком. Увы, насладиться спектаклем в качестве зрителя он себе позволить не мог.

Обливаясь потом, перебарывая тошноту, доктор проковылял к двери с табличкой: «Personelles du Theatre seulement». [25]25
  [Вход] только для сотрудников театра (фр.).


[Закрыть]Заперто. Он уже хотел отправиться на поиски другой двери, ведущей за кулисы, когда заметил чуть поодаль Батори и двух «женщин в белом».

Слишком рано! Нырнув за колонну в романском стиле, он вцепился в нее влажными руками и осторожно выглянул. Батори смотрела куда-то в потолок. Проследив за ее взглядом, он увидел впечатляющую роспись в духе Возрождения. Одна из бледных фигур привлекла его внимание особо. Эта женщина была выше других; колючая голубизна глаз резко контрастировала с пышной гривой ее черных волос. Темная Афродита, полная копия Батори. Казалось, сама Судьба предназначила этой бессмертной дьяволице найти гибель в театре «Одеон».

Вдруг у него за спиной звякнули ключи. В испуге обернувшись, Сьюард увидел невысокого мужчину; в руках тот держал конверт, декорированный какими-то красными узорами. Заметно нервничая, коротышка отпер замок и вошел. Сьюард успел просунуть в проем ногу, прежде чем дверь захлопнулась. Удостоверившись, что на него никто не смотрит, он нарочито спокойной походкой проследовал за коротышкой.

За кулисами повсюду сновали полуодетые статисты. Какие-то люди переносили на сцену валуны из папье-маше. Швея торопливо заканчивала костюм прямо на актере, который тем временем разрабатывал голосовые связки. Сьюарду нужно было срочно найти укрытие, пока его не обнаружили и не вышвырнули отсюда.

– Что вы здесь делаете? – прогремел голос с русским акцентом.

Доктор обернулся так быстро, что закружилась голова. Неужели провал?

Наконец его слезящиеся воспаленные глаза разглядели русского, который сверху вниз смотрел на коротышку с ключами – по всей видимости, старшего капельдинера. Сьюарду ничто не угрожало… на время. Не желая лишний раз испытывать удачу, он скользнул в темный угол за бутафорским троном с высокой спинкой.

Капельдинер взглянул на великана-русского и проговорил:

– У меня письмо для мсье Басараба. Мне сказали, он его очень ждет.

– Я сам ему передам.

Русский выхватил у капельдинера письмо – служитель тут же поспешил скрыться – и подошел к двери с табличкой в форме звезды, на которой было выгравировано имя «Басараб». Постучав, он просунул конверт под дверь.

Сьюард оставался в укрытии за троном; потребность в наркотиках стала такой неотступной, что он мог в любую минуту потерять сознание. Силы быстро убывали. Подняв голову, он уставился на леса рабочей галереи – скопление веревок, блоков и мешков с песком. Улыбки Судьбы он будет дожидаться наверху, но перед этим придется принять дозу.

Бесшумно вынимая саквояж из-под пальто, доктор размышлял, какая цитата из трагедии, которая вот-вот должна была начаться на этой сцене, пришлась бы сейчас к месту. «Не падать духом из-за снов пустых! Что совесть? – слово; трус его придумал». [26]26
  Здесь и далее цитаты из трагедии Уильяма Шекспира «Ричард III» приводятся по переводу Б.Н. Лейтина.


[Закрыть]Незримо для посторонних глаз устроившись на полу за троном, он извлек из саквояжа кожаный ремешок и затянул его на бицепсе. Потом набрал морфия в стеклянный шприц. В этот раз только половину дозы, отогнать тошноту. Сьюард понимал, что сильно рискует, однако нормально функционировать без морфия он сейчас уже не мог. Наконец наркотик устремился по венам. Чтобы вернуть контроль над телом, потребовалось всего несколько минут. Удостоверившись, что ноги его не подведут, он начал карабкаться наверх, к лесам.

Пока на театральных подмостках будет разворачиваться Война Алой и Белой розы с ее деревянными мечами и фальшивой подкрашенной кровью, Сьюард подготовит сцену для настоящей кровопролитной битвы. Он достал оружие из потайного отделения пальто. Фигуры расставлены, игра началась.

Глава VI

Время подошло к двадцати минутам девятого. Квинси сверялся с карманными часами всего две минуты назад. Занавес должны были поднять в восемь часов ровно, и среди публики уже нарастало волнение. Из собственного актерского опыта Квинси знал, что начало представления могут задерживать самые разнообразные причины. В голове стали копошиться пугающие мысли. А если Басараб так и не сможет сегодня выйти на сцену? Не исключено, что в эти самые мгновения его костюм в спешке подгоняют под какого-нибудь несчастного дублера… В обычных обстоятельствах тот мог бы только порадоваться своей удаче, но в этот вечер зрители заплатили, чтобы посмотреть на Басараба. Отдал свои деньги и Квинси, и вариант с дублером его никак не устраивал. Если выступления актера не будет, то все впустую…

Сидящий рядом господин пожаловался жене на французском – языке, который Квинси прекрасно понимал:

– Этот Басараб ничем не лучше той англичанки, Сары Бернар. Помню, был на одном ее спектакле, так там начали с опозданием почти на час. Вот француз никогда бы…

Квинси уже намеревался сказать пару слов в защиту британских артистов, как один за другим погасли огни в зрительном зале, и театр погрузился во мрак. Обычно вслед за этим вспыхивал свет рампы, но тут ожидания Квинси не оправдались: ничего не произошло. Зрители беспокойно заерзали в креслах. Юноша напряг зрение, надеясь хоть что-то рассмотреть в кромешной темноте.

Вдруг по громаде театра, подобного лондонскому «Колизею», эхом разнесся мягкий баритон:

– Сегодня солнце Йорка превратило в сверкающее лето зиму распрей…

Вспыхнул один из нижних софитов, озарив бледное лицо Басараба жутковатым свечением. Из-под густых бровей публику сверлил пронзительный взгляд черных глаз. Удивительное преображение красавца-актера в омерзительного Ричарда III повергло Квинси в благоговейный трепет. Как и полагалось, Басараб был одет в черное, левая рука его казалась высохшей, спину уродовал горб. Несмотря на громоздкий костюм, изящные манеры и тон голоса не оставляли у публики сомнения, что на сцене перед ними предстал истинный аристократ.

– Но я не создан для утех любви. Не мне пред зеркалами красоваться…

Освещение сцены постепенно становилось ярче. В глазах Басараба чувствовалась настоящая боль. Он не просто декламировал слова Шекспира – скорее, раскрывал тайные значения и мысли, стоявшие за ними.

– Я радости лишен. Что делать мне?.. Подглядывать за собственною тенью да о своем уродстве размышлять?

Басараб умолк, сосредоточив все внимание на одной из лож. Оглянувшись, Квинси тут же узнал женщину в смокинге, которую видел в фойе.

– Мне сердцееда не пристала роль, вот почему избрал я роль злодея…

Заметив, что пристальный взгляд Басараба направлен в ее сторону, Батори удивилась. В самом ли деле он увидел ее сквозь слепящий свет рампы, или это чистая случайность? Она холодно посмотрела на него в ответ. Темноволосая «женщина в белом» прошептала:

– Это он, госпожа?

– Он, – ответила Батори. Вдруг ее ногти скребнули по подлокотнику кресла, оставив за собой след из крошечной стружки. А ведь самоуверенный ублюдок – дошло до нее – вознамерился разыграть эту отвратительную пьеску полностью, без сокращений. Ни один из механизмов, доставшихся графине от испанской инквизиции, не смог бы доставить больше мучений, чем четыре часа этой дряни. В происходившем на сцене действе было слишком много общего с ее собственной жизнью.

Ференц Надашди оказался человеком невеликого ума. Вскоре Елизавете уже было известно, что все его мысли происходят из района ниже пояса. В конце концов она воспользовалась этим изъяном мужа, чтобы обвести его вокруг пальца. Сделав вид, что садистские замашки и необузданное распутство графа приносят ей удовольствие, Батори усыпила его бдительность. Спустя три года, надеясь избавиться от мужа раз и навсегда, она сыграла на его тщеславии, внушив ему мысль лично стать во главе венгерской армии, которой предстояла война с турками. С его победой – твердила ему Елизавета – род Надашди необычайно возвысится, и едва завоеватель вернется под звуки фанфар домой, она поклянется в присутствии всей своей родни сменить имя, чтобы зваться отныне графиней Надашди.

Первое время после отъезда графа стражники не спускали с нее глаз, однако Батори и здесь оказалась хитрей, притворившись, что интересуют ее исключительно дела поместья, а вовсе не побег. Она стала помогать венгерским и словацким крестьянам, приводила к ним лекарей. В нескольких случаях ей довелось вступаться за обездоленных женщин – муж одной из них попал в плен к туркам, у другой дочь понесла от насильника. Но каждую ночь, оставшись одна в спальне, графиня тайно молилась Богу, чтобы супруг пал мертвым на поле битвы.

Познания в астрономии и других науках вынуждали ее ждать подходящего момента. В ночь лунного затмения, когда сама тьма стала ей союзником, графиня оделась в черный плащ с капюшоном и выскользнула из замка. Благодаря помощи крестьян, верность которых обеспечили ей богатство ее мужа и ее собственная, отнюдь не случайная, щедрость, Батори удалось покинуть поместье и найти убежище у своей родной тети Карлы.

Карла пользовалась репутацией благочестивой женщины. В безопасности ее дома Елизавета чаяла обрести наконец защиту и живительную любовь Господа.

Тетя Карла с достоинством хранила мрачную степенность. Черноту ее безупречно чистой одежды нарушал только большой золотой крест на шее. Юная Батори сделала вывод, что тетя соблюдает траур по одному из своих мужей. Карла была замужем четыре раза, и каждый ее супруг погиб какой-то ужасной, необъяснимой смертью. Увидев на приехавшей Батори платье из красного бархата, вместо приветствия тетя Карла усмехнулась:

– Яркий цвет в одежде – признак тщеславия. Тщеславие – один из семи смертных грехов. Господь не одобрил бы такого.

Хотя на людях тетя Карла казалась холодной, суровой женщиной, наедине с племянницей она вела себя гораздо добрее и мягче. Она внимательно выслушала рассказ Батори и постаралась ее утешить. Постепенно они сблизились настолько, что однажды ночью, когда вино лилось рекою, тетя открыла племяннице истину: она сама убила всех своих мужей, потому что тем стала известна подлинная причина, заставлявшая ее избегать супружеского ложа. Нет, тетя Карла не настолько любила Бога, чтобы воспринимать слова Писания буквально и верить, будто единственная цель плотских сношений – зачатие ребенка. Истина заключалась в том, что мужское тело не пробуждало в ней страсти. Тетя Карла находила удовольствие только с подобными ей – женщинами.

Батори не могла оторвать взгляда от креста на тетиной шее, потрясенная таким чудовищным лицемерием. Однако исповедь Карлы помогла ей многое осознать в самой себе – то, что раньше ускользало от понимания. Еще совсем юной она «играла» с молоденькими служанками; прознав об этом, мать жестоко ее выбранила. Родители Батори послали за священником, чтобы тот помог их распутной дочери замолить грехи. Вскоре после этого ее выдали замуж за Надашди.

Видя замешательство на прекрасном лице, тетя Карла принялась нежно гладить племянницу по голове, ни на миг не отрывая взгляда от ее синих, как океанские волны, глаз. Не успела Батори понять, что происходит, как губы Карлы прижались к ее губам.

Она немедленно оттолкнула тетю. Мысль о том, чтобы заниматься такими вещами с немолодой уже родственницей, казалась ей омерзительной.

– Разве не говорится в Библии, что убийство, как и подобные желания – грех? Не грешишь ли ты перед Господом?

Карла выпрямилась во весь рост.

– Глупое, наивное дитя! Я не могла допустить, чтобы мужья разоблачили меня! В лучшем случае у меня отобрали бы все имущество и вышвырнули бы на улицу без единого гроша – только сначала раскаленным прутом поставили бы на мне клеймо еретика. В худшем случае меня бы заживо сожгли на костре. Это было не убийство – самосохранение! Будь добра, не суди меня так строго. Как мне представляется, ты сама можешь поступить трояко. Остаться здесь и любить меня – тогда я уберегу тебя от твоего мужа. Далее, уйти в монастырь, где твоя несравненная красота будет пропадать втуне, пока ты не станешь такой же старой, толстой и морщинистой, как и я. Наконец, ты можешь вернуться к жестокому Надашди. Дело твое.

Чтобы разобраться в собственных мыслях, ей требовалось какое-то время, но Карла была женщиной не из терпеливых. В итоге Батори уступила желаниям тети.

В плотской любви для нее вдруг открылись новые грани. Что мешало мужу прикасаться к ней так же, в тех же местах? Впервые в жизни достигнув высшей точки блаженства, она уже не думала, чем и с кем занимается. Как можно то, что доставляет такое удовольствие, назвать грехом? Разве любовь – не от самого Господа? Так начался мятеж Батори против Бога.

Батори резко вздрогнула, когда один из актеров на сцене испустил вопль. Больше ей здесь не вынести и минуты. Она поднялась с кресла.

– Госпожа, в чем дело? – спросила светловолосая «женщина в белом».

Взгляд Батори застыл на шекспировском Кристофере Эрсуике – священнике.

– Мне нужно срочно уйти.

– А как же Басараб?

– Вы знаете, что от вас требуется. Не подведите меня.

Квинси и вообразить не мог, какие великолепные впечатления принесет этот вечер. Трагедия о Ричарде III предстала на сцене полностью, без сокращений – и потрясала зрелищностью. Все костюмы выглядели подлинными, декорации поражали пышностью и обилием деталей. Актеры играли изумительно. Чудесней всех был Басараб – уверенность, с которой он воплощал на подмостках образ коварного властителя, на какой-то миг заставила Квинси позабыть, что на самом деле перед ним артист. В устах Басараба все реплики звучали так, словно только что пришли ему на ум. Несколько лет назад Квинси заучил пьесу наизусть, но то были всего лишь слова на бумаге. Сейчас же эти слова дышали жизнью.

Действие стремительно приближалось к кульминации. Сам вид Басараба олицетворял такие муки совести, что Квинси искренне верил – герой раскаивается в своих злых деяниях. Вот король Ричард с грохотом вылетел на сцену, размахивая мечом: «Коня! Коня! Корону за коня!». Сердце Квинси колотилось, как военный барабан. Сам того не замечая, он вцепился в спинку переднего кресла с такой силой, что сидящий там зритель едва не повалился назад. Раздался боевой клич. Из-за кулис высыпали актеры в солдатских доспехах и ринулись на Басараба, который орудовал внушительным мечом с ловкостью и проворством настоящего воина-рыцаря. Захваченный зрелищем, Квинси чуть не вскочил на ноги с восторженными криками, когда на сцене появилось еще больше солдат. Казалось, король Ричард отбивается от целой армии в сто человек. С благоговейным трепетом Квинси внимал самому ошеломляющему образцу сценического фехтования из всех, какие ему приходилось видеть. Не было слов описать эту инсценировку грозной битвы, положившей некогда конец династии Плантагенетов.

Юноша ахнул, когда Ричмонд вонзил меч в грудь короля. Все прочие персонажи застыли в немых позах, и освещение начало гаснуть, пока не остался единственный нижний софит. Квинси знал, что с гибелью короля Ричарда пьеса заканчивается, но вместе с другими зрителями затаил дыхание. Басараб пошатнулся – и величественно принял смерть.

Зал взорвался овациями, начисто заглушившими финальный монолог Ричмонда. Громче всех кричал и хлопал в ладоши Квинси.

Басараб вернулся на сцену, отдал публике последний поклон – и посмотрел прямо в глаза бурно аплодирующему Квинси. Сердце того затрепетало. Актер плавно перевел взгляд на ложу, в которой сидела женщина в смокинге. Та уже покинула свое место. Так кто же она такая? Басараб ее откуда-то знает? Когда Квинси снова повернулся к сцене, занавес уже отделил актера от превозносящей его публики.

Теперь юношу оставили последние сомнения. Его стихия – театр, а не какая-нибудь унылая юридическая контора. Сейчас надо как можно быстрее попасть за кулисы и проверить, получил ли Басараб его письмо. Но сначала пришлось ждать, пока зрители не стали расходиться. Уже пробиваясь к проходу между рядами, Квинси заметил чуть поодаль старшего капельдинера – тот показывал на него Антуану, директору театра Антуан поспешил к выходу из зала и остановил юношу.

–  Allons, [27]27
  Идемте (фр.).


[Закрыть]– шепнул директор. – Мсье Басараб сейчас вас примет.