Текст книги "Реквием по Homo Sapiens. Том 2"

Автор книги: Дэвид Зинделл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 67 (всего у книги 77 страниц)

Около столика, на мраморном постаменте, поблескивала темная цефическая сфера. Составленная из кристаллических нейросхем, способных создавать информационное поле почти неограниченной плотности, она когда-то вмещала в себя целые экологии искусственной жизни. Именно ее несколько лет назад Хануман называл своим Вселенским Компьютером и пользовался ею для создания кукол – столик служил только дисплеем.

Это был первый компьютер, который Хануман запрограммировал на эволюцию чисто информационной жизни.

– Не понимаю, – сказал Данло. – Как ты можешь настолько мне доверять, чтобы позволить мне выступать перед людьми?

– Я верю, что ты будешь слушаться своего сердца, следовать тому, что считаешь истиной. Я всегда в это верил.

Данло снова повернул голову, чтобы видеть Ханумана, и повторил: – Сердца?

Видя, что Данло неудобно, Хануман взял подушку в золотой наволочке и бережно подложил ему под голову.

– У меня, как и у тебя, есть мечта, – сказал он.

– Шайда-мечта.

– Ты всегда говорил так. Как ты можешь судить, шайда моя мечта или халла, пока не увидишь цели, к которой направлены все мои действия”?

“Разве снежные яблоки растут на терновнике? – вспомнились Данло слова его деда. – Разве Древо Жизни приносит шайда-плоды? ”

– Я уже видел, – сказал он. – Видел, как твой воин-поэт срывал мне ногти своим ножом. Видел, как мой сын умирает с голоду у меня на глазах.

Хануман снова стал на колени рядом с Данло, откинул волосы с его глаз, положил руку ему на лоб. Он молчал, но страдание смягчило его льдисто-голубые глаза. Что бы там ни говорил Хануман о своей любви к судьбе, Данло знал, что многие из собственных поступков ему ненавистны. Хануман всегда обладал повышенной чувствительностью к страданиям – и к своим, и к чужим. С каждый схваченным кольценосцем, которого он приказывал пытать, на его лице прочерчивались новые морщины, как будто воин-поэт и над ним поработал своим ножом. С каждым ребенком, умирающим на руках у матери, он сам немного умирал. Звук, производимый его сердцем, превратился в сплошной протяжный вопль. Данло чувствовал это по дрожи его пальцев, слышал в громовом стуке собственного сердца.

– Хану, Хану, у вселенной нет конца, и у жизни тоже. Поэтому цели, к которой мы могли бы направлять свои действия, просто не существует. Есть действия, и есть живые существа. Живые существа совершают действия, и каждый из этих благословенных поступков должен быть халла, а не шайда, ибо каждое благословенное существо – тоже халла. Нельзя просто взять и убить человека, чтобы спасти десятерых – или десять тысяч. Такой расчет сам по себе шайда.

Хануман убрал руку с головы Данло и стал разглядывать линии у себя на ладони.

– Ты не принес бы в жертву ребенка, даже зная, что из него вырастет Игашо Хадд, который взорвет водородную бомбу и обречет на голод десять тысяч других невинных детей?

– Нет, не принес бы. – Данло закрыл глаза и увидел синие глаза Джонатана, глядящие на него из глубин памяти, – Я воспитал бы маленького Игашо Хадда и научил его халле.

– А если бы ты узнал, что помещать ивиомилам взорвать Звезду Невернеса можно только одним путем – казнив Бертрама Джаспари? Если бы ты точно это знал? Разве ты не перерезал бы ему глотку своими руками?

– Но как можно знать такие вещи?

– Предположим, ты был бы скраером и мог видеть будущее. – Данло, сын скраера, сам не раз имевший подобного рода видения, покачал головой.

– Будущего, застывшего во времени, как лед, не существует. Будущих много, понимаешь? У одного-единственного человека их десять тысяч – или десять тысяч триллионов. Каждый момент времени перетекает в другой, рождая странную и ужасную красоту будущего. Самый простой поступок может иметь последствия, которые невозможно разглядеть. Как камень, брошенный в центр океана. Рябь бежит во все стороны под звездным небом, затрагивая все и навсегда. Возможности бесконечны, Хану. Взаправду бесконечны. Вот почему никто не может видеть будущее.

– Ошибаешься. Я могу.

Данло лежал молча, глядя в льдистую голубизну глаз Ханумана.

– Я говорю не об одном из твоих диких кровавых будущих, – продолжал тот. – Я вижу будущее, каким оно должно быть.

Хануман встал и подошел к столу, где стоял прикрытый наллом образник Данло. Сняв колпак, он открыл сияющую голограмму Николоса Дару Эде. Много дней Эде ждал этого момента с безграничным терпением машины, озаряя темное пространство под колпаком своей божественной улыбкой.

– Хануман ли Тош, хозяин мой и тюремщик, – заговорил он так, будто их беседа не прерывалась вовсе, – ответ на твой вопрос заложен в компьютерной оригами. – При этом Эде точно знал, сколько времени он не получал информации из окружающей среды, поскольку добавил с широкой улыбкой: – Все пятьсот тысяч секунд, прошедших после нашего разговора, я вспоминал, как складывал вместе доли моего мозга. Все известные мне боги зависят от этого искусства.

Очевидно, Эде и Хануман не раз беседовали друг с другом, пока Данло переделывал себя в отцовского двойника.

Сейчас Эде начал с того, на чем они остановились, но внезапно увидел – вернее, электронные глаза его компьютера увидели, – распростертого на полу Данло.

– Сложность складывания возрастает согласно квадрату числа… Мэллори Рингесс! – Эде во все глаза уставился на Данло, глядящего на него с ковра. – Ты ведь Мэллори Рингесс, не так ли? Значит, пока я сидел взаперти без света, ты вернулся.

– Об оригами поговорим в другой раз, – встав между ними, заявил Хануман. – Сейчас я хочу поговорить о другом. Николос Дару Эде, повинуясь своей судьбе, стал богом, – продолжил он, обращаясь к Данло, – и вокруг этого чуда эволюции возникла величайшая из человеческих религий. Я, как тебе известно, считал его онтогенез чудом с тех пор, как мне минуло три года. Меня воспитывали в этой вере, как всех добрых Архитекторов. Но в то время как мой отец и все прочие Архитекторы Вселенской Кибернетической Церкви клеймили всех подражателей Эде как еретиков хакра, я смотрел на этих гордецов, как на героев. “Каждый мужчина и каждая женщина – это звезда” – сколько в этом ереси и сколько героизма! Я всегда хотел быть героем, Данло, и не понимал, почему мои единоверцы не хотят того же. Некоторые, конечно, хотели втайне, как и я, – но не смели никому признаться в своей мечте, опасаясь суровой кары. Помнишь, я говорил, как отец грозил мне глубоким очищением, собираясь искоренить во мне гордыню и прочие негативные программы? Помнишь, я рассказывал, как очистительные компьютеры вымарывают память человека, словно цензор, замазывающий картину черными чернилами? Как же я боялся этих очищений, как ненавидел темные очистительные камеры и чтецов с их мерзкими компьютерами. Шайда-компьютерами, как сказал бы ты. Говоря по правде, я ненавидел все, что относилось к эдеизму и Вселенской Кибернетической Церкви. Это больная, упадочная религия, придуманная для ничтожеств наподобие моего отца. Почти все, что я делал после его смерти, было, думается мне, реакцией на давящую ортодоксальность моей церкви, но под этим скрывался мятежный дух ребенка, который не понимает того, что ему внушают. – Хануман с деланным сочувствием поклонился Эде. – В свое время Эде был великим человеком, но в качестве бога потерпел полный провал. Помнишь Костоса Олоруна? Став первым Верховным Архитектором Кибернетической Церкви, он мудро решил, что путем Эде следовать не стоит. Разве способен кто-то выдержать свирепую эволюционную борьбу, идущую между богами? Вместо того чтобы лезть в их общество, Олорун ограничился властью над множеством миров и создал ограничительную доктрину, которую изложил в “Контактах”. Помнишь, что там сказано? Я этого никогда не забываю: “И обратили они взоры свои к Богу, возжелав бесконечного света, но Бог, узрев их спесь, поразил их слепотой. Ибо вот древнейшее учение, и вот мудрость: нет Бога, кроме Бога; Бог един, и другого быть не может”. Только один Бог – или человек, воплощающий собой Бога, Все священнослужители вселенских религий понимали этот принцип. Только один Кристо родился от Девы. Буддисты призывали всех людей следовать к совершенству путем, состоящим из восьми стадий, но многие ли из всех этих миллиардов перешли священную реку и стали буддами? А Джин Дзенимура? Он, правда, создал свой миллиард Мудрых Господ, но только на словах. Так всегда было, так и должно быть.

Данло и Эде оба смотрели на Ханумана, ожидая, к какому он придет заключению. Хануман же, глядя на Данло, продолжал:

– Опасно это – давать волю духовной энергии человека. И глупо тоже, и бесцельно. Большинство людей – это ничтожества. Большинство из них слишком глупы или ленивы, чтобы заниматься даже самыми элементарными ментальными дисциплинами. При этом они остаются людьми, хотя и не заслуживают звания настоящего человека. Мы должны сострадать им. От нас, от элиты, зависит сделать их жизнь сносной, даже значительной, но каким образом? Они не способны стать буддами, не способны стать богами, однако могут верить в эту недостижимую мечту. Поэтому элита всех вселенских религий всегда подменяла реальный опыт Бесконечного верой в это Бесконечное. Мы все нуждаемся в Боге – но лишь в малых, тщательно отмеренных дозах. Кто способен смотреть на неопалимый куст, не будучи поглощен его пламенем? Кто способен выносить райское блаженство и адские муки каждого момента такого горения? Кто способен сиять, подобно звезде? Отсюда следует, что человечеству, за исключением немногих настоящих людей, лучше смотреть на подобное чудо через темное стекло или же слышать о нем с чьих-то слов. Поэтому я и запретил своей пастве пить каллу, поэтому я обеспечил им постижение Старшей Эдды через Вселенский Компьютер. Я сделал это потому, что люблю людей, Данло, всегда любил их и всегда буду любить.

На это Данло с мрачной улыбкой ответил: – Ты любишь людей, как тигр любит ягнят.

– Нет, – возразил Хануман. – Как пастух любит своих овец.

– Ты уже отправил на бойню миллиарды своих овец, начав эту шайда-войну.

– Это страшная цена, я знаю. Но скоро этой войне будет положен конец, как ты и обещал людям на Большом Кругу. Я покончу с войнами навсегда.

– Правда?

– Я впервые установлю истинный порядок во всех мирах человека. Порядок, мир, счастье – вот что нужно людям на самом деле.

– Но, Хану, благословенный Хану, ты…

– Я воздвигну церковь на все времена и для всех народов. Я создам вечный институт для улучшения нашего вида.

– Но шайда в этом мире и во всех остальных, Хану, шайда и страдания благословенных людей…

– Я избавлю их от страданий.

Данло поморгал воспаленными глазами.

– Ты избавишь их от свободы, больше ни от чего.

– Я дам им долгую, золотую жизнь.

– Нет. Ты отнимешь у них жизнь – подлинную жизнь. Желая спасти их, ты убьешь их духовно.

– Я хочу исправить мир.

– Но ведь мир он и есть мир – благословенный мир.

– Ты не понимаешь меня.

– Очень хорошо понимаю.

– Горе от потери сына ослепило тебя, и ты все еще не видишь – не видишь ведь?

– Не вижу чего?

– Изъяна, вопиющего изъяна. Человек порочен по природе своей, и ни одной религии не под силу это исправить. Порок гнездится во всем, он доходит до самого сердца вселенной.

– Я по-прежнему верю, что вселенная халла, а не шайда.

– Да посмотри же на себя, Данло! Посмотри на свою жизнь! Хоть миг посмотри на жизнь в этой вселенной и пойми, какова она на самом деле!

Данло смотрел на Ханумана, и печаль, как морская волна, нарастала в его глазах.

– Мне кажется, ты всегда ненавидел жизнь, – сказал он наконец.

– Может, и так. – Хануман, глядя на Данло, на самом деле смотрел в себя. Он оставался спокойным и замкнутым, как цефик, но Данло казалось, что он оплакивает прекрасное дитя, которое потерял, став взрослым. – Я действительно ненавижу то, что мне приходилось делать в этой жизни. Больше того – я ненавижу вселенную, позволявшую мне делать это.

– О, Хану, Хану, ты…

– И ты тоже, – поспешно прервал его Хануман. – Загляни в свое сердце, и ты увидишь.

Нет, нет, думал Данло. Не допускай ненависти даже в своем сердце, не допускай никогда…

– Я это вижу, – продолжал Хануман. – Глядя в твое сердце, я вижу только огонь и пепел.

Джонатан, Джонатан, ми алашария ля шанти, помолился про себя Данло. Лицо у него горело, в груди жгло. Неужели ты вправду горишь там, во мне?

– Твой сын, – прошептал Хануман. – Как, резчик сказал, его звали? Да, Джонатан. Он был красивый малыш, правда?

– Да. Очень.

– Он не должен был умирать. Не должен был мучиться.

– Но он умер. Я сжег его тело на костре из костяного дерева там, у моря.

– Будь вселенная устроена по-другому, ему бы не пришлось умирать.

– О чем ты говоришь?

Хануман, явно взволнованный, поднял глаза к куполу. Там, в вечернем небе, в тысячах миль над ними, висел тихий, как темная луна, Вселенский Компьютер.

– Я хочу, чтобы ты послушался своего сердца, – сказал он. – Хочу показать тебе цель, к которой я стремился, за которую страдал. Хочу поделиться с тобой своей мечтой.

– Но я не хочу делить ее с тобой.

– И ожившего Джонатана не хочешь увидеть?

– Нет. – Данло зажмурился, вслушиваясь в грохот своего сердца. – Теперь он только пепел. Только дыхание, летящее по ветру.

– Тем не менее он мог бы ожить. И Тамара могла бы обрести утраченную память и вернуться к тебе.

– Нет. Только не таким путем. Это невозможно.

– Алалои могли бы излечиться от заразившего их вируса. Все люди, где бы они ни жили, могли бы исцелиться, и сама вселенная стала бы здоровой, халла.

– Нет. Я не вижу…

– Это то, о чем ты всегда мечтал, Данло.

То, о чем я всегда мечтал.

Данло снова закрыл глаза. Он лежал тихо, обращенный лицом к золотисто-пурпурному куполу. Его глаза подрагивали под закрытыми веками, как будто он в самом деле спал и о чем-то грезил. Но он не спал, и темную вселенную его разума озаряли яркие вспышки. Он видел “Меч Шивы” и другие легкие корабли у горячей белой звезды, он видел их и знал, что пилоты-капитаны выбрали Бардо Главным Пилотом Содружества. Он видел, как десять тысяч тяжелых кораблей открывают окна в мультиплекс – и от каждого вторжения человека в холодный чистый кристалл пространства-времени космос озарялся светом, точно в нем рождалась звезда. Данло открыл глаза и увидел, что свет идет не только изнутри, но и снаружи. В небе над ним, около Вселенского Компьютера, мелькало множество легких кораблей, освещая ночь. Часть флота Содружества – может быть, несколько отрядов, – сражалась с рингистами за Ледопад и Звезду Невернеса.

Началось, подумал Данло. Началась последняя битва этой войны.

Он заметил, что Эде смотрит на него через комнату, и спросил: – Ты ведь знаешь, кто я на самом деле?

– Данло ви Соли Рингесс, – просиял улыбкой Эде. – Вывод, что это ты попытался занять место лорда Ханумана, выдав себя за Мэллори Рингесса, напрашивается сам собой.

– Раньше ты одобрил бы это мое намерение, – иронически улыбнувшись, ответил Данло. – Это давало тебе надежду вернуть свое тело и снова стать человеком.

– Теперь у меня появилась другая надежда.

– Понятно.

– Ты меня, пожалуйста, прости, но я ведь говорил тебе, что единственная доступная мне сила – это слова. Теперь мои слова стали нужны лорду Хануману.

– Понятно.

– У меня тоже есть мечта, – пояснил Эде.

Данло изобразил нечто похожее на кивок, оправдывая новый союз Эде, и сказал:

– Раньше ты советовал мне не доверять Хануману. Не слушать его, какой бы паутиной лжи он ни пытался меня оплести. Что ты теперь посоветуешь?

– То же самое, что и лорд Хануман: послушайся своего сердца.

– Ладно, – внезапно сказал Данло, повернув голову к Хануману, молча стоящему рядом. – Покажи мне, о чем ты мечтаешь.

В темном небе над башней замелькало еще больше огней.

Хануман ли Тош, Светоч Пути Рингесса, улыбнулся Данло, и кибершапочка на его голове вспыхнула лиловым адским пламенем. Он сделал глубокий вдох – Данло слышал это, как слышал дыхание тысяч божков за стенами собора. Казалось, что весь Невернес ждет, когда Мэллори Рингесс снова выйдет к народу. Хануман слегка наклонил голову, и вся комната вокруг него тоже озарилась лиловым светом. Пол ушел из-под Данло, и он почувствовал, что падает туда, где нет ни холодного камня, ни света, ни звука – только жуткая черная пустота новой вселенной, не имеющей ни конца, ни края.

Глава 22
ВСЕЛЕНСКИЙ КОМПЬЮТЕР

Что меня, собственно, интересует – это следующее: мог ли Бог сотворить мир другим, оставляет ли какую-то свободу требование логической простоты?

Эйнштейн

Если это лучший из всех возможных миров, каковы же тогда другие?

Неизвестный автор

Подтвердилось то, что Данло подозревал с первой их встречи в этой комнате на вершине башни: купол частично состоял из мощных нейросхем. Он, в сущности, представлял собой огромный пурпурный с золотом кибершлем, охватывающий тех, кто в нем находился, со всех сторон. На Новом Алюмите Данло уже довелось побывать в таком помещении. Там нейросхемы в стенах зала обеспечивали ему связь с планетарной компьютерной системой, известной как Поле, – здесь он имел дело с гораздо более крупным и сильным компьютером.

Здешняя техника кодировала деятельность его мозга в виде радиоволн и подавала эти волны в космос, на Вселенский Компьютер. Кабинет Ханумана служил окном в эту дьявольскую машину с ее молниеносными информационными полями, а Компьютер, согласно написанной Хануманом программе, посылал нейросхемам кабинета обратные потоки – целые реки – информации. Таким вот образом Данло наконец оказался в созданной Хануманом вселенной. Он долго падал куда-то в кромешной тьме, навстречу мечте человека, возжелавшего стать Богом.

Никогда прежде, даже у трансценденталов Нового Алюмита, он не испытывал ощущения столь полного контакта с компьютером. Логическое поле кабинета, воздействующее на его мозг, было действительно очень мощным. Видимо, цефики Ордена намного превзошли нараинов в области кибернетики – а может быть, это парализующее средство воинов-поэтов отнимало у Данло всякое ощущение собственного тела.

Лежа на ковре, он не чувствовал ни рук, ни ног, ни спины, ни ягодиц, не чувствовал живота и наполняющего грудь дыхания. Казалось, что все ткани его тела растаяли и растеклись, как вода. Только слабое жжение позади глаз еще напоминало о том, что он человек, существующий в человеческом теле.

Но тут оптические схемы Компьютера, занимающие миллионы миль, стали подавать еще более интенсивные пучки фотонов, усиливая поле, и даже эта старая, знакомая боль почти оставила Данло. Теперь он ощущал себя совсем по-другому. Его кибернетическое “Я” здесь, в пространстве алам аль-митраль, как называют цефики свою компьютерную реальность, было соткано из миллиардов единиц чистой, сверкающей информации. Он парил, нагой и одинокий, в черной пустоте, человек и одновременно нечто совершенно иное. Его ногти сверкали, как бриллиантовые, кожа переливалась аквамариновыми, изумрудными, топазовыми, фиолетовыми искрами. Глаза, вновь вернувшие себе глубокую синеву вечернего неба, светились такой тайной и глубокой синевой, что это изумляло его самого. Данло даже помыслить не мог, что Хануман с помощью простой компьютерной программы сумеет передать самую суть его глаз. Он не мог помыслить, что Хануман (или любой другой цефик) способен так крепко запереть его в кибернетическом пространстве, и его терзал страх потерять свое истинное “Я”.

Я – не я. Я – это киноварь и блестящая медь, прошитая бело-голубыми лучами. Я – свет за пределами света. Я свет я свет я свет…

Данло показалось странным, что он видит собственные глаза. Каждый, кто входит в виртуальную реальность, обычно воспроизводится там в символическом, но более или менее человеческом виде. В пятой степени воспроизведения специальная программа генерирует изображение, почти в точности соответствующее облику реального человека, контактирующего с компьютером. Это изображение перемещается в кибернетическом пространстве, воспринимая его почти так же, как человек, гуляющий по полю огнецветов. При этом его восприятие, как и у человека в реальном мире, направлено вовне, наружу, на объекты генерируемой компьютером реальности.

Данло, находясь в этом странном пространстве под названием “алам аль-митраль”, никак не должен был видеть собственного лица. Он воспринимал себя в виде разноцветного изображения, поскольку мог видеть свою руку или другие части тела с такой же легкостью, как их видит ребенок, но странность заключалась в том, что он видел себя в разных ракурсах одновременно – видел босые подошвы своих ног и угольно-черные с рыжиной волосы, падающие ему на спину. Его восприятие, а может быть, и само его сознание охватывало пространство под всеми возможными углами зрения. Возможно, Хануман специально позаботился о том, чтобы Данло воспринимал его реальность так же, как и он сам, – возможно, таково было свойство самой Ханумановой реальности. Если Хануман действительно изображает Бога в своей личной вселенной, он, вероятно, и видеть ее желает так, как подобает божеству.

Вот он, мой мир, Данло. Спасибо, что согласился посетить его вместе со мной.

Голос Ханумана прозвучал в черноте вокруг Данло – ниоткуда и отовсюду сразу. Он разносился на миллион миль во все стороны, и его невидимые волны бились о светящееся изображение Данло. Он, как ветер, шептал в мозгу Данло – в его вполне реальном человеческом мозгу, который еще, должно быть, существовал на вершине башни, в бесконечно далеком реальном мире.

– Я не вижу тебя, – сказал Данло, ощущая себя как светящуюся фигуру, говорящую в полной темноте. Он не знал, в какую сторону обращать свои слова, поэтому просто раскрыл свои золотые губы и спросил: – Почему бы и тебе не воспроизвестись визуально, чтобы я мог тебя видеть? Я предпочитаю эту степень воспроизведения.

– Это седьмая степень, да?

В шестой, трансцендентальной степени компьютер создает трансцендентальное существо, способное являться в разных местах почти одновременно. Оно часто представляется как световой блик или пучок тахионных лучей, переходящих из одной точки пространства в другую почти мгновенно. В седьмой степени какого-либо “Я”, отдельного от самого виртуального пространства, не существует вообще, и это делает изображение, способное перемещаться в компьютерном поле, излишним. В степени кибернетического преображения (или катехиса, как называется эта финальная, седьмая степень у цефиков) личность сама превращается в поле, генерируемое компьютерной программой. Можно сказать, что она становится самой этой программой, и это, как говорят кибершаманы, есть конечная стадия расширения человеческого сознания.

– Но ведь в этой степени нельзя оставаться долго – ведь это очень опасно, Хану?

Седьмая степень воспроизведения в самом деле невероятно опасна и потому запрещена во всем Ордене, даже для цефиков – особенно для тех компьютерных адептов из числа цефиков, которые называют себя кибершаманами.

Конечно, опасно. И запрещено почти для всех, как тому и следует быть.

Данло, лежащий на ковре, покачал головой, опечаленный неприкрытой гордыней Ханумана, и его изображение в алам аль-митрале тоже покачало головой. Он знал, как много цефиков навсегда пропали таким образом в своих компьютерах.

– Я вижу себя со стороны, – сказал он. – Свое лицо, свои глаза. Ты специально запрограммировал все так, чтобы и я мог приобщиться к седьмой степени?

– Конечно. И эта программа очень сложна, могу тебя заверить.

– Я не хочу превращаться в компьютерную программу, пусть даже бесконечно сложную.

– Чего же ты тогда хочешь?

– Посмотреть, что ты создал, и вернуться к своему подлинному “Я”.

– Ну что ж – смотри!

Тьма вокруг Данло мгновенно наполнилась светом. Он вырвался из раскаленной добела сферы со скоростью, намного превышающей скорость настоящего света, и был так ярок, что Данло невольно заслонился от него рукой. В следующий момент все пространство вокруг него осветилось, и он обнаружил, что может видеть почти бесконечно далеко во все концы вселенной.

– Бог мой! – воскликнул он, увидев в пространстве, которое теперь само стало светом, множество землеподобных миров – миллионов десять, а то и больше. Они плавали в окружающей пустоте, как – идеально круглые жемчужины в солнечном море. В том, как Данло воспринимал эти порожденные компьютером миры, было нечто странное: он видел самые дальние из них с такой же четкостью, как и близкие.

Он видел даже очертания континентов каждого мира – одновременно и под различными углами зрения. Мощность такого зрения почти граничила со слепотой; Данло тошнило, и голова у него кружилась. Но вскоре он приспособился к своему всевидению и начал изучать созданные Хануманом миры.

Все они были одинаковы, эти прекрасные бело-голубые сферы с глубокими океанами и мягкими покрывалами облаков, все представляли собой почти точную копию Старой Земли.

Даже Твердь не обладала таким созидательным импульсом.

Даже Эде в пору своего расцвета, одержимый загадочным стремлением создавать новые миры и новые человеческие расы, не мог и мечтать о стольких Землях.

– Сколько же их? – спросил Данло голосом, напоминающим звук золотого гонга, и Хануман почти немедленно ответил ему: Ровно 25490056343. И в каждую секунду компьютерного времени создаются новые.

– Но зачем тебе так много? И почему Земли, Хану? Почему они все одинаковы?

– Потому что такова моя воля – творить жизнь во всей ее полноте. В каждом мире, во всей вселенной – во всей полноте, какой она должна быть.

– И какой же, по-твоему, должна быть эта жизнь, Хану?

– Показать тебе?

– Да, если хочешь.

В следующий миг Данло со скоростью света уже мчался к одному из миров. Из космоса, который не был настоящим космосом, он вошел в атмосферу, состоящую из чистой информации, а не из воздуха. Но ощущал он ее как реальный воздух – она обжигала его нагое тело холодом, как сарсара, бушующая в Невернесе на грани глубокой зимы и средизимней весны. Почти как сарсара. Щеки и нос пощипывало очень похоже, но настоящего холода, пробирающего человека до костей тысячами стальных игл, Данло не чувствовал.

Вот одно из ограничений компьютерной симуляции, подумал он. Холод – это ноющие зубы, стынущая кровь, онемевшие щеки и пальцы; недостаточно просто задействовать в мозгу кучку нейронов, регистрирующих эти ощущения. Сознание холода – и само сознание – заложено во всех четырех триллионах клеток организма и еще глубже, в цепях белков и липидов, из которых строится живая материя. Каждый атом водорода в молекуле воды по-своему чувствует потерю энергии: когда человеку холодно, он начинает вибрировать медленнее и сам холодеет. Нельзя имитировать чувство холода полностью, воздействуя нейросхемами на один только мозг.

На самом-то деле мне совсем не холодно, подумал Данло – но тут у него застучали зубы, и уверенности поубавилось. Откуда, собственно, взялось это чувство постукивания эмали об эмаль? Создается ли оно его реальным телом, лежащим на ковре в башне, – или это только часть программы, приближающей его изображение к одной из Земель Ханумана? Данло, снизившись, вошел в более теплые слои атмосферы, и дрожь внезапно прошла. Мягкий бриз тропического океана овеял его почти невесомое тело, но солнечного зноя Данло почему-то не ощутил – и не нашел на синем небе никакого светила, хоти оглядел его от горизонта до горизонта.

– Не ищи солнце, Данло. Его здесь нет.

– Но как же… – Данло стремительно летел к широкому белому берегу, и ветер уносил прочь его слова. – Как же так можно – без солнца?

– В этой вселенной вообще нет звезд, ибо свет исходит отовсюду.

– Нет звезд? – уставившись в небеса, поразился Данло.

В небесах звезд и правда не было, но не было там и тьмы – Хануман не потерпел бы отсутствия света. В следующий миг Данло со скоростью пикирующего ястреба опустился на песок, который блестел при свете, идущем ниоткуда – Данло, во всяком случае, никакого источника не видел.

– Здесь… очень красиво, – сказал он, и его слова повисли, как жемчуг, в теплом влажном воздухе. Бирюзовые волны лизали берег, и чайки кричали, радуясь блаженству полета.

Пейзаж действительно был очень красив, но скорее как картинка, чем как настоящий морской берег. Компьютерной программе, нарисовавшей его, недоставало многого. От прибоя шел лишь весьма условный запах водорослей и соли – в нем отсутствовал пьянящий настой жизни и умирания, волновавший Данло с тех пор, как он ребенком впервые увидел и ощутил море. Пляж, при всей своей девственной чистоте, тоже не был совершенным. Песок дюнами и складками простирался в обе стороны, совсем как настоящий, но, глядя себе под ноги, Данло не видел песчинок, из которых состоит реальный пляж.

– Тебе кажется, что этот песок не совсем реален, как и вся материя этого мира. Но он реален. Он настолько реален, насколько ты этого хочешь.

Данло ощутил, как неприятно ему пользоваться тем же компьютером, что и Хануман, и делить с Хануманом одно мыслепространство. Но тут, взглянув на песок снова, он увидел, что белая гладь сменилась миллиардами отдельных песчинок. Он видел каждую песчинку во всем ее сверкающем совершенстве, как будто вместо глаз ему вставили микроскопы. Они были как одинаково ограненные алмазики, как огромная сокровищница, которую насыпал для него компьютер Ханумана.

И все-таки это нереально, подумал Данло. Какой бы мощной ни была программа, компьютер бессилен сделать песок реальным.

Зачерпнув горсть, он поднес ее к глазам, и сплошная белизна уступила вдруг крупинкам полевого шпата, и морских ракушек, и черного как ночь базальта, и светлого кварца.

– Я знаю, Данло, симуляция несовершенна. Но она может стать настолько совершенной, насколько человек пожелает. И станет, когда Вселенский Компьютер будет достроен.

Данло пропустил теплый, мелкий, нереальный песок между пальцами, глядя на пенистые валы за отмелью и темно-зеленые прибрежные джунгли. Созданному Хануманом миру не хватало деталей, особенно в прорисовке деревьев и отдаленных ландшафтов. Программа способна была вносить коррективы в эту туманную аморфность, добавляя детали и усиливая четкость согласно фокусу внимания Данло, но воспроизвести в совершенстве целый мир она не могла. Для достижения такого чуда потребовался бы компьютер величиной с этот мир.

Так же обстояло дело и со всеми прочими Землями, расположенными вокруг этой: один эсхатолог как-то сказал Данло, что простейшая и в то же время полная модель вселенной – это сама вселенная.

Сама вселенная – вся вселенная. Вселенная может быть только одна.

Над изумрудной листвой джунглей на востоке вставал высокий холм, и на нем в вездесущем свете этого мира поблескивали беленые и мраморные дома. Хануман – или кто-то другой – выстроил этот город так, чтобы из него открывался широкий вид на океан.