Текст книги "Тьма на рассвете. Возникновение криминального государства в России"

Автор книги: Дэвид Саттер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 22 страниц)

Но наиболее важным признаком приоритета политических реформ перед необходимостью защиты жизни людей явилась терпимость по отношению к коррупции и организованной преступности. Отсутствие социальных гарантий в процессе приватизации в России привело к увеличению числа конфликтных ситуаций и сделало невозможным введение элементов морали в посткоммунистическом обществе. Для многих людей, выросших на коммунистической идеологии, возникший духовный вакуум был непереносим. В результате резко возросло количество убийств, самоубийств, инфарктов и инсультов. Проведение реформ методом «шоковой терапии» привело к небывалому росту случаев преждевременной смерти. В 1992–1995 годы смертность превысила рождаемость на 2 миллиона; Россия еще не переживала подобной демографической катастрофы в мирное время, за исключением голода 1932–1933 годов и сталинского террора 1937–1938 годов[143]143
  В 1993 г. в России было совершено 45 060 убийств, тогда как в Соединенных Штатах – 26 254, причем в российскую цифру еще не включены около 22 000 человек, пропавших без вести, и многие жертвы, чья смерть расценивалась как несчастный случай. Также резко возросло количество самоубийств: с 26 796 в 1988 г. до 46 016 в 1993 г. В 1992–1996 гг. произошло три миллиона несчастных случаев на рабочих местах, 63 500 из них – со смертельным исходом. (Медведев Р. Капитализм в России? – С. 201–207; Калинин А. Смерть в капустном чане. И т. п. // Известия. 1997. 14 января).


[Закрыть].

При коммунизме жизнь отдельного человека значила очень мало, но эта тенденция продолжилась и в период реформ – разница заключалась в том, что в основе системы, для которой должен был теперь приносить себя в жертву человек, лежала не государственная, а частная собственность.

Результатом стала быстрая изнашиваемость человека в посткоммунистической России, и это нашло отражение в судьбах конкретных людей.

Минское шоссе, 12 декабря 1997 года

Погода была холодной и ясной. Иван Лапшин и его семья ехали домой из Москвы в Одинцово; машину вел будущий зять Ивана, Вячеслав. На заднем сиденье находились жена и дочь Ивана, его внучка и пятилетний внук Денис.

Когда машина Лапшиных находилась в 16 километрах от Москвы, на встречную полосу выскочил джип «Чероки», стремясь обогнать грузовик. Но впереди грузовика ехал еще один. Джип не мог вернуться в свой ряд. Чтобы избежать столкновения с приближающейся машиной, он резко повернул налево и врезался в машину Ивана, столкнув ее с шоссе, и она врезалась в столб. Иван потерял сознание. Придя в себя, он услышал крик своей жены: «Дениска умер!».

Через несколько минут кто-то вытащил Ивана из машины. Перед ним в окружении мужчин в темной форме стоял водитель джипа. В двух метрах стоял Владимир Путин, заместитель руководителя Администрации Президента. Джип был его служебной машиной. Иван не знал его имени, но вспомнил, что видел его по телевизору.

Ивана уложили в машину «скорой помощи» и отвезли в ближайшую больницу. Хирург, производивший осмотр, сообщил Ивану, что джип пересекал встречную полосу в 80 метрах от машины Лапшина и оттуда врезался в нее, и в этот же момент столкнулся с другой машиной, которую вел солдат по фамилии Алексеев. Алексеева привезли в больницу, но у него не было тяжелых повреждений. Иван провел ночь в больнице. Пока Ивана везли в больницу в машине «скорой помощи», на место происшествия прибыл автомобиль, из которого вышли мужчины в темной форме, подняли тело Дениса с обочины дороги, остановили такси и отвезли ребенка в 71-ю больницу Москвы. Пассажиры, сидевшие в машине Алексеева и присутствовавшие при этой сцене, позже рассказали Ивану, что те же мужчины отбросили обломки, оставшиеся после первого столкновения, на другую сторону дороги, чтобы создалось впечатление, что это машина Алексеева пересекла встречную полосу, а не автомобиль Путина.

В последующие месяцы Иван напрасно пытался возбудить уголовное дело против водителя Путина, Бориса Зыкова. У Зыкова не взяли пробу на наличие алкоголя в крови во время инцидента, но зато делались неоднократные попытки сфабриковать дело против Алексеева, чью машину осматривали три раза.

После неоднократных протестов Ивана, наконец, принял заместитель министра внутренних дел И. Н. Ольховников, который показал ему протокол происшествия, согласно которому машина Алексеева наехала на машину Ивана с расстояния 8, а не 80 метров. Таким образом, создавалось впечатление, что джип отскочил от одной машины, чтобы врезаться в другую. Иван заявил, что протокол фальшивый и что на самом деле Зыков, врезавшись в первую машину, не остановился, а, напротив, увеличил скорость, что и стало причиной столкновения и гибели его внука.

Иван подал апелляцию областному прокурору, чтобы возбудить уголовное дело против милиции, которая не удосужилась убрать тело его внука с места происшествия, но разрешила убрать джип (он был тут же починен и продан), и вынудила его покинуть место происшествия, якобы для медицинской помощи, в которой он не нуждался. После длительных отсрочек органы МВД сообщили Ивану, что Зыков будет привлечен к суду за смерть его внука.

Иван с тревогой ждал начала судебного процесса. Неоднократные заявления милиции, что это слишком «сложный» случай, вызвали у него опасения, что никто не ответит за смерть Дениса. В конце концов его опасения подтвердились. В июле 1999 года, незадолго до того, как Путин был назван исполняющим обязанности премьер-министра, Зыков получил амнистию без суда[144]144
  Иван Лапшин рассказал свою историю «Новой газете» после года бесплодных усилий заставить милицию предпринять действия по поводу смерти его внука; Федянин Н. Расследование. Убийцы сопровождения, Новая газета. 1999. 16 августа; Федянин Н. Убийцы сопровождения-2 // Новая газета. 2000, 14–20 февраля.


[Закрыть].

Денис Лапшин – не единственная жертва нарушения правил дорожного движения российскими высокопоставленными лицами, их родственниками и водителями[145]145
  Перед тем как стать президентом, Путин старался избежать опасности убить невинного человека в аварии, перекрывая все дороги, по которым он собирался ехать. Летом 2001 г. он каждый день ездил в Кремль со своей дачи, поэтому движение останавливалось по утрам и вечерам на два часа, не пропускали даже автомобили технической помощи, и тысячи водителей были вынуждены ждать на соседних улицах, пока проедет кортеж его автомобилей. Когда Путин ехал в аэропорт Внуково, дорога перекрывалась наряду с воздушным пространством над аэропортом, которое открывалось лишь спустя некоторое время после того как самолет Путина взлетит.


[Закрыть]. Вечером 27 февраля 1999 года Алексей Сосковец, сын Олега Сосковца, сбил насмерть трех пешеходов на обочине Рублево-Успенского шоссе. Одна из жертв зацепилась за бампер, проехала 60 метров и упала в канаву. Никаких попыток оказать помощь не предпринималось. Водитель просто уехал. В Курске сын губернатора Руцкого на джипе насмерть сбил пешехода, но уголовное дело на молодого Руцкого было закрыто после того, как один из сотрудников ФАПСИ заявил, что он был за рулем. Вечером 2 февраля 1999 года машина Виктора Геращенко, председателя Центрального банка, сбила насмерть 18-летнего Романа Юдакова, когда он переходил Ярославское шоссе. Очевидцы этой сцены сказали, что водитель Геращенко даже не сбавил скорость[146]146
  Жарков Д. Лицензия на убийство; Как они нас давят // Коммерсант. 1999. 4 марта.


[Закрыть].

Москва, улица Дубки, 22 февраля 1998 года, 17.00

В окно милицейской машины Галина Мкртумян увидела две машины «скорой помощи» у гастронома, где она обычно делала покупки. Около 20 человек глядели на огромную лужу, с поверхности которой поднималось густое облако серого пара.

Галина вышла из машины и поспешила к первой машине «скорой помощи». В ней ее мужу Владимиру делали инъекцию.

– Что случилось? – спросила она.

– Я потом тебе расскажу. Позаботься о нашем сыне, – ответил он. Галина закрыла дверь и направилась ко второй машине «скорой помощи», но дорогу ей загородил один из врачей. В эту минуту дверь машины открылась, и Галина мельком увидела своего десятилетнего сына Артема. К своему ужасу она поняла, что он лишился кожи. Ранним утром того дня жители домов по обеим сторонам улицы Дубки заметили, что рядом с гастрономом от земли идет пар. Они начали звонить в домоуправление, что, наверно, подземные водопроводные трубы с горячей водой дали течь.

В 13.00 директор гастронома Оксана Терехина также заметила поднимающийся с земли пар рядом с магазином. Когда она позвонила в домоуправление, ей ответили, что их рабочий день уже закончился. Тогда Терехина позвонила в районный отдел коммунальных услуг. «Из трубы льет горячая вода, и в земле образовалась большая яма. Туда могут провалиться люди», – сказала она. Диспетчер позвонила в районный центр Мостеплосети, которая занимается водопроводными трубами в Москве. В 15.45 прибыл инспектор из Мостеплосети, увидел поток, льющийся из земли, и составил отчет о случившемся своему начальству. В это время вся земля буквально вздулась пузырями и периодически выбрасывала облако пара.

Вскоре после 16.00 Мкртумян вместе с сыном вышел из квартиры купить хлеба в гастрономе. День был ясный и солнечный. Снег таял, и тротуары были чистыми. Когда они подходили к магазину, Артем отпустил руку отца и побежал к покрытой травой площадке у входа в магазин. В этот момент земля провалилась, и отец Артема беспомощно наблюдал, как его сын исчезает в яме с кипящей водой.

Владимир прыгнул в яму, чтобы спасти сына, но облако пара ослепило его. Из трубы лился кипяток, и, погрузившись до пояса, Владимир не видел краев непрерывно расширяющейся ямы. Ему понадобилось 15 минут, чтобы вытащить Артема из ямы и выбраться самому. После этого Владимир осторожно положил сына на землю и бросился в дом вызывать «скорую». Его решительные действия создавали впечатление, что полученные им повреждения не опасны.

Люди из соседних домов, наблюдавшие эту сцену, стали звать на помощь, и через несколько минут после первых звонков приехали сотрудники «службы спасения». Спасатели проделали разрезы на брюках Артема и сняли их. Его кожа «снялась» вместе с брюками. Мальчик начал кричать в агонии и звать свою мать. Продавщица из гастронома, наблюдавшая эту сцену, чуть не потеряла сознание. Толпа увеличивалась, и все в волнении ожидали приезда «скорой помощи», которая, несмотря на десятки истерических звонков диспетчеру, появилась только через полчаса.

Когда Галина увидела сына в машине «скорой помощи», она поняла, что он и ее муж, которые час назад вышли из дому купить хлеб, теперь находятся в смертельной опасности. Машины «скорой помощи» уехали, и Галина, не веря своим ушам, слушала свидетельства очевидцев. Милиционер направил ее в 3-ю больницу.

Когда толпа разошлась, Галина собрала промокшую одежду мужа и сына. Одежда была тяжелой, и Галина с трудом прошла 400 м до своей квартиры. Когда она залила водой рубашку Артема, вода стала красной от крови. Разложив другие предметы одежды на полу, она увидела, что они заполнены человеческой кожей.

Галина позвонила в 3-ю больницу и узнала от дежурного врача, что Владимира отвезли в ожоговый центр института Скпифосовского, а Артема – в 9-ю детскую больницу. Галина позвонила в 9-ю больницу и спросила, не нужно ли им что-то привезти. Они сказали, что ничего не нужно. Но когда она позвонила в институт Склифосовского, медсестра продиктовала ей длинный список необходимых вещей, в том числе водку и шампунь для ухода за обожженной кожей и эластичный бинт. Галина пошла на рынок, купила все необходимое и отвезла в институт. Ей сказали, что ее муж находится в отделении интенсивной терапии, и посоветовали прийти на следующий день.

Галина пошла домой, но заснуть не могла. Ужас охватил ее, и она плакала не переставая.

На следующий день она отпросилась с работы и поехала в 9-ю больницу, где без сознания лежал Артем. Он получил ожоги 4-й степени всего тела. Лечащий врач отказался пустить ее к Артему: «Это неподходящее зрелище для матери. Мы видим такое каждый день, а для вас это будет сложно».

Затем Галина поехала в институт Склифосовского. Врачи сообщили ей, что у Владимира ожоги 4-й степени до пояса и ужасные боли, но больше всего он беспокоится о сыне. Ему сказали, что состояние Артема удовлетворительное. Галине не разрешили увидеться и с Владимиром, но они передали друг другу записки. Он спросил ее об Артеме, и Галина, не желая усугублять его положение, также написала, что состояние Артема удовлетворительное.

После больницы Галина пошла на место происшествия, где рабочие откачивали воду из ямы. Она увидела, что трубы на дне ямы не имеют бетонной защитной обшивки, которая не позволила бы воде проникнуть в землю в случае протечки труб. Будучи архитектором и инженером-конструктором, она понимала, что это является нарушением правил техники безопасности.

Во вторник 24 февраля в московских газетах появились статьи об этом происшествии. Почти сразу же после этого в больницу для Артема было доставлено новейшее медицинское оборудование, и врачи начали покрывать его тело эластичными импортными увлажняющими повязками.

Однако Галина не принимала всерьез такое проявление заботы. После выхода первых статей она встретилась с Анастасией Большаковой, корреспондентом «Комсомольской правды», и та рассказала ей, что в Москве участились случаи гибели людей из-за падения в яму с кипящей водой. 10 месяцев назад женщина гуляла со своим трехлетним сыном в районе улицы маршала Василевского, и мальчик провалился в такую яму. Мать прыгнула за ним, чтобы спасти его, но оба скончались от ожогов. Большакова рассказала, что во время расследования данного случая она узнала от докторов 9-й больницы, что за последние несколько лет по крайней мере четверо детей в год умирают после падения в яму с кипящей водой в результате протечки труб. По поводу жертв среди взрослых Большакова мало что знала, так как у нее не было информации из других больниц.

В среду, пока Галина находилась в 9-й больнице, ей позвонили от заместителя мэра Москвы и сообщили, что с ней хочет поговорить Борис Никольский. За ней прислали машину и повезли в мэрию, где ее встретили Никольский и Бапикоев, генеральный директор Мостеплосети, и заместитель Никольского, Владимир Мазюк.

Баликоев заявил, что инцидент, при котором пострадали ее муж и сын, просто чудовищный несчастный случай, но в целом его организация отличается высококачественной работой. Галина ответила, что она инженер-строитель и видела, что у труб на улице Дубки отсутствует бетонная обшивка.

– Это означает, что работа выполнена с огромными нарушениями.

– Как мы можем помочь вам? – спросил Никольский. – У вас огромные расходы. Сколько денег вам нужно?

Галина не знала, что ответить.

– Мой сын, очевидно, при смерти. Но все еще есть шанс спасти моего мужа. Сделайте все возможное, чтобы помочь ему.

– Мы поможем вам. Если вам что-нибудь понадобится, звоните моему заместителю.

Галина каждый день ходила в 9-ю больницу и институт Склифосовского. В институте врачи говорили ей, что из-за возраста и тяжести ожогов у Владимира почти нет шансов выжить. В детской больнице в состоянии Артема наблюдались лишь слабые улучшения. Врачи поддерживали его жизненные функции на стабильном уровне, и через несколько дней он начал приходить в сознание. Увидев это, врачи дали ему лекарство, чтобы он снова погрузился в коматозное состояние, боясь, что если он поймет, что с ним произошло, шок убьет его.

В течение последующих нескольких дней в состоянии Артема не было перемен, и Галина с грустью изумлялась выносливости его молодого организма. Но утром 5 марта, через 11 дней после несчастного случая, когда Галина приехала в больницу, ее встретил лечащий врач и сообщил, что Артем скончался.

Галина понимала, что с самого начала не было ни единого шанса на спасение Артема. Ничего не говоря мужу, она решила устроить похороны на следующий день. Однако организация похорон вызвала проблемы. Похороны стоили больших денег, а она теперь не работала. Галина позвонила в офис Никольскому и напомнила об обещании помочь. Его секретарь сказал ей:

– Перезвоните позже. Сейчас мы готовимся к празднику. (8 марта, Международный женский день.)

– У вас праздник, а у меня похороны, – сказала Галина и поехала на кладбище, чтобы найти участок для могилы своего сына.

В больнице, а затем в морге Галину попросили не открывать гроб сына. На гроб поставили фотографию Артема. Было сравнительно мало провожающих – только Галина, несколько родственников и учительница Артема. Когда гроб опускали, Галина вспомнила, что ее сын всегда боялся боли и держался за руку отца.

После похорон Галина вернулась домой и позвонила в институт Склифосовского. Ей сообщили, что Владимир без сознания. В течение двух недель он находился в коме; потом его сердце остановилось. Врачи реанимировали его, и Галину пригласили в отделение интенсивной терапии, чтобы она в последний раз взглянула на своего мужа. Его лицо было опухшим, и он казался уже неживым. Она уехала домой и вскоре позвонила в больницу. Врач Владимира сообщил ей, что он умер.

21 марта Владимира кремировали. Галина наняла адвоката, чтобы возбудить дело против города Москвы. В то же время она узнала о судьбе Марины Яровой, 43-летней матери двоих детей, которая сварилась заживо, провалившись в яму с кипятком около своего дома, гуляя с собаками 11 марта, через 17 дней после случая с мужем и сыном Галины. Галина потеряла всякую надежду на будущее своей страны. Ей казалось, даже самая ужасная трагедия не способна поколебать безразличное отношение и равнодушие властей к человеческой жизни. Позже ей сказал один из журналистов, что ее сын умер смертью, на которую не обрекали ни одного даже самого матерого рецидивиста в самой варварской и нецивилизованной стране мира. Из-за преступной халатности городских властей ее жизнь была теперь разбита: «Я чувствую ужасную пустоту и стою на краю пропасти»[147]147
  Кроме Марины Яровой, еще одна неопознанная женщина примерно 45 лет умерла в Москве 12 марта 1998 г. после падения в яму с кипящей водой, образовавшейся в результате разрыва труб возле дома № 56 по улице Тухачевского. Соседи сообщили репортерам, что из-под земли регулярно поднимался пар, но аварийные бригады ограничивалась засыпанием трещин песком.
  В конце февраля в результате разрыва трубопровода нижние этажи жилых зданий и магазинов на Русаковской улице заполнились кипящей водой, из-за которых пострадали пятеро взрослых и двое детей. По данным московских спасателей, в столице за один месяц 1998 года девять человек погибло в результате разрыва труб с горячей водой. (За месяц в Москве заживо сварились девять человек // Комсомольская правда. 1998. 14 марта).


[Закрыть].

Военный госпиталь в Ростове, 3 февраля 1995 года

Тела лежали в три ряда по краям рефрижераторного вагона, и Анна Пясецкая ходила от носилок к носилкам, светила фонариком на каждый труп и видела, что многие солдаты, убитые в Чечне, были безусыми мальчишками.

Сначала Анна осматривала волосы каждого мертвого солдата, затем его лицо и одежду. Если тело было без головы, она осматривала руки и ноги. Анна осмотрела 12 рефрижераторных вагонов в поисках тела своего сына Николая. Затем она отправилась в палаточный городок на территории больницы, куда также свозили трупы молодых солдат, когда военный округ Северного Кавказа пытался справиться с неиссякающим потоком смерти. Однако тела Николая не было ни в вагонах, ни в палатках. Анне пришлось продолжать свои поиски.

Мучения Анны начались в канун нового, 1995 года. Она сидела дома с друзьями, когда поздравления по телевизору были прерваны первыми сообщениями об убийствах российских солдат в Грозном. Всего за несколько дней до этого сын Анны, 19-летний солдат Рязанского парашютно-десантного полка, был послан в Чечню[148]148
  Николай Пясецкий был призван в российскую армию в июне 1994 г. и вскоре испытал все трудности службы в армии в период ее распада. Он был направлен на одну из баз Омска, где проходил обучение на макете танка, бросал учебные гранаты и копал картофель. Затем его перевели в Рязань, где он вошел в состав Рязанского парашютно-десантного полка и занимался строительством дачи. В конце декабря, не пройдя настоящего военного обучения и не обладая опытом, он был послан в Чечню.
  Он испытал то же, что и солдаты других подразделений, посланные в Грозный в канун Нового года. Многие готовились к войне в Чечне, работая на складах, расчищая строительные площадки, строя дома для старших офицеров и ремонтируя транспортные средства. Обучение обращению с оружием ограничивалось тремя выстрелами из автоматического оружия, и некоторые солдаты всего несколько раз ездили на бронеавтомобиле. Многих солдат 81-го Самарского полка отправляли в бой без военных билетов, вероятно, потому, что не было времени его выдавать. Позже это упущение осложнило опознание тел погибших.


[Закрыть].

2 и 3 января пресса сообщила подробности о том, что произошло в Грозном. По сообщениям НТВ, были разбиты 81-й Самарский полк и 131-я Майкопская бригада – первые два подразделения, вошедшие в город. О Рязанском парашютно-десантном полку не упоминали, и Анна тешила себя надеждой, что с Николаем все в порядке.

Но 5 января Анне позвонили из штаба полка и сообщили, что ее единственный сын убит в Грозном.

В течение пяти дней Анна не могла ни есть, ни пить. Мысль о том, что Колю и других ребят убили в новогоднюю ночь, была непереносима для нее, и она оплакивала их всех[149]149
  81-й Самарский полк и 131-я Майкопская бригада торжественно вошли в Грозный. Чеченские боевики подождали, пока они пройдут на небольшие узкие улочки города, затем блокировали передние и задние пути к отступлению, открыли минометный огонь из окон, подвалов и ворот и стали бросать гранаты. Из 26 танков 131-й Майкопской бригады 20 сгорели дотла; из 120 бронеавтомобилей только 18 были в конечном итоге эвакуированы из Грозного. (Литовкин В. Расстрел 131-й Майкопской бригады // Известия. 1995. 11 января).


[Закрыть]. 11 января Анна заставила себя позвонить в штаб десантных войск Тульской дивизии, в которую входил Рязанский полк, и спросила, где находится тело ее сына. Дежурный офицер сказал ей, что Коля погиб, когда граната взорвала его танк, но его тело не найдено.

Анну охватило глубокое отчаяние. Сообщалось, что тысячи убитых лежат на улицах Грозного и их, как ее сына, пожирают собаки. Она беспрестанно звонила в полк и в дивизию, но ей лишь отвечали, что она получит тело своего сына, и просили подождать. Начали приходить сообщения, что местные жители хоронят тела российских солдат, чтобы собаки не пожирали их[150]150
  В середине января чеченцы предложили прекратить огонь, чтобы каждая сторона получила возможность собрать тела погибших, но российский командир Иван Бабичев категорически отказался от этого предложения. Станислав Божко, борец за права человека, занимавшийся эвакуацией мирного населения, рассказал мне, что он слышал ответ российского командира по радио: «Пусть собаки едят их тела; нам они больше не нужны». Тела российских солдат лежали на улицах в течение нескольких недель до тех пор, пока русские не вытеснили чеченцев из центра города.


[Закрыть].

15 января Анна решила больше не ждать, пока армия выдаст ей тело ее сына. Услышав по радио, что члены Комитета солдатских матерей собираются в Грозный, она поехала в центральное здание этого Комитета, встретилась там с членами съемочной группы Би-би-си, которая отправлялась в Чечню, и рассказала им о своем горе. Ей предложили поехать с ними, и она приняла это предложение, решив самостоятельно искать тело своего сына.

26 января Анна прибыла в Назрань, столицу Ингушетии, и ей пришлось провести большую часть из последующих семи месяцев в военной зоне.

Анна никогда раньше не была на Кавказе, и в хаосе войны она не знала, где начинать свои поиски, но по прибытии в Назрань ей стало известно о поразительном совпадении, которое могло помочь ей. Съемочная группа Би-би-си ранее взяла интервью у чеченской женщины по имени Зарема, которая помогала перевозить людей, раненых в Грозном, в Старые Атаги. Она показала операторам воинские удостоверения личности четырех убитых русских солдат. Корреспондент Би-би-си Эндрю Хардинг записал их фамилии, и среди них, к счастью, оказалась фамилия «Пясецкий». Анна посмотрела отснятые видеоматериалы и поехала вместе с командой Би-би-си в Грозный, намереваясь найти Зарему.

В Грозном Анне сообщили, что Зарема часто помогает в больнице, расположенной в цокольном этаже городского центра. Местные жители подыскали Анне квартиру, и каждый день она под сильным обстрелом ходила в больницу. Вечером 31 января, когда съемочная группа уже была готова уехать из Грозного, появилась Зарема. У нее был военный билет Коли, и она отдала его Анне, но не могла сказать, откуда он у нее и где был убит Коля. Она упомянула о трех возможных местах: пресс-центре, бывшем штабе передаточного пункта и военном аэропорте в Ханкале.

Анна покинула Грозный вместе со съемочной группой Би-би-си и вернулась в Назрань, куда теперь приехали сотни российских матерей, ищущих своих сыновей. Узнав, что неопознанные тела находятся в Ростове, в ночь с 1 на 2 февраля она вылетела на военном самолете из Назрани в Ростов.

В Ростове Анна пошла в военный госпиталь, где просмотрела регистрационные журналы с фамилиями и наименованиями воинских частей 1800 солдат, чьи тела были опознаны. Фамилии Коли среди них не было. Однако здесь было лишь 40 % из общего количества солдат, убитых в Чечне. Поэтому Анна собралась с силами и отправилась искать сына среди неопознанных тел, которые находились в 12 рефрижераторных вагонах.

Просмотрев все тела в палатках и вагонах и записав их номера, она улетела из Ростова во Владикавказ. Оттуда она поездом доехала до Прохладного и автобусом добралась в Моздок.

К тому времени Моздок также был наводнен родителями, разыскивавшими своих сыновей. Ежедневно они собирались возле кинотеатра «Мир», где с родителями солдат из каждого подразделения беседовали офицеры. Анна нашла офицера, который был связан с десантниками, и получила разрешение осмотреть тела убитых в четырех рефрижераторных вагонах в Моздоке. Там было 47 тел, но Колиного среди них не оказалось. Пока Анна находилась на пути в Моздок, несколько вагонов было отправлено в Ростов, но вместо того чтобы ехать обратно в Ростов, Анна решила ехать из Моздока в Грозный. Однако она немного не рассчитала.

В Моздоке Анна села на электричку, направлявшуюся в Червленую, а потом продолжала путь в Толстой-Юрт пешком. Там продолжалась война, поэтому она пошла в Грозный пешком. Вскоре ее подобрали проезжавшие на грузовике русские, отвезли в город и дали ей ключи от квартиры уехавших родственников.

Вернувшись в Грозный, Анна проходила по 20 километров в день, посещая те места, о которых упоминала Зарема. Она уходила из дома в 8 часов утра и возвращалась не позднее 16 часов, чтобы не попасть под беспорядочную стрельбу, которая начиналась после наступления темноты.

Сначала Анна проводила много времени вокруг аэропорта Ханкала, беседуя с людьми, которые хоронили солдат, и показывала им фотографию своего сына. Но из их рассказов о происходивших здесь боях она поняла, что ищет не там, где надо. Затем она отправилась в район проспекта Кирова, но там тоже потерпела неудачу. Наконец 19 февраля, через неделю после прибытия в Грозный, она отправилась в пресс-центр на улице Маяковского.

Было сыро и уныло, и вид разрушений напоминал об ужасе той новогодней ночи. Здесь всюду валялись солдатские ботинки, обрывки военной формы, фрагменты гусениц танков и виднелись воронки от разрывов бомб и снарядов. Вдоль улиц валялись сломанные деревья, мертвые собаки, кругом были развалины домов. Нетронутым оказался лишь памятник «Дружбы народов», на котором были изображены обнявшиеся русский, чеченец и ингуш. Чеченцы называли этот памятник «Три дурака».

Анна заходила с фотографией сына в дома, где все еще жили люди, и расспрашивала жителей, не хоронили ли они кого-нибудь, кто был похож на Колю. Но жители отвечали, что здесь невозможно было кого-либо хоронить из-за стрельбы, что здесь воевал Рязанский десантный полк и почти 600 русских солдат были убиты.

Наконец Анна познакомилась с ингушской женщиной, которая рассказала ей, что солдат со светлыми волосами, похожий на Колю, был похоронен на территории 9-й городской больницы. Она отвела Анну в чеченскую семью, которая хоронила его, но ей сказали, что солдат, которого они хоронили, был татарином из Казани. Эта чеченская семья взяла его, тяжелораненого, к себе, но два часа спустя он умер. Перед смертью он сообщил им свою фамилию. Позже Анна связалась с его родителями и рассказала им, как их сын провел свои последние часы.

В конце февраля Анна вернулась в Моздок, а 3 марта вылетела в Ростов, где снова прошла по рефрижераторным вагонам, но тело Коли так и не нашла.

6 марта Анна вернулась в Москву. Она была измучена, подавлена и не знала, как ей продолжать свои поиски. Но стремление найти тело своего сына и предать земле не давало ей покоя. Если сохранился военный билет его сына, ей было трудно поверить, что его тело просто исчезло.

В последующие две недели Анна упрашивала военного прокурора начать поиски тела Коли и часто посещала Комитет солдатских матерей. 25 марта комитет организовал «Материнский марш мира» из Назрани в Грозный. Не в состоянии оставаться в Москве, Анна решила участвовать в этом марше. Она доехала на поезде до Нальчика, а затем на автобусе до Назрани, где встретилась с участниками марша. 25 марта его участники прошли из Назрани по российской территории. Но когда они переходили в Чечню, российские внутренние войска заставили их сесть в автобусы и отвезли обратно в Моздок. Затем Анна вернулась в Назрань, где провела семь дней. Там она познакомилась со Светланой Беликовой и Татьяной Ивановой, чьи сыновья служили в 81-м Самарском полку, и эти три женщины вместе поехали на автобусе в Грозный, где местные жители помогли им поселиться в свободных квартирах.

Но, вернувшись в Грозный, Анна не знала точно, что делать. Она уже посетила места боев, в которых участвовал полк ее сына, но не нашла никого, кто его видел. Она знала, что неопознанные тела хоронят по всему городу, и Колино тело может быть где угодно. Она стала ходить на грозненское кладбище, которое превратилось в морг под открытым небом; там были собраны тела со всего города и лежали рядами для возможного опознания. Но, несмотря на часы поисков, Анна не нашла ничего, что бы напоминало тело ее сына.

Наконец, Анна решила искать своего сына, как если бы он был жив и попал в плен. Вместе со Светланой и Таней она покинула Грозный и доехала на автобусе и на машине до Ведено, горного аула, в надежде встретиться с главарями чеченских бандформирований. Приехав туда, она узнала, что в Ведено находится штаб чеченского командира, Аслана Масхадова.

Апрель и май Анна провела в Ведено. Местные чеченцы помогли ей, Светлане, Тане и Ольге Осипенко, чей сын Павел также служил в 81-м Самарском полку, найти жилье. Анна разговаривала с русскими солдатами, которых взяли в плен в этой деревне, и с чеченскими офицерами, воевавшими в Грозном около здания пресс-центра, где, по-видимому, был убит Коля. Но никто не мог ей ничего сообщить о сыне.

В мае наступающие войска начали бомбить Ведено. Во время одной атаки бомба взорвалась в 30 метрах от дома, где жила Анна, выбив все окна. Когда женщины подбежали к двери, раздался второй взрыв. После того как рассеялось густое облако пыли, Анна увидела, что снесло весь второй этаж. Женщины выбежали на улицу, а затем вернулись в здание и спрятались в подвале. Поскольку в результате взрывов все вокруг было разрушено, они боялись, что окажутся заживо погребенными. Атака деревни продолжалась полчаса. После окончания обстрела женщины вышли из подвала и увидели огромную воронку в 4,5 метрах от того места, где они прятались.

Светлана была ранена осколком выбитого стекла, и Анна с Таней уговорили ее и Ольгу уехать в Шали, находившийся на меньшей высоте.

А Анна с Таней попросили, чтобы их отвезли в Шатой, где размещалась большая группа российских пленных. Такую поездку нельзя было организовать немедленно, и в ожидании нее обе женщины спали на открытом воздухе. Каждую ночь они изучали небо, стараясь различить российский самолет. Если звезда начинала падать, это означало, что самолет снижается, чтобы сбросить бомбу.

Наконец Анна и Таня вместе с группой чеченских боевиков выехали в Шатой. Они шли по горной дороге, связывающей Ведено и Шатой, по ночам, не зажигая свет, потому что дорогу непрестанно бомбили.

В Шатое чеченские боевики стали расспрашивать о сыновьях Анны и Тани, но ни одного из них не было среди пленных. 10 июня российские силы подошли к Шатою. Анна с Таней покинули деревню вместе с подразделением чеченских боевиков и стали подниматься еще выше в горы, к селению Борзой. 15 июня они ушли из Борзоя в Итум Кале.

Путешествие в Итум Кале, которое находилось еще выше в горах, почти на границе с Грузией, на Кавказском хребте, было самой опасной частью путешествия. Несмотря на июнь, на земле лежал снег. По ночам луна казалась огромным шаром над зубцами гор. Им пришлось пройти по участку, который простреливался русскими. У русских были приборы ночного видения, поэтому такая поездка была опасной в любое время суток. Пересекали зону в сумерки, когда бдительность военных была не столь высока, ехали по проселочным дорогам в небольшом джипе с выключенными фарами, минуя зияющие горные пропасти.

Когда Анна и Таня прибыли в Итум Кале, группа чеченских боевиков под командованием Шамиля Басаева захватила город Буденновск на юге России, взяв в заложники более 1000 человек в городской в больнице. 17 июня российские войска особого назначения предприняли две безуспешные попытки взять штурмом здание больницы. Под сильным давлением общественности ради спасения заложников премьер-министр Виктор Черномырдин подписал соглашение о прекращении огня, безопасном проходе чеченских боевиков и начале мирных переговоров. Таким образом, боевые действия прекратились на несколько месяцев.

В начале августа Анна и Таня в сопровождении чеченских солдат, переодетых в гражданскую одежду, покинули горы и отправились в Грозный. К тому времени, когда они приехали, полным ходом шли мирные переговоры, и Анна и Таня присоединились к другим российским и чеченским матерям у здания на улице Маяковского, где проходили переговоры. Там мать другого солдата рассказала Анне, что ее дочь Евгения попала в автокатастрофу недалеко от Москвы.

25 августа Анна уехала в Москву. К ее приезду дочь уже прооперировали и поместили в отделение интенсивной терапии. Вечером 5 сентября, когда Евгению готовили к новой операции, которая была назначена на следующий день, Анне позвонила Таня Иванова. Она нашла тело Коли в Ростове.

После отъезда Анны в Москву Таня вернулась в Ростов в надежде найти тело своего сына. К тому времени была сделана видеозапись всех тел, и матерям больше не приходилось ходить по рефрижераторным вагонам. Таня начала смотреть видео и на № 157 попросила оператора остановить пленку. Она четко узнала лицо Коли. Эксперты достали дело под № 157 и сообщили Тане, что заснятое тело принадлежало Евгению Гилеву, и он похоронен в деревне Степное Озеро в Алтайском крае, в 320 километров от Барнаула.