Текст книги "Спящий с Джейн Остин"

Автор книги: Дэвид Эйткен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 14 страниц)

Глава четвертая

Как любил говаривать Дэвид Коулман [18]18
  Дэвид Коулман – спортивный комментатор, популярный в Британии благодаря периодическим потерям контроля над реальностью, постоянной тенденции к словоблудию и вольному обращению с грамматикой.


[Закрыть], вы должны быть тупы как дерево, коли до сих пор не догадались, что случилось потом.

Да, я понимаю: кое-какие предположения у вас имеются. Оставив за спиной почти незапятнанную юность, я вступил в новую фазу своей жизни, и ведущее место в ней занял с тех пор культ ушей. Ухология. Ухофилия…

Что бы там ни говорилось на суде, я ни разу не осквернил женского тела. Я их не насиловал – в общепринятом значении этого слова. У меня иная методика, ха-ха! Маленькая шутка, чтобы разрядить обстановку.

У каждого человека есть свои принципы, те или иные. В частности, я привык действовать наверняка, а не методом проб и ошибок. Давайте посмотрим правде в глаза: когда дело доходит до секса, большинство подростков так же неуклюжи, как манекены в магазинах Д.-М. Брауна и Дж.-Л. Уилсона.

Я же сразу добрался до сути. Или смысла. Вот что я пытаюсь до вас донести.

Простите, я начну новый абзац. Это писательство – не такая-то простая штука. Видите ли, в чем дело (щеки мои покрываются нежным румянцем при этом признании)… я был для женского пола все равно что валерьянка для кошек. Думается, женщины понимали, как хорошо я к ним отношусь, и отвечали тем же (вешаясь на шею мужчине, который был способен оценить их по достоинству). Я категорически отрицаю, что когда-либо считал их – как заявил жирдяй адвокат – «бабочками в своей коллекции». Этот кретин насмотрелся третьесортных фильмов соответствующего содержания – вот и все объяснение. Вдобавок, сдается мне, он имел определенные пристрастия и был неравнодушен к маленьким мальчикам. Вообразите себе: этот толстый дегенерат-развратник жрал сандвич во время моего процесса! Он не заслужил даже того, чтобы иметь собственные уши – не говоря уж о чьих-то еще.

Тот факт, что я воспитывался в строгих традициях католической церкви, одновременно и помогал мне, и создавал проблемы – с какой стороны взглянуть на суть дела. Исповедь по субботам, месса по воскресеньям… Угадайте, что мне больше нравилось (и никаких призов за правильный ответ)? Возможность выложить свои самые грязные тайны на ухо человеку, который не в состоянии толком вас разглядеть. А он прощает все ваши грехи!

Хотя, конечно, это не вполне правда. Ухо, в которое вы излагаете подробный перечень своих злых мыслей и деяний, на самом деле принадлежит не священнику. Он – всего лишь телефон. Передаточный аппарат между вами и Богом. По справедливости, заходя в исповедальню, падре должен был бы надевать специальный значок, дабы показать, что он просто помощник Отца Всего Сущего, Нашего Небесного Шерифа, Чьим именем мы приведем в порядок этот город, черт побери! Или меня зовут не Брендон де Вер Оттоман-Требизонд. Признаваясь в своих грехах, вы говорите со Всемогущим Господом!.. И я – человек, которого здесь называют сумасшедшим, не забывайте.

Католицизм – это совершенная система для тех, кто предпочитает придерживаться в жизни определенного порядка. Сперва вы тайно согрешили. Затем вы тайно раскрыли свои грехи, прошептав их на ухо невидимому человеку в спецодежде (но без значка), сидящему в темном чулане. Он простил вас («Absolvo te…» [19]19
  Absolvo te – «Прощаю тебе грехи твои» (лат.) – формула отпущения грехов во время исповеди по католическому обряду.


[Закрыть]), и вы можете со спокойной совестью отправляться восвояси и пополнять багаж грехов для следующей исповеди.

Теперь, когда у меня появилось время подумать об этом, мне кажется странным, что за грехи не назначалось наказания. Воздержание, трезвость, пост – ничего этого не требовалось. Предполагалось, что вы искренне раскаялись в своих грехах, сообщив о них на исповеди. И я был искренен – каждую субботу.

Католицизм оказался очень полезен для меня и еще по одной немаловажной причине: в начале шестидесятых подростки не имели сегодняшней широкой свободы действия. Я хочу сказать, что они не могли просто так взять и перепихнуться, буде им это приспичит. Во всяком случае, не в Данди. А что касается католических подростков… О! Если католическая девочка была замечена хотя бы за непринужденной беседой с мальчиком в отсутствие компаньонки, то дома, с большой долей вероятности, отец клал ее поперек колена, расстегивал свой ремень, спускал ее небесно-голубые панталончики и хлестал по дрожащим и трясущимся ягодицам до полного изнеможения. До тех пор, пока не начинал задыхаться и брызгать слюной во все стороны – издавая присущие случаю стоны и вопли смятения. И дочери доставалось гораздо сильнее, если мальчик был протестантом.

Я слышу, вы спрашиваете: как же мое поколение развлекалось? Извольте, я вам отвечу! Мы шли в кино.

В Данди имелись примечательные и незабвенные кинотеатры – пока телевикторины не стали основной пищей для глаз и умов его жителей. «Гоумонт», «Одеон», «Вик», «Гринз»… В те дни кинотеатры представляли собой несколько рядов сидений перед малюсеньким экраном, на котором двигались картинки. Это было похоже на телевизор, но только изображение подавалось на экран, а не исходило из него. Бог знает, как оно работало, – меня не спрашивайте, я изучал латынь в гуманитарном классе. И в любом случае, мы приходили туда не для того, чтобы постигать тайны оптики. Боже, боже, нет, болваны. Тысячу раз нет! Мы ходили туда обжиматься.

Последний ряд был моим любимым – по очевидным причинам. Мы не занимались эксгибиционизмом, боже упаси. Нам нравилось уединение. Обычная процедура выглядела так: перед началом фильма вы накачивали свою девушку кокой (я говорю о безалкогольном напитке, а вовсе не о наркотике), платили по шиллингу за место, и ее задница отдавалась в полное ваше распоряжение!

Прошу прощения за этот идиотский выплеск эмоций. Я лишь хочу сказать, что в те дни это было честно, просто и общепринято: кто платит, тот и заказывает музыку. Даже на основе quid pro quo [20]20
  Quid pro quo – Услуга за услугу, компенсация (лат.).


[Закрыть]шиллинг – это не так уж и много. Понимаю, что в нынешние дни повсеместных похабных дискотек, когда соитие происходит прямо на танцплощадке, когда девчонке лечь под тебя так же просто, как пожать руку («Привет, меня зовут Глубокая Глотка!»), – подобные вечные истины выглядят довольно-таки патетично. Но это было, поверьте. Мне, осужденному преступнику, нечего терять, и я спокойно могу говорить правду. Это все, что Старина Ник [21]21
  Старина Ник – Прозвище дьявола в англоязычных странах.


[Закрыть]мог сделать в то время с бесперспективным материалом, с которым ему приходилось работать в Данди.

Сегодня, когда не осталось вообще никакой морали, достойной упоминания, трудно описать все эти градации интимности, существовавшие на пути к деградации. Даже в те моменты, когда девчонки позволяли вам определенные вольности на последнем ряду кинотеатра, предполагалось, что они хотя бы сымитируют возмущение и пару раз отпихнут от себя кавалера. Мне это подходило как нельзя лучше. Однако – не хочу выглядеть ханжой, но эти своего рода торги и фальшивые попытки не допустить слишком больших вольностей выглядели донельзя отвратно.

Вот потому-то я и предпочитал католических девочек. Они были иными. В них жил страх перед Сатаной, прочно вдолбленный им фанатичными ирландцами в юбках (все священники Шотландии ирландского происхождения), и девочки эти ни за какие коврижки не пошли бы путем протестанток – прямиком в ад.

Сдается мне, что с тех пор, как популярным образом дьявола стал маленький человечек с большим воздетым фаллосом, многие из девочек сделались невестами Сатаны. Это можно объяснить, например, неосознанной ретроспективной борьбой с занудством священников. Но в мое время чопорность и мораль были в порядке вещей. Вечер в кинотеатре, проведенный с католической девочкой, включал в себя немного так называемого «нежничания» (какая забава, а, Пип [22]22
  Пип – уменьшительная форма имени Филип; по всей видимости, герой снова вспоминает поэта Филипа Ларкина.


[Закрыть]?), но все, что находилось ниже шеи, было запретной зоной. Строгим табу. Так же verboten, как rauchen [23]23
  Verboten – запрещено, rauchen – курить (нем.).


[Закрыть]. Я был вполне доволен: все меня интересующее располагалось выше шеи.

Было дело, раз или два, когда я оказывался на последнем ряду «Одеона» с юной последовательницей англиканской церкви. Признаться, это был шок. Вообразите мое возмущение и негодование, когда я обнаружил, что эти маленькие девчонки ожидают от меня самых что ни есть активных действий. Предполагалось, что я должен хватать их за коленки, совать руку под юбку или – в крайнем случае – атаковать их подающие надежду грудки. И открою вам маленькую тайну: даже в то время большинство девушек-протестанток целовалось с открытыми ртами – если вы им позволяли…

Ее звали Линетта. Первая католическая девочка, чье ухо я потрогал языком. Мы сидели в кинотеатре на окраине города («Одеон» был мною забракован после случаев с англиканскими шлюхами), а фильм – почему-то я это запомнил – назывался «Болтливые языки».

Линетта пленила меня еще в школьном классе, где сидела впереди меня – и с этой позиции открывался прекрасный вид на оба ее уха. Во времена моего тягостного ученичества места в классной комнате распределялись на основе заслуг. Это значило, что самые умные ученики, в числе которых всегда находился и я (скажи правду и посрами дьявола!), сидели на задних партах. Следующий умнейший располагался чуть ближе к доске – и так далее, до будущих ирландских священников.

Линетта обладала наипрекраснейшими ушками, которые маячили прямо передо мной. Ее короткая и в чем-то мальчишеская прическа ничуть их не скрывала. Фрейдисты, если желают, могут отметить это особо. На суде толстый адвокат разглагольствовал о проецировании, регрессии, сублимации и Эдипе (это который папа Антигоны), но у жирдяя просто не было ключа к разгадке. Он утверждал, будто все убитые мною леди полусвета были блондинками с короткой стрижкой. Услышав эту чушь, я не удержался и прыснул в кулак. Смешнее всего, видите ли, то, что некоторые из них были крашеные! А однажды некий преступник вообще сбрил волосы жертвы. Это был я, ребята, – Мрачный Жнец.

Боюсь, что к этому времени мое Weltanschauung [24]24
  Weltanschauung – Мировоззрение (нем.).


[Закрыть]стало idee fixe [25]25
  Idee fixe – Идефикс, навязчивая идея (фр.)


[Закрыть]. В плане секса меня интересовала одна-единственная вещь: их уши. И, даже узнав о моих пристрастиях, маленькие кокетки продолжали выставлять их напоказ – так чего же вы хотите?

Шестидесятые годы, когда короткие прически а ля Твигги были так же модны, как свингометр [26]26
  Свингометр – Аппарат, ведущий учет поданных на выборах голосов.


[Закрыть], оказались самой что ни на есть удачной эпохой для ушного фетишиста. На перемене я обаял Линетту, и мы очутились в кинотеатре «Астория», на последнем ряду. Там-то все и происходило, пока Мерл Оберон болтала с Хеди Ламарр. В те дни кинотеатры имели свои собственные имена – даже если их не имели кинозвезды.

После нескольких случайных прикосновений над плитками шоколада (ирония судьбы, да-да!) мы приблизились к сути дела. Добавьте сюда регулируемые подлокотники и плавающие спинки кресел – и к бою готов, как говорят военные. Возможно, служба в армии и впрямь сделала бы из меня истинного гражданина моей страны – как предположил один полковник, написавший обо мне в «Санди Пост».

Разумеется, мужчина ни в коем случае не должен забывать о губах. Это непременная стадия любого сексуального контакта. Хоть сколько-нибудь классического. Я выполнил маневр под названием «быстрый поцелуй» и к своей радости обнаружил, что Линетте это дело понравилось не больше, чем мне. Так что после быстрого чмока в ее плотно сжатые губки я перешел непосредственно к ушам и предпринял, так сказать, двойную атаку. Поместив указательный палец в правое ухо, я одновременно сунул язык в левое и немножко поласкал оба сразу.

Результат превзошел всяческие ожидания. В первый миг Линетта слегка удивилась, но затем немедленно поддалась. Она сладострастно ахнула – почти как современная девчонка, – и ее конечности расслабились и вместе с тем напряглись (надеюсь, вы способны осознать подобный парадокс). Сперва она раздвинула бедра, а затем судорожно свела их и содрогнулась всем телом – так, будто… Что ж, я не ханжа. Будем называть вещи своими именами. Возможно, Линетта впервые испытала то, что папа никоим образом не одобрил бы. Если б верховный понтифик опустился перед нами на колени и заглянул Линетте под юбку, освещая окружающее пространство фонариком, позаимствованным у билетера, возможно, он бы обнаружил влажное пятнышко на ее трусиках… Кто знает? Папы там не было, так что его расспросить мы не можем. Очень и очень жаль – особенно учитывая, как ценны свидетельские показания, когда дело доходит до суда.

У Линетты в ушах было не так уж много серы, но та малость, что там обнаружилась, оказалась великолепна на вкус. Я накинулся на нее, как голодный пес на печенье, и заглотал в единый миг. Что мне сказать? Я был юн; в нынешние дни я бы точно знал, по какой таксе оплачивается это время. Содержимое уха Линетты оставило на пальцах немного липкой массы, а язык ощутил вкус, неведомый мне доныне. Возможно, это отчасти преувеличение, но что ж… первый раз… Поймите меня.

Она утратила контроль над собой и впоследствии была несколько рассержена этим обстоятельством. У девушек такое бывает – знаю по опыту. Линетта долго ахала и охала, вспоминая мои ушные посягательства, но вот какова была ее единственная претензия post hoc [27]27
  Post hoc – После этого, впоследствии (лат.).


[Закрыть]: она не расслышала толком, о чем говорилось в фильме.

Глава пятая

Думаю, я не ошибусь, предположив, что вы – погрязшие в земном и рассуждающие о низких материях – нечасто задумываетесь о своих ушах. Сомневаюсь, что вы вообще когда-либо брали на себя труд вообразить, какая огромная часть человеческого общения базируется на слове произнесенном и услышанном. Я же – думал, и очень часто. В отличие от вас, я способен размышлять не только о гениталиях и желудках.

Держу пари, по большей части вы понятия не имеете, каким образом мы слышим, – и никогда этим не интересовались. Я прав? О, вы отлично знаете, откуда берутся дети, но позвольте спросить вот о чем: откуда в ушах берется сера? А я знаю! И позволю себе предположить, что, если бы я упомянул евстахиеву трубу [28]28
  Евстахиева труба – Канал, соединяющий глотку с полостью среднего уха.


[Закрыть], вы спросили бы, кто в нее дудел.

Ладно уж. Небольшой ликбез. Звуковые волны, проникая в ушную раковину, попадают на барабанную перепонку. Вы, должно быть, слышали о барабанной перепонке, которая оживленно вибрирует – особенно если до нее долетает женский голос. Возвратно-поступательные движения перепонки обеспечиваются при помощи маленьких косточек и хрящей, которые соединяют ее с улиткой – органом слуха. И эта улитка обеспечивает нам все радости слухового восприятия.

Да, я вижу, вы начали соображать. Улитка имеет нерв – рассуждаете вы – и спокойненько лежит во внутреннем ухе, будто сонная пчелиная матка, лениво ожидая, когда кто-нибудь ублажит ее… Вы абсолютно правы! В улитке есть нерв, и нервный импульс посылает сигналы в мозг. Вопреки распространенному убеждению, основной сексуальный орган весит около трех фунтов и располагается внутри черепа.

Разумеется, мое свидание с Линеттой не надолго осталось тайной. Поползли слухи. Название фильма тоже наложило свой отпечаток: язык был упомянут. Уж не знаю, что она там сказала другим девчонкам в классе, но я после этого стал объектом множества пересудов и то и дело ловил на себе заинтересованные взгляды.

Вам-то легко сидеть в своем кресле и похабно ухмыляться, но я в то время чувствовал себя чертовски неловко, позвольте вас уверить. Как нетрудно догадаться, в обоеполой школе большинство учеников быстро спарились… ну ладно: разбились на пары. После этой истории с Линеттой я начал привлекать внимание девушек – особенно учитывая мои нетрадиционные (так сказать) устремления. Приятели тех девушек, само собой, весьма и весьма на меня обозлились. Школы, как вы понимаете, – это сексуальные оранжереи. В результате имели место множество криков, ругани и размахиваний кулаками. Все великие хотя бы раз в своей жизни да подвергались преследованиям (вы только посмотрите, что случилось с Иисусом), и я не стал исключением из правила.

К счастью для меня, Галилей был прав: мир вращается вокруг Солнца. И, пытаясь не отставать от него, мы перемещаемся с места на место. Для наиболее умных учеников класса школа сменилась университетом – как день всегда следует за ночью (если, конечно, тебя не застрелят на рассвете). В моем случае это был Квинз Колледж, на границе областей Данди и Ангус [29]29
  Ангус – Одна из тридцати двух областей Шотландии.


[Закрыть], в древнем королевстве Шотландии.

Какое же здесь было ушное раздолье! Колледж обеспечивал огромнейшее поле для деятельности. Уши и ушки чуть подрагивали, когда я проходил мимо них по коридорам, подмигивали сережками в грязных студенческих барах, робко, украдкой глядели на меня поверх зимних шарфов в лекционных залах.

И, так же как Шерлок Холмс с его известным нар котиком, я расходовал себя слишком уж свободно. Другие окончили колледж с огромным багажом знаний и острым аналитическим умом; я вышел с ловким, вертким языком и серой, намертво въевшейся в средний палец. Кто-то, кажется Стендаль, однажды сказал, что воля к действию есть признак высшего существа, даже если она ведет к преступлению…

Уши, которые я трогал языком за время своего обучения в университете, по большей части тоже принадлежали католичкам. Это доставляло мне глубочайшее удовлетворение – и даже в двойном размере. Во-первых, я спасал свои жертвы от больших – скажем так – запросов мужчин, менее порядочных, нежели я сам. И во-вторых, это согласовалось с моими индивидуальными вкусами. Да, я понимаю, что выставляю себя эгоистом и даже эгоцентристом, но тут уж ничего не поделаешь. Мое тело должно подчинятся моей воле, иначе какой в нем смысл?

Очевидно, что суровые моральные принципы и строгое воспитание дочерей Римско-католической церкви как нельзя лучше подходили для моего маленького хобби. А горькая правда, ребята, состояла в том, что даже самые неопытные девочки ожидали от вас некоторого ухаживания. И даже в то время, если вы на каком-то этапе ваших отношений не предпринимали попыток сунуть руку в их трусики или воткнуться губами в их маленькие разукрашенные ротики, они запросто могли обидеться и двинуть вас прямо в… самое дорогое. Что делать! Отношения с женщинами никогда не даются легко.

Меня утешало лишь то, что все подобные отношения были естественны для католиков – ладно, для христиан – испокон веков, ибо имел место прецедент. Вы ведь понимаете, какой прецедент я имею и виду? Небезызвестную дамочку, которая однажды сообщила своему мужу Джо [30]30
  Джо – То есть Джозеф – современный вариант библейского имени Иосиф.


[Закрыть], что она девица.

– Тем не менее, – прибавляет эта милая леди, – я жду ребеночка.

Но даже старина Джо в курсе, откуда берутся дети. Также он знает, что живет слегка до Рождества Христова – иными словами: задолго до изобретения искусственного оплодотворения. Посему сообщение повергает его в некоторое недоумение.

– Какого хрена?! – говорит Джо. Нет, на самом деле он, конечно, так не говорит. Зато именно это сказал мой кузен Барри, когда жена огорошила его подобным заявлением. А бедняга Иосиф, живя в свою историческую эпоху, не имел возможности издать восклицание типа: «Господи Иисусе!» и «Гордон Беннетт!» [31]31
  Гордон Беннетт! – Имеется в виду Джеймс Гордон Беннетт-младший (1841–1918), проживавший в Европе сын американского миллионера и медиа-магната, за которым закрепилась слава весьма эксцентричного человека. О его выходках часто писали в прессе, поэтому восклицание «Гордон Беннетт!» вошло в английский сленг в качестве выражения крайнего изумления, как аналог восклицанию «Боже всемогущий!».


[Закрыть]. Сдается мне, этот недалекий плотник просто тупо пялился на свою жену и чесал репу грязным ногтем. Возможно, он даже рискнул задать осторожный вопрос относительно «происхождения этого сомнительного плода», как выразился бы толстый адвокат.

И вот здесь-то Мария и стала сама собою. Пусть она никогда не читала историю о бедном оксфордском ученом [32]32
  История о бедном оксфордском ученом – Цитата из поэмы английского поэта Мэтью Арнольда (1822–1888) «The Scholar-Gipsy». Ее сюжет, в свою очередь, основан на легенде из книги «In the Vanity of Dogmatizing» Джозефа Глэнвила, английского философа и священника (1636–1680), твердо верившего в возможность доказать существование Бога и различных духов, который своими исследованиями заложил основы науки о паранормальных явлениях. История эта повествует об ученом, цыгане по происхождению, пришедшем учиться в Оксфорд. Но, обнаружив, что слишком беден, чтобы платить за книги и обучение, он покинул университет и присоединился к табору цыган; от них он получил мистические знания и сверхчеловеческие возможности.


[Закрыть], зато была беременна и имела хорошую соображаловку.

– Божественный дух принес мне эту весть, – заявила она мужу.

«Божественный дух сказал мне об этом»! Одна из лучших отмазок всех времен и народов.

– О, ну что ж, это другое дело, – пробормотал Иосиф, и история двинулась вперед своим чередом.

Но вы-то можете представить себе эту сцену, не так ли? Мужчина, облаченный в шерстяную тунику, так яростно лижет деву в углу стойл, что горячая сера вылетает у нее из противоположного уха.

– Ой-ой! Ты порвал ее! – визжит Мария, чье минимальное образование позволяет ей варить похлебку, но не включает сексуальную грамотность. – Теперь ты должен на мне жениться.

– Но ты уже замужем, – напоминает ей Гектор, или Хеймиш, или кто он там.

– Вот те на! А ведь и правда, – говорит опосредованный спаситель человечества. – Совсем запамятовала. Я же миссис И. из Назарета, не так ли?.. И что же я теперь скажу мистеру Деревянной Башке?

– А ты скажи ему, – вносит предложение Реб или Ангус, который, очевидно, уже бывал в подобных ситуациях, – что это сделал Святой Дух.

Так что, видите ли, для юных католичек, в определенном смысле, язык в ухе – все равно что гостия во рту: немаловажный религиозный опыт. Особенно же это актуально во время службы: облатка прописана, скажем так, опытным священнослужителем вроде меня.

А вот чего я добивался, по мнению судей и присяжных, – этого мне никогда не узнать. Может быть, они исходили их того факта, что в такие моменты я частенько кончал.

Сидя в летающей консервной банке, которая прорезает собою слои облаков, легко представить, что вы куда-то направляетесь. Верно? Что вы несетесь вперед, прогрессируете, что вы невероятно мобильны… даже если вы просто-напросто сидите в кресле. Вот и со мной то же самое. До того как я смирился со своей биологической судьбой, я не мог представить будущее без меня, мир, не населенный мною, вечность, в которой я не играю роли. Я думаю, вы тоже не смогли бы жить в месте, которое высасывает все ваше время, если бы не были хоть сколько-нибудь заинтересованы в происходящем вокруг вас. Я имею в виду настоящее, если до вас еще не дошло. Но отсюда следует простой логический вывод: время, в котором я не живу, имеет для меня очень мало практического смысла. Давайте смотреть правде в глаза: что потомство сделало для меня? (Небольшие философские рассуждения писателя, дабы разрядить обстановку.)

Однажды я читал книгу – можете ухмыляться, если хотите, – в которой было сказано, что если человек дотянул до шестидесяти лет, значит, он прожил всего шестьдесят сентябрей. Не так уж и много, если вдуматься. Каждый раз, когда я машу сентябрю на прощание, я спрашиваю себя, сколько их я оставил позади…

Но вернемся к нашим баранам. Как и вы, я полагал, что иду вперед. Жизнь имела цель, и целью этой был я! Ничего удивительного, что меня заперли в этой тюряге.