Текст книги "Жду ответа"

Автор книги: Дэн Хаон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 18 страниц)

Фактически он уже свыкся с Казимиром Черневским, уроженцем Украины, зачесывал на прямой пробор волосы, сфотографировался в темных очках на водительские права. Джей ему продемонстрировал, как легко подогнать некоторые другие детали: ложный адрес в Воватозе к западу от Милуоки; работа на дому «частным сыщиком», специализирующимся на мошеннических кражах; идентификационный номер налогоплательщика (ИНН); фальшивый веб-сайт для фальшивого бизнеса, куда даже иногда приходят электронные сообщения для Казимира.

Дорогой мистер Черневский!

Я нашел ваш веб-сайт, мне нужна помощь в поисках мошенников. Я уверен, что кто-то использует мое имя в преступных целях. Получаю счета за покупки, которых никогда не делал, с моих сберегательных счетов снимаются деньги, хотя я ничего с них не списывал…

Что касается Джея, у него теперь насчитывались, пожалуй, сотни аватаров – практически целая деревушка подложных личностей, скромно занимающихся разнообразной коммерческой деятельностью по подложным адресам во Фресно и Омахе; в Лаббоке, штат Техас, в Кейп-Мее, штат Нью-Джерси. В принципе по всей карте, причем все так прикрыто и переплетено, по утверждению Джея, что даже если кто-нибудь обнаружит мошенничество, то ниточка приведет лишь к другому подставному лицу, к другому клону, заведет в лабиринт со сплошными глухими стенками.

Кто догадается, что все эти десятки жизней берут начало в лесной хижине к северу от Сагино, штат Мичиган?

Снег валил все сильнее – Райану повезло добраться до хижины, прежде чем началась метель. Место уединенное, вдалеке от главной автомагистрали, откуда идет запутанная сеть местных двухполосных шоссе, потом узкая асфальтированная дорога в сплошной чаще теней и деревьев, пока на глаза не покажется домик со старым вместительным фургоном Джея на подъездной дорожке.

Неприметное жилище – простая одноэтажная бревенчатая постройка с одной спальней, с крытым крылечком спереди, где стоят старый диван и дровяная печка, похожая на рыбацкий домик 1970-х годов, пахнущая сырым кедром и заплесневевшими одеялами, напоминая Райану почти забытые лагеря бойскаутов.

Перед крыльцом расстилается лесная поляна, где беспечно и прихотливо кружатся снежинки, укладываясь в завитки под легким ветром. Когда он покидал Милуоки, снега там не было; может быть, теперь пошел. Может быть, снег идет и в Чикаго, и в Эванстоне, куда его родители скоро прибудут на поминальную службу, на бетонной дорожке аэропорта О’Хара, над которой кружит их самолет, образуется хлипкая наледь.

Джей задремал на крыльце возле жаркой печки, все еще держа в пальцах сигарету, которую Райан осторожно вытащил, и цилиндрик остывшего пепла упал на пол.

– М-м-м, – прогудел Джей и уткнулся щекой в собственное плечо, как в подушку.

Райан встал, вошел в комнату, где еще клубился кольцами дым над столами, заставленными десятками компьютеров, сканеров, факсов, другой аппаратурой, снял с дивана мохеровое покрывало, вновь вышел и накрыл им Джея.

Он и сам немного опьянел, обкурился, вытащил из ледяного чрева охладителя еще банку пива. Старался особенно не беспокоиться, но все отчетливее понимал, что произошедшее по-настоящему необратимо.

Сел за один компьютер, поставив банку пива сбоку от клавиатуры, вошел в Интернет и набрал свое имя, желая взглянуть, кто откликнулся на его смерть в блоге или еще где-нибудь.

Ничего нового.

Вскоре, подумал он, его имя будет значить все меньше и меньше. Соболезнования иссякнут через несколько дней, любые упоминания о нем уйдут в архивы, глубоко утонут в промежуточных слоях информации, слухов, газетных статей, пока, наконец, не заглохнут совсем.

Он думал об отце.

У отца – приемного отца, Оуэна, – бывали перепады настроения, когда Райан учился в старшем классе средней школы, мрачное состояние сорокапятилетнего мужчины, достигшего среднего возраста. И пока мать суетилась насчет колледжа и прочего, Оуэн безмолвно наблюдал за происходящим. У него вошло в привычку тяжело вздыхать, Райан спрашивал: «Что?» – он отвечал: «Ох… ничего» – и еще раз вздыхал.

Однажды вечером они вдвоем стояли у кухонной раковины, мыли посуду, мама в гостиной смотрела любимую комедию по телевизору, и Оуэн издал очередной меланхолический вздох.

Райан, вытирая тарелки и ставя в шкафчик, спросил: «Что?»

Оуэн покачал головой. «Ох… ничего», – сказал он и помолчал, разглядывая кастрюлю, которую надраивал. Потом пожал плечами.

«Глупо, – сказал Оуэн. – Просто думал, сколько еще раз в моей жизни мы будем стоять здесь рядом и мыть тарелки?»

«Мм», – сказал Райан, поскольку мытье тарелок совсем не то, чего ему будет недоставать, но он видел, что Оуэн занят какими-то невеселыми подсчетами.

Оуэн переступил с ноги на ногу, морщась над непокорным кусочком лапши и стараясь его отскрести. «По-моему, – сказал он, – вряд ли я буду тебя часто видеть после отъезда в колледж. Вот и все».

«Вижу, как ты мечешься, парень. В этом нет ничего плохого, я вовсе не говорю, будто это плохо, – сказал Оуэн. – Хотел бы я так дергаться в твоем возрасте. При такой жизни, может, даже океан не увижу до смерти. А ты наверняка увидишь, могу поспорить. Семь морей, все континенты, и просто хочу, чтоб ты знал: по-моему, это здорово».

«Может быть, – сказал Райан, впадая в неприятный формальный тон, смущенный самоуничижением Оуэна, его сентиментальной жалостью к себе, свойственной среднему возрасту. – Не знаю, – сказал Райан. – Наверняка мы еще много тарелок вместе перемоем», – легкомысленно добавил он.

Оглядываясь назад, невозможно не вспомнить такие моменты – кухню в доме в Каунсил-Блаффс, посуду в раковине, знакомые серебряные приборы, которые он вытирал насухо и вспоминал теперь с необъяснимой любовью, знакомые тарелки…

Все, что осталось позади. Черная полуакустическая гитара размерами с дредноут, которую Оуэн и Стейси купили ему ко дню рождения; блокнот с расчетами и стихами для песен, которые он пытался писать; даже микс для CD, изготовленный собственноручно, совершенно невероятный, который теперь, пожалуй, не сделать. Глупая детская нездоровая ностальгия, боль при мысли о той гитаре или о своей ручной черепахе Веронике – даже не настоящем домашнем животном. Скучает ли она по нему, что помнит о нем?

Все это тоже аватары, заключающие в себе его прежнее «я», его старую жизнь.

Ладно, подумал он. Сидел, глядя на компьютерный монитор с фотографией и некрологом в «Дейли нонпарель», издающейся в Каунсил-Блаффс. Хорошо.

Жизнь, которую он вел до сих пор, действительно кончена.

Больше его никто не увидит и не услышит. По крайней мере, в его собственном качестве.

12

Люси и Джордж Орсон шли проселочной дорогой к впадине, где раньше было озеро. В Небраске по-прежнему засуха. Уже не помнится, когда шел дождь, из-под ног поднимаются клубы пыли.

Прошла еще неделя, а все нет никаких признаков, что они уезжают, кроме заверений Джорджа Орсона. Что-то не так, догадывалась Люси. Какая-то проблема с деньгами, хотя он не признается. «Не беспокойся, – повторяет он. – Все в полнейшем порядке, только дело идет чуть медленнее, чем я думал, небольшая… заминка». И потом издал мрачный смешок, что ее вовсе не убедило. Совсем на него не похоже.

В последнюю неделю Джордж Орсон сам не свой. По его собственному признанию. «Извини», – говорит он, удаляясь, отправляясь в дальнюю галактику, погружаясь в транс тайных расчетов.

«Джордж, – говорит она, – о чем ты думаешь? Вот сейчас о чем думаешь?»

Его взгляд вновь становится сосредоточенным. «Ни о чем, – говорит он. – Ничего важного. Я просто как-то выбился из колеи. Сам не свой в последнее время»…

Понятно, это фигура речи, но в памяти застряло. «Сам не свой», – думала она, и фактически заметен определенный спад, как у актера, который потерял мотивацию своего персонажа, и даже произношение чуть изменилось, по ее мнению. Гласные стали протяжнее – или ей это кажется? – дикция потеряла четкость и изящество.

Конечно, естественно, он говорит проще, перестав быть учителем, не выступая перед аудиторией. Естественно, человек оказывается немного другим, когда его по-настоящему узнаешь. Никто в точности не такой, как ты думаешь.

Но все – таки она начала пристальнее присматриваться к таким вещам. Возможно, думала она, сама виновата, что не понимает происходящего. Слишком давно ушла в сонный мир, почти две недели смотрит кино, читает, мечтает о путешествиях. Так сосредоточилась на будущем, на тех местах, куда они отправятся, что не обращает внимания на настоящее.

Например: нынче утром зашла в ванную, где Джордж Орсон склонился над раковиной, а когда посмотрел на нее, увидела, что он сбрил бороду. На самом деле – на краткий миг – даже не узнала, словно там стоял незнакомый мужчина, и поэтому охнула и действительно вздрогнула.

Потом увидела его глаза, зеленые глаза, и лицо восстановилось: Джордж Орсон.

– Ох, боже мой, Джордж, – сказала она, приложив к груди руку. – Ты меня испугал. Едва узнала.

– М-м-м, – мрачно протянул он. Не улыбнулся, лицо не смягчилось. Просто смотрел в раковину, где гнездом лежат волосы. – Извини, – рассеянно сказал он, пробегаясь пальцами под глазами, медленно проводя ладонью по голым щекам. – Прости, что испугал.

Люси вгляделась в него – в новое лицо – с неуверенностью. Он что – плачет?

– Джордж, – сказала она, – какая-то проблема?

Он качнул головой:

– Нет-нет. Просто решил… пора что-нибудь изменить. Вот и все.

– Похоже, ты чем-то расстроен, или еще что-нибудь.

– Нет-нет. Просто такое настроение. Пройдет.

Он продолжал разглядывать себя в зеркале, а она все стояла в нерешительности на пороге ванной, опасливо глядя, как он поднял ножницы и отстриг прядь волос прямо над ухом.

– Знаешь, – сказала она, – не самая удачная мысль самого себя стричь. Я по опыту знаю.

– М-м-м, – сказал он. – Помнишь, что я тебе всегда говорю? Не верю в сожаления. – Задрал подбородок, осмотрел свой профиль, как женщина осматривает макияж. Скорчил себе гримасу. Потом широко улыбнулся. Потом попытался изобразить удивление. – Сожаления бесполезны, – сказал он, наконец. – Однако история – одно долгое сожаление. Все могло обернуться иначе. – И грустно, скупо улыбнулся своему отражению. – Хорошая цитата, правда? – сказал он. – Чарльз Дадли Уорнер, старый ворчун, очень часто цитируемый. Друг Марка Твена. Ныне абсолютно забытый.

Отрезал еще клок, на сей раз с другой стороны, медленно и ровно чикая ножницами.

– Джордж, – сказала она, – иди сюда, сядь. Давай я.

Он передернул плечами. В каком бы ни был настроении, оно начинало развеиваться. Должно быть, думала она, его развеселила цитата: может назвать имя известного автора – лакомая мелочь. И радуется.

– Ладно, – сказал он, наконец. – Просто подровняй. Чуть-чуть по бокам.

И вот, несколько часов спустя они идут молча, Джордж Орсон держит ее за руку, пока они петляют по колее, проложенной колесами грузовика, еще вдавленной в землю, хоть ясно, что машина проехала давным-давно.

– Слушай, – сказал он наконец после долгого молчания. – Я просто хочу поблагодарить тебя за терпение. Потому что знаю, ты разочарована, а я кое о чем не могу рассказать. Как бы мне ни хотелось, есть кое-какие детали, в которых я сам еще не совсем разобрался.

Она ждала продолжения, но его не последовало. Он просто шел дальше, утешительно поглаживая пальцами ее руку.

– Детали? – переспросила она. Забыла солнечные очки, а он свои надел, поэтому она отчаянно щурилась в темные круглые отсвечивающие стекла, закрывшие его глаза. – Я не понимаю, о чем вообще идет речь, – сказала она.

– Знаю, – сказал он, горестно наклонив набок голову. – Знаю, звучит паршиво, мне искренне жаль. Знаю, ты нервничаешь, и не стану тебя упрекать, если просто… вещи соберешь и уедешь. То есть я благодарен, что еще не уехала. Поэтому хочу сказать, что высоко ценю твое доверие.

– М-м-м, – сказала Люси. Но не откликнулась. Никогда не верила расплывчатым обещаниям. Если, например, мать заводила с ней речи рассудительным, ласковым обнадеживающим тоном, Люси мигом впадала в ярость. У нее полным-полно причин для беспокойства, это очевидно! Смешно – они тут сидят две недели, а он еще не объяснил, чего добивается. Она имеет право знать. Откуда должны прийти деньги? Почему возникла «заминка»? В чем именно он старается «разобраться»? Если бы мать без всяких объяснений уволокла ее на край света, они бы постоянно скандалили.

Но Люси ничего не сказала.

Джордж Орсон ей не мать, и слава богу. Не хотелось бы, чтобы он видел ее глазами матери. Невоспитанной. Требовательной. Болтуньей. Всезнайкой. Незрелой. Нетерпеливой. Именно в этом среди многого прочего мать ее много лет упрекала.

Ей как раз вспомнились слова матери, когда он в конце дня вышел наконец из студии. Целыми днями она пересматривала надоевшие старые фильмы, читала книги, раскладывала пасьянс, бродила по дому и так далее, поэтому, когда он наконец появился, она изо всех сил старалась не проявлять раздражения.

– Приготовлю тебе изумительный ужин, – сказал Джордж Орсон. – Севиче [22]22
  Севиче – блюдо латиноамериканской кухни: кусочки рыбы в лимонном соке с помидорами и луком.


[Закрыть]из трески. Тебе понравится.

И Люси на него оглянулась, оторвавшись от «Моей прекрасной леди», которую смотрела по второму разу, притворяясь полностью сосредоточенной. Будто не провела почти весь день в состоянии черной паники. Позволила ему наклониться, прижаться губами ко лбу.

– Ты моя единственная, – шепнул он.

Хотелось бы верить.

Даже сейчас, среди полной неопределенности, остаются его пальцы, сжимающие ладонь, случайное прикосновение плеча к плечу, его крепкое тело. Сфокусированное присутствие. Возможно, примитивное утешение, но для успокоения достаточно.

Еще есть вероятность, что он о ней позаботится. Возможно, приезд сюда с ним – не ошибка. Эта мысль искрой вспыхивает в сером суровом безграничном небе. Может, они еще вместе разбогатеют.

Она смотрела вниз на колею, тянущуюся сквозь кусты, прикрыв рукой глаза от ветра и пыли.

– Держи, – сказал Джордж Орсон, протягивая свои очки, и она их взяла.

«Девчонки, которые считают себя умней всех, – сказала ей однажды мать, – в конечном счете оказываются глупее всех».

Это одна из причин, по которым Люси еще не уехала. До сих пор чувствуется ядовитое жало. Девчонки, которые считают себя умней всех.Сама мысль о возвращении в Огайо, в хибару, к Патрисии. Ни колледжа, ничего. Все от души потешатся над ее самомнением. Над самонадеянностью.

Ее никто здесь насильно не держит. Разве Джордж Орсон не повторяет, что она может уехать когда пожелает? «Слушай, Люси, – повторяет он в их многочисленных уклончивых беседах о сложившейся ситуации. – Слушай, я понимаю, ты нервничаешь, и просто хочу, чтобы знала: если вдруг почувствуешь, что утратила ко мне доверие, если решишь, что ничего не получится, всегда можешь уехать домой. Всегда. Я с сожалением, но с полным пониманием куплю тебе билет на самолет и отправлю в Огайо. Или куда скажешь».

Вот так.

Значит, существуют альтернативы, и в последние дни и недели она их рассматривает.

Почти явственно видит себя в самолете, видит, как идет по проходу, садится в узкое кресло у грязного окна. Куда летит? Обратно в Помпею? В какой – нибудь большой город? В Чикаго, в Нью-Йорк или…

В какой-нибудь большой город, где…

Больше ничего не видно.

Она всегда была полна идей насчет будущего. В принципе мыслит практично, планирует заранее. Мать называла ее «амбициозной», причем вовсе не для комплимента.

Помнится один вечер незадолго до смерти родителей, когда отец поддразнивал Патрисию с ее ручными крысами, шутил, что крысы от нее парней отпугивают, а мать, которая внимательно слушала, моя посуду, вдруг резко его перебила.

«Ларри, – сурово врезалась мать, – лучше будь полюбезней с Патрисией, – оглянулась и вдохновенно взмахнула кухонной лопаточкой в мыльной пене. – Потому что я тебе так скажу: именно Патрисия позаботится о тебе в старости. Если будешь по-прежнему столько курить и к пятидесяти пяти годам станешь таскать за собой на колесиках кислородный баллон, то не Люси будет возить тебя по врачам и покупать продукты, это я тебе точно скажу. Как только она выйдет из школы, то сразу исчезнет, потом ты пожалеешь, что дразнил Патрисию».

«Черт побери!» – сказал отец Люси, и Люси, внимательно разглядывавшая кухонный стол, подняла голову.

«При чем тут я? – сказала она, думая, что в основном мать права. Она вовсе не собирается торчать в Помпее, ухаживая за больными родителями. Оплатит содержание в лечебнице или в доме престарелых. И все-таки дурно со стороны матери вот так сравнивать ее с Патрисией, поэтому она бросила на нее обиженный взгляд. – Не знаю, что плохого в желании поступить в колледж или чем-нибудь другим заняться».

В то время она задумала стать юристом, специализироваться на корпоративном праве, где, говорят, крутятся большие деньги. Или заняться инвестиционным банковским делом, ценными бумагами: «Меррил Линч», «Голдман Сакс», «Леман бразерс», что-то вроде того. Воображала сверкающие кабинеты – сплошное стекло, полированное дерево, голубой свет, окна во всю стену, за которыми парят в воздухе горизонты Манхэттена. Даже скачивала информацию с веб-сайтов крупнейших компаний насчет стажировки и практики, хотя, оглядываясь назад, было ясно, что там не берут в стажеры и практиканты выпускников средней школы из Огайо.

Мать на редкость враждебно отнеслась к идее.

«Не знаю, смогу ли я стерпеть юриста в семье, – едко бросила она. – Не говоря уже о банкире».

«Не будь смешной», – сказала Люси.

И мать насмешливо вздохнула.

«Ох, Люси, – сказала она, застегивая жесткую розовую больничную блузу, собираясь на дежурство в больницу. Просто младшая медсестра, даже не дипломированная, даже не закончила четырехлетний колледж. – Вопрос стоит об одном: „Что я с этого буду иметь?“ Одни деньги, деньги, деньги. Это не жизнь».

Люси минуту молчала. Потом тихо сказала: «Мама, ты не понимаешь, о чем говоришь».

Теперь, шагая с Джорджем Орсоном к старому причалу, она снова думала об отъезде, вновь представляла себе самолет, улетающий куда – то в пустоту, как рисованный аэроплан за поля страницы комикса – в никуда.

Или можно остаться.

Надо серьезно и честно обдумать, сделать выбор. Известно, что Джордж Орсон замешан в какой-то противозаконной деятельности; известно, что он очень многого ей не рассказывает – у него масса секретов. Ну и что? Разве не секретность и загадочность привлекли ее в первую очередь? Нечего отрицать. А пока сами деньги реальные, пока в этом смысле положение можно поправить…

Дошли до постройки в конце дороги. Одноэтажный фасад с витриной, вывеска, на которой написано: «Универсальный магазин и заправка» – устаревшим шрифтом, а пониже перечень товаров: «Наживка… лед… сэндвичи… холодные напитки…»

Похоже, магазин закрыт со времен конных дилижансов. Возле таких заведений останавливаются путники в старых вестернах.

Хотя здесь все так, осознала она. Сухой ветер, суровый климат, пыль. Все превращается в древность.

Джордж Орсон стоял, склонив набок голову, прислушиваясь к слабому скрипу петель, на которых висит старая доска с рекламой сигарет. Его лицо ничего не выражает, как фасад магазина. Окна разбиты, забиты кусками фанеры, кругом мусор – вылинявшая обертка от конфеты, пластиковый стаканчик, листья и прочее кружатся в хороводе на заляпанном машинным маслом асфальте. Бензоколонки еще стоят, молчат.

– Эй! Есть здесь кто-нибудь? – крикнул Джордж Орсон.

Он ждал почти с надеждой, будто кто-нибудь в самом деле ответит, скажем, чей-нибудь призрачный голос.

– Здравствуйте! – крикнул он по-русски. Старая шутка. – Конисива!

Вытащил шланг из крепления на боку колонки, нажал для пробы на ручку подачи бензина, но, конечно, ничего не добился.

– Вот таким будет конец цивилизации, – сказал Джордж Орсон. – Как думаешь?

Когда Джордж Орсон был ребенком, озеро – водохранилище – было самым крупным в районе. Двадцать миль в длину, четыре в ширину, глубина у плотины сто сорок два фута.

– Пойми, – сказал Джордж Орсон. – Люди ехали отовсюду, из Омахи, из Денвера, за сотни миль. Во времена моего детства это было что-то потрясающее. Сейчас трудно представить, что здесь кипела жизнь. Помню – смотришь с дамбы, даже конца не видишь. Колоссальное озеро, особенно для бедного мальчишки из Небраски, который никогда океана не видел. А теперь похоже на кадры, снятые в Ираке. Один мой приятель-геолог рассказывал, как пересыхает Евфрат, показывал снимки – точь-в-точь похоже.

– М-м-м, – проворчала она.

Он любит вставлять такие подробности. Приятель-геолог – какой-нибудь одноклассник, с которым он бегал в школу в незапамятные времена. Знает самых разных людей, истории, мелочи, которыми время от времени старается произвести на нее впечатление и которые – да – она признает занимательными. Самой очень хотелось бы знать людей, из которых выросли геологи, известные писатели и политики, как из однокашников Джорджа Орсона.

Люси подала заявления в три университета: Гарвардский, Принстонский, Йельский.

Только они ее привлекали – самые знаменитые, самые крупные…

Воображала себя в кампусах – стоит под статуей Джона Гарварда перед Юниверсити-Холлом, бежит через двор Маккоша в Принстоне с книжками под мышкой, идет по Хиллхаус – авеню в Нью-Хейвене, «красивейшей улице в Америке», согласно буклетам, по пути на прием в президентском доме…

Впервые появляется робко – у нее нет красивых нарядов, но это абсолютно не важно. Одежда простая, темная, скромная, можно даже сказать, загадочная. В любом случае вскоре все, подобно Джорджу Орсону, оценят ее тонкое остроумие, острую чуткость к абсурду, колкие комментарии в аудитории. Вместе с ней в комнате общежития будет жить какая-нибудь наследница, и, когда Люси, наконец, стыдливо признается, что она сирота, ее, может быть, пригласят на каникулах в Хэмптоны, [23]23
  Хэмптоны – Саутхэмптон, Истхэмптон, Вестхэмптон – ряд курортов на востоке Лонг-Айленда в Нью-Йорке.


[Закрыть]на мыс Код, куда-нибудь вроде того…

О таких фантазиях Джорджу Орсону не расскажешь. Он весьма критично относится к своему обучению в Лиге плюща, [24]24
  Лига плюща – объединение восьми старейших привилегированных учебных заведений на северо-востоке США.


[Закрыть]хоть часто упоминает об этом. Придерживается не слишком высокого мнения о тех, с кем пришлось там общаться. «Смехотворная демонстрация привилегий, – говорит он. – Сплошь принцы и принцессы, наряжаются и жеманничают в ожидании, когда займут предназначенное им по праву место в первом ряду. Боже, как я их ненавижу!»

Он говорил ей это вскоре после того, как они вступили в интимную связь во время весеннего семестра в выпускном классе, когда она лежала в его постели, отвернув лицо, думая, что ей, должно быть, придется порвать с ним, уехав в Массачусетс, Коннектикут или Нью-Джерси. Объявить об этом, когда придут, наконец, сообщения о принятии, – будет больно, но в конечном счете, вероятно, к лучшему.

Через несколько дней по почте пришел первый отказ. Она обнаружила письмо, вернувшись из школы – Патрисия была на работе, – и села за кухонный стол, чувствуя на себе взгляд свысока материнской коллекции фарфоровых статуэток «Счастливые моменты». Круглоголовые детишки с огромными глазами, почти без рта и носа, читают вместе книжку, сидят на гигантском кексе, обнимают щенка, расставленные в пластиковом шкафчике с полками, который мать купила в аптеке. Люси развернула листок, разложила перед собой и разгладила. Хотелось бы сообщить иное решение, было сказано там. Хотелось бы ее принять. Примите наши наилучшие пожелания.

Оглядываясь назад, она не понимает, почему была так уверена. Правда, почти в каждом классе получала высшие оценки – средний выпускной балл подпортила всего пара В+ по французскому у любезной, но непрощающей мадам Фурнье, которая никогда не одобряла ее произношение и артикуляцию. Она покорно вступала в разнообразные клубы: Национальное общество почета, «Будущие бизнес – лидеры Америки», «Модель Объединенных наций» и так далее. Попала в 94-й процентиль на отборочном тесте.

Теперь оказалось, что этого недостаточно. Джордж Орсон прав: надо раньше рассчитывать, со средних классов школы, даже с начальных; пожалуй, еще раньше. К тому времени, когда достигнешь возраста Люси…

Другие два письма с отказом были получены на следующей неделе.

Она знала, еще не вскрывая. Слыша с улицы глухой сердитый лай соседской собаки, наконец, одно распечатала и догадалась о содержании с первого слова.

«После…»

Накрыла лист ладонью, зажмурилась.

Так старалась. Несмотря на гибель родителей, несмотря на кошмарную ситуацию дома – пустой холодильник, счета, которые они с Патрисией еле-еле оплачивали на скудные деньги, заработанные сестрой в супермаркете, и остатки родительской страховки, пока обе питались готовыми замороженными блюдами, супами в банках, омерзительными хот-догами и начо [25]25
  Начо – горячая мексиканская закуска: пшеничные тортильи, запеченные с сыром и перечным соусом.


[Закрыть]из супермаркета, которые приносила с работы Патрисия; не говоря уже о том, что у нее нет ни сотового телефона, ни плеера, даже компьютера, как почти у любого нормального ровесника…

Несмотря ни на что, она шла вперед – можно даже сказать, с определенным достоинством и изяществом; можно даже назвать ее героиней, – ежедневно шла в школу, по вечерам выполняла домашние задания, писала работы, поднимала руку в классе, ни разу не заплакала, ни разу не пожаловалась на то, что с ней происходит. Разве это не считается?

Видимо, нет. Ладонь по-прежнему закрывала текст, Люси смотрела на руку, как на выброшенную в сугроб перчатку.

Она ошибалась. Начинала понимать. Жизнь, к которой она продвигалась, в которой себя представляла, мысли и ожидания, которые всего пару недель назад были столь ощутимыми и весомыми, – все зачеркнуто и уничтожено. Онемение распространяется от ладони к предплечью, к плечу; лай по соседству как бы материализуется и застывает в воздухе.

Будущее – большой город, где она никогда не бывала. Город на другом конце страны, к которому она ехала на заднем сиденье машины со всем своим имуществом, следуя четко отмеченным на карте маршрутом, потом остановилась в зоне отдыха и увидела, что его больше здесь уже нет. Город, куда она направлялась, исчез – может, его тут и не было: если остановиться и спросить дорогу, служитель на заправке тупо на нее посмотрит. Даже не поймет, о чем идет речь.

«Прошу прощения, мисс, – вежливо скажет он, – по-моему, вы ошибаетесь. Никогда о таком месте не слышал».

Ощущение потери.

В одной жизни был город, куда едешь. В другой это лишь выдумка.

Не тот момент жизни, который приятно вспомнить, однако он невольно вспоминается. Одно из тех событий, которые не поймет Джордж Орсон, одно из того, чего она ему никогда о себе не рассказывала. Невозможно описать беседу с «членом приемной комиссии» в гарвардском офисе, когда она расплакалась.

«Вы не понимаете, – сказала Люси и не просто всхлипнула или заскулила: все тело словно опустело, в голову и лицо вонзились толстые иглы, острые булавки, сердце и легкие сжались. – У меня нет ничего, никого, – сказала она. – Я сирота, – сказала она, и губы потеряли чувствительность, и она почему-то подумала, будто сейчас ослепнет. Пальцы дрожали. – Мать и отец погибли», – сказала она, и в горле как бы разверзлась обширная рваная рана.

Вот каково реальное горе – прежде она его по-настоящему не испытывала. Все мгновения печали и грусти, пролитые в жизни слезы, уныние и меланхолия – дело настроения, проходящий скулеж. Горе – совсем другое.

Она выронила телефонную трубку, зажала ладонью рот, из которого вырвался устрашающий беззвучный выдох.

И когда Джордж Орсон через несколько недель предложил уехать вместе с ним из города, это показалось единственно разумным решением.

Они дошли до края лодочного стапеля – наклонной бетонной плоскости, уходившей в пустое ложе бывшего озера, где на шесте торчала обшарпанная табличка с надписью: «Купаться и спускаться ниже 20 футов от причала запрещено».

– Хочу показать тебе, – сказал Джордж Орсон, махнув рукой вдаль, на какую-то точку на ровном песчаном дне с колючими сорняками, где некогда была вода.

– Ничего не вижу, – сказала Люси.

К тому времени она давно ушла в себя, все сильнее мрачнея на спуске с бывшего берега, но, конечно, Джордж Орсон не может читать ее мысли. Не знает, что она вспоминает величайшее унижение в своей жизни; не знает, что она подумывает об отъезде; не слышит, как она гадает, есть ли в старом доме какие-то деньги.

Хотя, естественно, чувствует настроение, откровенно старается ее развлечь. Пришла его очередь еерасшевеливать.

– Обожди. Тебе понравится, – сказал он, стиснув руку Люси и говоря все веселее, пока тащил ее дальше.

Личный персональный учитель истории.

– Вон там, дальше, ниже, был город, – сказал он, махнув на ходу рукой лекторским жестом. – Лемойн, – сказал он. – Так он назывался. Городок совсем маленький, поэтому, когда в тридцатых годах решили построить водохранилище, штат выкупил землю, постройки, переселил людей, и все кругом было затоплено. Фактически – не уникальный случай. Полагаю, таких сотни в Соединенных Штатах. «Города-утопленники» – так, по-моему, говорится. С развитием технологии строительства ирригационных водохранилищ и гидростанций людям пришлось посторониться…

Он помолчал, проверяя, привлек ли внимание.

– Таков прогресс, – сказал он.

И тут Люси увидела – город. Верней, то, что от него осталось; вообще не особо похоже на город. В водоеме клубится густая пыль, постройки впереди расплываются в дымке.

– Ух ты, – сказала она. – Фантастика.

– Собственная Атлантида в Небраске, – сказал Джордж Орсон, глядя на нее, улавливая реакцию. Она видела, что он собрался что-то сказать, а потом передумал. – Здесь накапливается колоссальная энергия, – сказал Джордж Орсон, послав ей привычную настойчивую и таинственную улыбку. Поддразнивал и одновременно был непонятно серьезным.

– Энергия, – повторила она.

Он улыбнулся шире, словно она точно знала, к чему идет дело.

– Сверхъестественная энергия, как говорится. Упоминается в каждой бредовой книжке: «Самые удивительные места в Америке», «Тайны Великих равнин» и так далее, ты меня понимаешь. Не скажу, будто я целиком отвергаю. Хотя думаю, что если есть энергия, то, по-моему, в основном негативная. Неподалеку отсюда происходила битва при Эш-Холлоу. Это было в восемьсот пятьдесят пятом году, когда генерал Уильям Харни привел шестьсот солдат в поселение индейцев сиу и они перебили восемьдесят шесть человек, включая женщин и детей. Это входило в план президента Пирса – знаешь, экспансия на Запад, Орегонская тропа, [26]26
  Орегонская тропа – дорога, сыгравшая важную роль в американской истории при освоении переселенцами приграничных западных территорий (фронтира).


[Закрыть]увеличение численности армии Соединенных Штатов…

Люси нахмурилась. Наделась что-то услышать об их нынешнем положении, а он в очередной раз отвлекся. Болтает на любимые темы – убогая философия «нового века», [27]27
  «Новый век» – массовое течение в западной культуре, предлагающее альтернативные трактовки истории Запада, склонное к мистицизму, спиритуализму и пр.


[Закрыть]смешанная с заговорщицким антиправительственным историческим анализом, – хотя одно время ей нравилось изложение его бредовых идей, не в последнюю очередь потому, что она получала возможность выступить в роли скептика.