Текст книги "Жду ответа"

Автор книги: Дэн Хаон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 18 страниц)

– Твой новый паспорт, – едко сказал он, а она долго на него смотрела, прежде чем наклониться за книжечкой. – Где была? – сказал он, пока она стоически открывала паспорт и заглядывала внутрь. Вот фотография, которую он вчера сделал, – с новенькой стрижкой – и новое имя: Келли Гэвин, двадцать четыре года, из Истхэмптона, штат Массачусетс.

Она ничего не сказала.

– Я думал, тебя… похитили или еще что-нибудь, – сказал Джордж Орсон. – Сидел и думал, что мне теперь делать? Господи боже мой, Люси, я думал, ты меня тут бросила.

– Я обедала, – сказала Люси. – Просто вниз на минутку спустилась. Разве не ты жаловался, что мне уверенности не хватает? Я просто…

Он прокашлялся, и она на секунду подумала, что заплачет. Руки трясутся, вид бледный.

– Боже! – простонал он. – Почему всегда так получается? Мне нужен один человек, только один, и все не то. Всегда не то.

Люси стояла, глядя на него, сердце билось все быстрее, она нерешительно наблюдала, как он опускается в кресло.

– О чем ты говоришь? – спросила она, полагая, что следует говорить с ним ласково, виновато, утешительно. Подойти, обнять, поцеловать в лоб, погладить по голове. Но вместе этого просто смотрела, как он горбится, словно надутый тринадцатилетний мальчишка. Сунула паспорт в сумочку.

В конце концов, это ейнадо бояться. Это еенадо подбадривать и успокаивать. Это ееобманом заставили влюбиться в мужчину, которого даже не существует.

– О чем ты говоришь? – повторила она. – Деньги получил?

Он уставился на свои еще дрожавшие руки, спазматически дергавшиеся на коленях. И тряхнул головой.

– В переговорах возникли проблемы, – сказал Джордж Орсон, и голос его ослаб, прозвучал неразборчивым шепотом, с каким он просыпался после кошмаров.

Вообще не Джордж Орсон.

– Возможно, нам придется отдать больше, чем я ожидал, – сказал он. – Гораздо больше. Вот в чем проблема, сплошная коррупция, во всем мире, куда ни сунься, вот что хуже всего…

Поднял голову, и она не увидела никакого следа симпатичного обаятельного учителя, которого некогда знала.

– Мне нужен только один человек, которому можно верить, – сказал он, устремив на нее обвиняющий взгляд, будто это онаобманула его.Предала. Будто это оналгала. – Собирай вещи. – Тон холодный. – Надо немедленно переехать в другой отель, а я сижу тут в заднице битый час, дожидаюсь. Повезло тебе, что не ушел.

Ожидая внизу в вестибюле, Люси не знала, злиться или обижаться. Или бояться.

По крайней мере, у нее рюкзак с деньгами. Вряд ли он ушел бы от нее без этого, но все же так с ней разговаривал, так преобразился в последние дни. Знает ли она его вообще? Имеет ли хоть какое-нибудь представление, о чем он действительно думает?

Кроме того, невозможно не думать о том, что он сказал насчет других денег. Проблемы в переговорах. Возможно, придется отдать больше. Нехорошо. Она на те деньги надеялась, может быть, даже сильнее, чем надеялась на Джорджа Орсона, и невольно ощупала комки в рюкзаке, чувствуя сквозь ткань пачки банкнот, засунутые под свернутые футболки Брук Фремден.

Был конец дня, люди прибывали в отель «Ивуар» чаще, чем вчера. Много африканцев, одни в пиджачных костюмах, другие в традиционной одежде. Несколько солдат, пара арабов в свободных расшитых рубахах без ворота, француженка в темных очках и широкополой шляпе, спорившая с кем-то по сотовому телефону. Служащие в ливреях провожали разнообразных гостей.

Не надо было спускаться одной в вестибюль, хотя в тот момент это казалось знаком воинственного достоинства. Она сердито укладывала вещи, пока Джордж Орсон быстро и неразборчиво бормотал по-французски по телефону, и, когда покончила с чемоданом, стояла, стараясь сложить воедино, что он говорил. Он резко взглянул на нее, прикрыв ладонью микрофон.

– Спускайся вниз, – распорядился он. – Я сейчас договорю, через пять минут буду, так что не отходи далеко.

Прошло уже не пять минут, а больше пятнадцати – его все нет.

Мог ли он ее кинуть?

Она вновь ощупала рюкзак, словно деньги могли испариться, словно не были абсолютно материальными, возникло искушение расстегнуть молнию, перепроверить, положительно удостовериться. Просто посмотреть.

Она снова окинула взглядом пространство вестибюля, кафедральные потолки, люстру, длинные декоративные ящики, полные тропических растений. Француженка закурила сигарету, тихонько притоптывая носком туфли на высоком каблуке. Люси проследила, как она взглянула на часы, и нерешительно подошла.

– Excusez-moi, – сказала она, пытаясь подражать произношению, которое мадам Фурнье некогда вдалбливала ученикам. – Quelle, – сказала Люси. – Quelle… heure est-il? [61]61
  Прошу прощения… Который час? (фр.)


[Закрыть]

Женщина взглянула на нее с удивленным благодушием. Их глаза встретились, она отняла от уха сотовую трубку, окидывая Люси с ног до головы мягким материнским взглядом. С жалостью, подумала Люси.

– Три часа, дорогая моя, – ответила женщина по-английски и вопросительно улыбнулась. – У вас все в порядке? – спросила она, и Люси кивнула.

– Merci, – хрипло ответила она.

Ждет почти полчаса. Она повернулась, направилась к лифтам, таща за собой вихлявшийся чемодан на колесиках, самостоятельно купленные красивые сандалии с открытым носком постукивали по сверкающей мраморной плитке, люди как бы перед ней расступались, африканские, ближневосточные, европейские лица смотрели на нее с такой же боязливой заботой, какую проявила француженка, с какой все смотрят на молоденькую дурочку, которая наконец поняла, что ее бросили за ненадобностью. «Повезло тебе, что без тебя не ушел», – вспомнила Люси, и, когда дверцы лифта разъехались с гулким музыкальным звоном, на нее нахлынула паника. Пальцы онемели, в волосах закопошились насекомые, горло перехватило.

Нет, он ее не бросит, не оставит, нет, после всего, что было, после долгого пути, проделанного вместе.

Лифт пошел вверх, и ей показалось, будто сила тяжести покинула тело, как дух, будто она раскрылась, как бутон молочая, откуда просыпались сотни семян, взлетели и безвозвратно уплыли.

Вспомнился момент, когда у них на крыльце стояли полицейские и она открыла дверь перед окаменевшими лицами; момент, когда звонила в приемную комиссию Гарвардского университета, – ощущение расставания, ощущение, что ее будущее «я», молекулы воображаемой жизни рассыпаются на частицы, становятся мельче и мельче, разлетаясь в пространстве все дальше и дальше, подобно расширяющейся Вселенной.

Когда лифт наконец остановился на пятнадцатом этаже, она на секунду подумала, что двери не открываются, и нажала на кнопку открытия дверей с соответствующим значком. Снова нажала, провела ребром ладони по сальной резиновой прокладке между створками, ткнула в нее дрожащими пальцами.

– Ох, – сказала она. – Ох, – говорила она, пока дверцы рывком не раздвинулись и Люси почти не вывалилась в коридор.

Позже радовалась, что не окликнула его по имени.

Голос пропал, и она постояла у лифта, просто дыша, наполняя воздухом легкие тихими неравномерными глотками, тиская матерчатый рюкзак, хватаясь за плотные пачки денег, как пассажир падающего самолета хватается за кислородную маску, а потом, убедившись в реальности пачек, полезла в сумочку, нащупала паспорт – паспорт Келли Гэвин. Еще одна поддержка, номер рейса на Рим с подтверждением, что билет для нее забронирован, и… и…

Кажется, скорость падения замедлилась.

Да, вот что означает освобождение. Снова. Выпускаешь из рук свое будущее, и пусть оно растет и растет, пока не скроется из виду, когда вдруг поймешь, что надо начинать все сначала.

Позже она поняла, как ей повезло.

Повезло, по ее предположению, что она старалась быть ненавязчивой и незаметной, что старалась держать себя в руках; повезло, что замешкалась у лифта, ощупывая рюкзак; повезло, что ледяное спокойствие сковало ее с головы до пят.

Повезло, что не привлекла к себе внимания, ибо, когда завернула за угол, перед дверью их номера стоял мужчина.

Стоял на посту перед номером 1541 в башне отеля «Ивуар».

Ждал ее? Или отрезал Джорджу Орсону путь к спасению?

Это был один из тех русских, которых она видела в ресторане, тот самый, с торчащими оранжевыми волосами, кто кричал, что умеет любить.

Он стоял спиной к двери, скрестив на груди руки, и она замерла на углу коридора. Видела оружие – пистолет в свободно, почти сонно опущенной кисти.

С виду он не казался опасным в точном смысле слова, но она знала, что опасен. Возможно, убьет ее, если увидит и выстроит связь, но он не взглянул в ее сторону. Будто она была невидимкой. И он про себя улыбался, будто вспоминал что-то приятное, рассеянно уставившись в потолок на светильник, где кружила белая мошка. Как загипнотизированный.

Двое других, догадалась она, уже в номере с Джорджем Орсоном.

26

«Скоро будем в больнице, – говорил он Райану. – Слушай меня, сын. Ты не истечешь кровью». Повторял, повторял еще долго после того, как Райан вновь впал в бессознательное состояние, просто бормотал про себя, как бормотал истории на чердаке, когда был мальчишкой, помня, что чувствуешь, раскачиваясь взад-вперед, повторяя опять и опять те же строчки, пока не заснешь.

«Я тебе обещаю, все будет хорошо, – говорил он, пока фары высвечивали путаницу веток, нависших над длинной проселочной дорогой. – Обещаю, все будет хорошо. Скоро будем в больнице. Я тебе обещаю, все будет хорошо».

Конечно, говорил то же самое Рейчел, когда они были в Инувике, выдавая себя за ученых, но ничего хорошего не вышло.

Однако на этот раз есть возможность сдержать свое слово.

Райан в отделении экстренной медицинской помощи, и хотя, безусловно, понадобится многочасовая операция, переливание крови и прочее, все почти наверняка будет хорошо.

Было почти шесть утра в четверг в начале мая, незадолго перед рассветом. Он сидел в приемной под флуоресцентным светом на пластмассовом стуле рядом с торговым автоматом, все еще держа в руках окровавленную куртку Райана, бумажник Райана с новейшими водительскими правами на имя Макса Уимберли. Вытащил из кармана курки пачку денег, сунул несколько сотен в кармашек бумажника Райана.

Господи Исусе, подумал он, ненадолго закрыл лицо руками – не плача, не плача, – потом нашел кусочек бумажки и начал писать.

Возможно, все к лучшему.

Он сидел на парковке в старом «крайслере», который обнаружил незапертым, рассеянно отдирая облицовку под рулевым колесом.

Говорил себе, что был хорошим отцом. Они с Райаном долгое время хорошо жили вместе; сблизились в весьма важном смысле, установили связь, очень прочную, и хотя все закончилось раньше – намного трагичнее, – чем надеялось, он все-таки был лучшим отцом, чем когда-нибудь был бы настоящий Джей.

Думая о Джее, почувствовал легкий укол. Чего? Нет, в точном смысле не сожаления. Все время, которое они пробыли вместе до его отъезда в Миссури, все то время он только и делал, что уговаривал Джея связаться с сыном. «Это очень важно, – твердил он ему. – Семья очень важна, он должен знать, кто его настоящий отец, иначе вечно будет жить во лжи». Джей бросал на него характерный каменный взгляд, как бы спрашивая: «Шутишь?»

Джей этого так и не сделал, поскольку был ленивым. Поскольку не желал тратить эмоциональную энергию, не желал брать на себя ответственность, по – настоящему заботясь о ком – то другом, и по той же самой причине он не был особенно ловким мошенником. Хейден изо всех сил старался его обучить, но в конце концов Джей далеко не все усвоил. Совершал столько ошибок, столько ошибок – о боже! Райан гораздо больше годился на роль разрушителя, чем его отец.

А с Джеем промах следовал за промахом, даже с идеальным аватаром Брендона Орсона, когда все было подготовлено и устроено в Латвии, и Китае, и в Кот-д’Ивуаре. Поэтому, когда Джей не вернулся из неразумной поездки в Резекне, Хейден не удивился.

Хотя ему было жалко, что несчастный сын Джея никогда не узнает правды, он – что? – интересовался тем самым сыном, даже в тот период, когда был Майлсом Спейди в Миссурийском университете, даже когда они с Рейчел застряли на забытой богом научно-исследовательской станции, ссорясь и впадая в уныние, даже тогда ловил себя на том, что думает о давно потерянном сыне Джея Козелека, и, когда с Рейчел все было кончено и пришлось в конце концов вернуться в Соединенные Штаты, он сидел в номере мотеля в Северной Дакоте и думал, думал…

Что, если выйти на сына Джея вместо него? Что, если сделать вместо Джея то, чего сам Джей никогда не сделал бы? Не будет ли это некой услугой, данью его памяти?

Хорошо.

Так, сказал бы Майлс.

Он сидел на парковке перед отделением скорой помощи в незапертом «крайслере», думая об этом, наконец, наклонился, осмотрел провода, уходившие в рулевую колонку, разобрал моток, отыскивая красный. Как правило, красный подает питание, коричневый запускает стартер. Он сгорбился на переднем сиденье, стараясь сосредоточиться. Снова провел по глазам тыльной стороной ладони, смахнул капли с рубашки.

В любом случае это со временем должно было кончиться. Для начала удивительно, что вообще удалось убедить Райана, но когда-нибудь непременно возникли бы сомнения, вопросы, на которые у него нет ответов. Возможно, Райан захотел бы уйти, может быть, даже вернулся бы к родителям, что очень хорошо – естественно, никто не ждет, что такие дела длятся вечно.

Да. Он вытащил перочинный нож и осторожно срезал изоляцию с проводов. Тонкая процедура. Не хочется получить удар током.

Нахмурился, сконцентрировал внимание, вспыхнула крошечная искра, автомобиль содрогнулся. Новая жизнь.

«Существует ли большее чудо, чем реальный подлинный дух?»

Он ехал к югу по 75-й автостраде мимо Флинта, когда это пришло на ум.

Цитата.

Наткнулся на нее давно, в кошмарный семестр, проведенный в Йеле. Томас Карлейль, шотландский эссеист девятнадцатого века, яростный, морщинистый и бородатый, даже не вызывал у него особого восхищения, но эта фраза запомнилась, потому что показалась прекрасной, истинной и недоступной остальным студентам на курсе.

Англичанин Джонсон всю жизнь мечтал увидеть призрак, писал Карлейль. «Но не мог, хотя ходил на Кок-Лейн, спускался в церковные склепы, стучал по гробам. Глупый доктор! Разве он никогда мысленным взором и простым глазом не заглядывал в приливную волну человеческой Жизни, которую так сильно любил; разве никогда не заглядывал внутрь Себя? Добрый доктор был Призраком, столь реальным и подлинным, как можно только желать; почти миллион Призраков бродил с ним рядом по улицам. Вновь скажу, отбросьте иллюзию Времени; спрессуйте шестьдесят лет в три минуты; и кто будет он, и кто мы? Разве не Духи, облеченные в тело, в Видимость; и опять растворяемся в воздухе, обретая Невидимость?»

Он проезжал под мостом, вслух цитируя, фактически не плакал, хотя глаза немного слезились, сзади светили фары, на краю дороги поблескивали отраженным светом указатели и зеленый межштатный знак с надписью: «На Коламбус».

«Разве не все мы Духи?»

Интересно, что Майлс сказал бы по этому поводу.

Он давно уже не говорил с Майлсом – с тех пор, как дела с Рейчел стали плохи, после той несчастной поездки в Северную Дакоту, – и размышлял. Может, просто написать Майлсу письмо; может, отправить Майлса в последний мемориал, который он себе устроил на острове Банкс. eadem mutata resurgo: изменюсь, но таким же воскресну. Может быть, Майлс поймет. Может быть, Майлс пойдет дальше, тоже сумеет преобразиться. Заживет своей собственной жизнью.

Конечно, для этого надо как-то направить Майлса в Канаду, но с Майлсом это не так уж и трудно. Бедный Майлс, такой одержимый и такой решительный!

Он недавно читал о некоем «синдроме потерянного близнеца», что безусловно заинтересовало бы Майлса. Согласно прочитанной статье, один из каждых восьми человек зарождается близнецом, но лишь один из семидесяти фактически рождается как близнец. В большинстве случаев один близнец исчезает в результате спонтанного выкидыша, или его поглощает другой близнец, или плацента, или сама мать.

Он опять плакал, выехав из Мичигана в Огайо, должно быть, думая о Райане, хотя знал, что не поэтому.

Богатая жатва– так ему было сказано – улов жизней. Он веками шел от смерти к смерти, перемещался из Кливленда в Лос-Анджелес и Хьюстон, из Роли, штат Миссури, на остров Банкс на Северо-Западных территориях; из Северной Дакоты в Мичиган – и каждый раз другим человеком.

Руки тряслись; наконец, он свернул в зону отдыха, свернулся на заднем сиденье калачиком без подушки и одеяла, крепко стиснув ладонями голову; дождик на улице, превратившись в ливень, грохотал по крыше угнанной машины.

Что, если просто начать новую жизнь и остаться в ней? Возможно, это выход, решение. Отца из него не вышло, но у него душа учителя, и ему нравится, успокаивает, вселяет уверенность мысль, что он еще способен определенным образом прикоснуться к юной жизни.

Может быть, стать совсем ординарным, к примеру, простым школьным учителем, ученики его полюбят, он окажет влияние, выходящее далеко за его собственные пределы. Будет жить в своих учениках. Возможно, это наивно и глупо, однако на данный момент план не так уж и плох. Он крепче прижался к холодной обивке и плотно зажмурился.

Никогда больше не вспомнит о Райане, пообещал он себе.

Никогда больше не вспомнит о Джее и Рейчел.

Никогда больше не вспомнит о Майлсе.

Разве не все мы Духи? – шепнул голос.

Но об этом он тоже больше никогда не вспомнит.

Благодарность

Моя жена, писательница Шейла Шварц, умерла после долгой борьбы с раком яичников вскоре после того, как я закончил эту книгу. Мы были женаты двадцать лет. Шейла была моей преподавательницей в аспирантуре, мы полюбили друг друга, и на протяжении нашей совместной жизни она оставалась моей наставницей, лучшим критиком, самым дорогим другом, родной душой. На последней стадии правки я поглядывал на ее заметки в рукописи и не могу выразить, какую чувствовал благодарность за мудрые советы, как страшно мне ее не хватает.

Мне повезло унаследовать терпеливого, мыслящего и блистательного редактора Анику Стрейтфелд, которая прошла со мной весь путь от замысла до завершения, постоянно оказывая поддержку. Я также глубоко благодарен за помощь и энтузиазм всем сотрудникам издательства Ballantine, которые издавна внимательно и любовно относятся к моим книгам. Спасибо Либби Макгуайр и Джине Сентрелло за долготерпение и доброжелательность.

Благодарю других дорогих мне людей, которые внесли существенный вклад в процессе работы. Это мой великолепный агент Ной Лукман, вечный друг и сторонник; мои ближайшие приятели Том Барбаш и Джон Мартин; мои сыновья Филип и Пол Хаон; моя сестра Шери и брат Джед, давно читавшие фрагменты и высказывавшие советы; мои коллеги Эрик Андерсон, Эрин Гадд, Стивен Хейворд, Синтия Ларсон, Джейсон Маллин и Лайза Срикузо; все мои студенты в Оберлинском колледже, которые много лет вдохновляют меня.

Эта книга – дань моим любимейшим писателям, которым я многим обязан, произведениями которых я зачитывался в детстве и в дальнейшие годы. Среди них Роберт Артур, Роберт Блок, Рей Брэдбери, Дафна дю Морье, Джон Фаулз, Патрисия Хайсмит, Шерли Джексон, Стивен Кинг, Айра Левин, К. С. Льюис, Г. Ф. Лавкрафт, Владимир Набоков, Джойс Кэрол Оутс, Мэри Шелли, Роберт Льюис Стивенсон, Питер Штрауб, Дж. Толкиен, Томас Трайон и многие другие. Работая над этой книгой, я с наслаждением отвешивал поклоны обожаемым мной авторам, и надеюсь, что они – живые и мертвые – простят мне эти вольности.

В работе мне помогли гранты, полученные от Художественного совета Огайо и Исследовательской программы Оберлинского колледжа. Приношу их представителям глубокую благодарность.