Текст книги "Жду ответа"

Автор книги: Дэн Хаон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 18 страниц)

7

В приемной агентства по прокату автомобилей Райан снова проверил свои документы. Карточка социального страхования. Водительские права. Кредитки.

Все это официально подтверждает личность.

В данном конкретном случае Райан официально является Мэтью П. Блертоном, двадцати четырех лет, проживающим в Бетесде, штат Мэриленд. Он сомневался, что выглядит на двадцать четыре, но никто никогда до сих пор его не расспрашивал, поэтому, видимо, подозрений не возникает.

Он сидел деликатно, вспоминая песенку, разученную на гитаре. Нотный стан стоит перед мысленным взором, пальцы бессознательно шевелятся, помня расположение струн на грифе, рука лежит на бедре вверх ладонью, пальцы составляют разнообразные комбинации, словно говорят на знаковом языке.

Конечно, надо быть повнимательнее – если не постараться, испортишь ко всем чертям дело. Вот что, вероятно, сказал бы ему Джей – отец.

Поэтому он поднял голову, глядя, что происходит вокруг.

У конторского стола сидит афроамериканка средних лет, в синем пальто и лиловой шляпке. Райан исподтишка наблюдал, как она вытаскивает из сумочки бумажник.

– Моей бабушке девяносто восемь лет, – говорила дама, глядя в бумажник так, будто играла в пинокль, [10]10
  Пинокль – карточная игра.


[Закрыть]хмурясь и доставая помятую, старую с виду кредитную карточку. – Девяносто восемь!

– М-м-м… м-м-м… – проворчал молодой человек за столом, тоже афроамериканец. Молодой человек не сводил глаз с компьютерного монитора, стуча по целой куче клавиш. – Девяносто восемь, – сказал он. – Долгожительница!

– Точно, – согласилась женщина, и Райан предчувствовал, что они готовы завести дружескую беседу. Он взглянул на часы у себя на руке.

– Интересно, долго ли я проживу, – задумался молодой человек за компьютером, и Райан увидел, как женщина кивнула:

– Один Бог знает. – Выложила на стол водительские права и кредитку, сказала: – Знаете, тяжело в таком возрасте. Она уже почти не разговаривает, но часто поет. И молится. Понимаете, молится.

– М-м-м… м-м-м… – проворчал молодой человек и снова застучал по клавишам. – У нее амнезия? – спросил он.

– Ох, нет! – воскликнула женщина. – Она все отлично помнит. Всех узнает. По крайней мере, кого хочет.

Оба посмеялись, и Райан улыбнулся вместе с ними. И сразу почувствовал себя одиноким, отчасти потому, что глупо улыбнулся подслушанному разговору.

Дома в Айове, где он вырос, почти нет чернокожих, только с переездом на Восток он отметил, что они всегда любезны друг с другом, связаны узами братской дружбы. Возможно, это стереотипное представление, но он все равно почувствовал необъяснимую тоску, пока молодой человек с женщиной пересмеивались. Почувствовал легкую теплую личную связь. Интересно, как это бывает на самом деле?

В последнее время он думает связаться с родителями и мысленно составляет письмо. Разумеется, «дорогие мама и папа».

«Дорогие мама и папа, простите за долгое молчание, теперь сообщаю, со мной все в порядке. Я в Мичигане…»

Тут, конечно, они пожелают узнать или догадаются сами.

«Я в Мичигане у дяди Джея и знаю, что он мой биологический отец, поэтому, думаю, хватит нам притворяться хотя бы на этот счет…»

Тон сразу звучит враждебно.

«Я в Мичигане у дяди Джея. Немного поживу, пока не соберусь с мыслями. Пишу песни, зарабатываю какие-то деньги. У дяди Джея свой бизнес, я ему помогаю…»

Не надо даже упоминать о «бизнесе». Сразу возникнут темные подозрения. Они сразу задумаются, что это за бизнес у Джея.Сразу подумают о наркотиках, о чем-то противозаконном, а он уже обещал Джею никому не говорить ни слова.

«Поклянись Богом, Райан, – сказал Джей, когда они сидели в Мичигане в хижине на кушетке, играя вдвоем в видеоигры. – Я серьезно. Клянись, что никогда не обронишь ни слова об этом».

«Можешь мне поверить, – сказал Райан. – Кому я расскажу?»

« Вообще никому, – сказал Джей. – Потому что дело крайне, крайне серьезное. В нем серьезные люди замешаны, если ты понимаешь, что именно я имею в виду».

«Джей, – сказал Райан. – Понимаю. Правда».

«Надеюсь, дружище», – сказал Джей, и Райан серьезно кивнул, хотя, если честно, мало что понял в проекте, в котором им предстояло участвовать.

Известно, дело явно незаконное, какое-то мошенничество, хотя настоящая цель неясна. Однажды он должен был стать Мэтью П. Блертоном, взять напрокат машину в Кливленде, приехать в Милуоки, оставить ее в аэропорту, сесть в самолет по удостоверению личности Казимира Черневского, двадцати двух лет, прилететь в Детройт и там перевести по Интернету четыреста долларов с банковского счета Черневского на счет пятидесятилетнего Фредерика Марра, проживающего в Вест-Дир-Тауншип в Пенсильвании. Обыкновенная очень сложная игра в «наперсток», когда один подменяет собой другого и дальше по линии? Предположительно должен быть некий финансовый выигрыш, но пока он ничего не видит. Они с Джеем живут в основном в лесной хижине, в небольшом охотничьем домике с кучей самого продвинутого компьютерного оборудования, где больше ничего особенно ценного нет, насколько можно судить.

Но Джей был очень суров и серьезен. С прямыми волосами до плеч, как у фаната, помешанного на Интернете, по мнению Райана, черными, с ранней редкой проседью, в мешковатой армейской одежде, выброшенной для тинейджеров на распродажу. Трудно было представить его недружелюбным, но он вдруг на удивление ожесточился.

«Клянись Богом, Райан, – сказал Джей. – Я серьезно», – сказал он, и Райан кивнул.

«Верь мне, Джей, – сказал Райан. – Ведь ты мне веришь?»

И Джей сказал:

«Конечно. Ты же мой сын, правда?» – И тут он усмехнулся, и Райан невольно еще признавал ту усмешку обворожительной, у него почти дух захватывало, словно перед припадком или еще чем-нибудь: «Ты мой сын», – и целенаправленный взгляд в глаза, который одновременно льстит и нервирует, и вспыхнувший Райан промямлил:

«Да, пожалуй. Я твой сын».

Это среди многого прочего они оба еще не осмыслили – как обсуждать подобную тему, – обоим неловко, начнут разговор, не знают, что сказать, требуется определенный язык, либо слишком аналитический, либо слишком сентиментальный, смущающий.

Основной факт заключается в том, что Джей Козелек биологический отец Райана, но Райан узнал об этом недавно. Несколько месяцев назад Райан считал Джея дядей. Давно отколовшимся младшим братом матери.

В краткой версии существование Райана объяснялось обычной подростковой ошибкой. Двое шестнадцатилетних юнцов забылись после кино на заднем сиденье автомобиля. Это было в Айове, семья девочки – матери Райана – была строгой и религиозной, не допускала абортов, а старшая сестра Джея Стейси хотела ребенка, но что-то было у нее не в порядке с яичниками.

Джей всегда считал, что надо вести себя честно, но Стейси вовсе не признала эту мысль удачной. Она на десять лет старше Джея и в любом случае придерживалась о нем невысокого мнения – в смысле морали, представления о жизни, наркотиках и прочего.

«Всему свое время и место», – сказала она Джею, когда Райан был младенцем.

А позже говорила: «Почему это тебя так волнует, Джей? Почему речь всегда идет о тебе? Можешь подумать о ком-нибудь, кроме себя?»

«Он счастлив, – говорила Стейси. – Я его мама, Оуэн папа, и он вполне счастлив».

Вскоре они вообще разговаривать перестали. У Джея возникли кое-какие стычки с законом, они рассорились, и все. Пока Райан рос, о Джее практически не упоминалось, а впоследствии только в качестве отрицательного примера. «Твой дядюшка Джей – птичка в тюремной клетке». Безработный бродяга. Все, что нажил, в руках унесет. Пристрастился к наркотикам еще мальчишкой, загубил свою жизнь. Пусть это будет тебе предупреждением. Никто теперь не знает, где он обретается.

Поэтому Райан не знал правды – что Стейси ему фактически тетка, а практически не встречавшийся дядя Джей «родной отец»; что его биологическая мать покончила с собой много лет назад на втором курсе колледжа, когда трехлетний Райан жил в Каунсил-Блаффс в Айове со своими предполагаемыми родителями Стейси и Оуэном Шуйлер, а Джей кочевал по Южной Америке с рюкзаком за спиной…

Райан ничего этого не знал, пока сам не поступил в колледж. Однажды вечером ему позвонил Джей и все рассказал.

Он был второкурсником, как его настоящая мать, и, возможно, поэтому удар оказался тяжелым. «Вся моя жизнь – обман», – думал он, зная, что это мелодраматично, по-детски, но, проснувшись утром после звонка Джея, обнаружил себя в спальне студенческого общежития, в угловой комнате на четвертом этаже Уиллард-Холла, где его сосед Уолкотт спал под пухлым стеганым одеялом на узкой односпальной койке у окна, в которое пробивался серый свет.

Было около половины седьмого или семь утра. Солнце еще не встало, и он перевернулся на бок лицом к стене, к холодной старой штукатурке с множеством тонких трещин в слое бежевой краски, и закрыл глаза.

Райан почти не спал после разговора с дядей Джеем. Со своим отцом.

Сначала он принял сообщение за шутку, а потом подумал: «Зачем он это делает? Зачем рассказывает?» – хотя отвечал только: «Ох. Угу. Так». Односложно, до смешного вежливо и неопределенно. «Ох, правда?» – говорил он.

«Я просто подумал, что ты должен знать, – сказал Джей. – То есть, может быть, лучше родителям не говорить ничего, но это уж ты сам решай. Я просто подумал, это нехорошо. Ты взрослый мужчина, по-моему, имеешь право знать».

«Понимаю и ценю», – сказал Райан.

Но, проспав урывками несколько часов, сотни раз провернув в голове факты, он не совсем понял, что должен делать с полученной информацией. Сел в кровати, перебирая пальцами край одеяла. Представил своих родителей – «родителей» Стейси и Оуэна Шуйлер, спящих дома в Каунсил-Блаффс, – мысленно увидел свою комнату с другой стороны коридора, книги на полках, летнюю одежду в шкафу, черепаху Веронику, сидящую на своем камне под обогревательной лампой, – как бы музей его детства. Возможно, родители даже не чувствовали себя подставными, возможно, почти даже не вспоминали, что создали мир на абсолютно ложной основе.

Чем больше он думал, тем больше все это казалось обманом. Не только его собственная фиктивная семья, а в принципе «структура семьи». Сама социальная материя подобна сценической постановке с участием всех. Да, теперь ясно, что имела в виду преподавательница истории, говоря о «построениях», «знаковых системах», «лакунах». Сидя в кровати, он представлял себе другие комнаты общежития, расположенные в ряд и друг над другом, других студентов, приютившихся там в ожидании, когда их рассортируют, распределят на работу, отправят каждого своей дорогой. Представлял других мальчиков, спавших на его месте десятки и десятки лет, год за годом заполняя и освобождая дортуар, как товарный вагон, и на миг отделился от тела, от времени, наблюдая за общим потоком входящих, уходящих, сменяющихся поколений.

Райан встал, сдернул полотенце со спинки кровати, решил, что вполне можно пойти в общую ванную в конце коридора, принять душ, зная, что надо взять себя в руки, подготовиться к экзамену по химии, получив D, в лучшем случае С. [11]11
  По пятибалльной системе A – F принятой в учебных заведениях США, D – низший проходной балл, «посредственно», С – «удовлетворительно».


[Закрыть]О боже, подумал он…

Возможно, в тот самый момент он порвал со своей жизнью. Понятие собственной «жизни» внезапно показалось абстрактным и незначительным.

Сначала просто пошел выпить кофе. Уже было около половины восьмого, но кампус только просыпался. На тротуаре слышалась музыка из учебных залов, гаммы и упражнения для разогрева смешивались в диссонансе, кларнет, виолончель, труба, фагот сплетались друг с другом, как монтирующийся саунд-трек, как музыка, которую слышишь в кино, когда персонаж на грани нервного срыва лихорадочно хватается за голову.

Он не схватился за голову, но вновь подумал:

Вся моя жизнь – обман!

Многое беспокоит в такой ситуации, на многое злишься, чувствуешь себя преданным, но почему-то особенно остро воспринимается смерть его биологической матери. «Боже мой! – думал Райан. – Самоубийство. Она себя убила!» Трагедия нахлынула на него, хоть была давно в прошлом. Тем не менее его взбесило, что Стейси и Оуэну наплевать, знает он или нет. Что они сами узнали и промолчали, когда он, трехлетний, возможно, сидел в гостиной пред телевизором, глядя какую-то развлекательно-познавательную программу; возможно, покачивали головами, думая, какую окажут ему услугу, самостоятельно вырастив, вложив деньги и силы в ребенка, который станет стипендиатом Северо-Западного университета, потратив столько труда на формирование личности, которая займет место в верхнем ярусе. Только нет никаких признаков, что они хоть когда-нибудь думалиоткрыть правду о его происхождении, никаких признаков, что когда-нибудь понимали, как это важно,никаких признаков, что понимали, как подло его обманывают.

Может, это мелодраматично, однако он почувствовал возникающий в глубине живота трепет с приливом адреналина. Отчасти из-за близящегося экзамена по химии, который он, скорее всего, провалит, отчасти из-за холодного жестяного октябрьского утра с сильным ветром, гнавшим по Кларк-стрит школьную стайку листьев, попавших под шедшую на скорости машину. Вспомнился термин, заученный на курсе психологии: «фугитивное состояние». Может, благодаря сочетанию дисгармоничных арпеджио в фуге из консерватории с бегущими листьями. Истерическое психологическое состояние, характеризующееся внезапным неожиданным бегством из дома, с привычного места работы, забвением своего прошлого, неуверенностью в собственной личности или превращением в новую личность, тяжелыми страданиями и полным упадком.

На самом деле звучит интересно, привлекательно в определенном смысле, хотя, пожалуй, если сознательноприйти в фугитивное состояние, то оно уже не настоящее.

Он провалился и по психологии.

Есть еще вопросы: незначительная растрата средств, задолженность за обучение, записка от регистратора: «Платеж просрочен. Просьба внести». Будет очень трудно объяснить родителям, куда он дел деньги, как умудрился забыть заплатить за учебу, потратившись вместо того на шмотки, диски, ужин в мексиканском ресторанчике на Фостер-авеню. Как это могло случиться? Даже не скажешь.

И теперь он сидит в прокатном «шевроле-авео», продвигаясь в конце января по темноватому коридору 80-го межштатного шоссе, думая написать песню о поездке в одиночестве по магистрали, где никто не знает, как меня зовут, я от вас далеко, и что-то в этом роде. Только не так банально.

Дорогие мама и папа!

Понимаю, что принятые мной недавно решения вас сильно огорчили, прошу прощения, что причинил вам боль. Знаю, что должен был раньше с вами связаться. Знаю, что делом занялась полиция, я, вероятно, считаюсь «пропавшим», хочу, чтоб вы знали, что не собирался доставлять неприятности и омрачать вашу жизнь. Но пришлось это сделать.

Сейчас стою в вестибюле мотеля, и на стене в администраторской висит ксерокопия плаката, нечто вроде «мудрых мыслей», которые почему-то обычно вывешивают рядом с компьютером или еще с чем-нибудь.

Там написано:

Обстоятельства жизни —

События жизни —

Окружающие меня в жизни люди —

Не делают меня таким, какой есть.

Они открывают, какой я есть.

И я сейчас думаю, что тебе, мама, очень понравилось бы эта мысль, ты сказала бы именно так, если б выслушала все мои объяснения. Знаю, я совершенно внезапно открыл тебе, какой я есть, и это оказалось неприятным сюрпризом. Я не тот сын, которого ты хотела, взяв меня младенцем, самостоятельно вырастив, стараясь сделать из меня хорошего человека. Догадываюсь, что я какой-то другой. Какой, пока не знаю, но…

Тут он зарегистрировался в мотеле, списав сумму за проживание с кредита по карточке Мэтью П. Блертона – в «Холидей-Инн» есть бесплатный Интернет, по которому надо проверить электронную почту Мэтью П. Блертона и ждать, не выйдет ли Джей на контакт.

При нем и сотовый телефон Мэтью П. Блертона, но Джей осторожничает с сотовой связью, поэтому нельзя звонить Джею, нельзя звонить домой.

Джей все беспокоится, что мать Райана его выследит. Много лет заявляла, что понятия не имеет, где он находится, но, если ее сын пропал, действительно пропал, не сдастся ли, не постарается отыскать Джея? Не подумает ли, что Джей – настоящий отец – имеет право знать? Почти все время Райану казалось правильным, что он уже который месяц живет с Джеем в шалаше в мичиганских лесах, ночует на кушетке, выходит на «поиски», по выражению Джея, делает что-то с кредитными картами, номерами социального страхования, разнообразными списками из Интернета, хотя порой он представлял себе Стейси и Оуэна дома в Каунсил-Блаффс.

Сидят за кухонным столом, тычут вилками в какую-то кастрюлю, вытаскивают по кусочку. В их семье всегда молчат за столом, хотя Стейси во время его учебы в школе постоянно настаивала, что есть надо вместе,будто они сближались, сидя бок о бок, отправляя в рот куски, пока Райан, наконец, не отваливался от опустевшей тарелки: «Извини, папа, можно мне уйти?»

Горюет ли она сейчас? Волнуется, боится, плачет? Или бешено злится?

Был один момент в средней школе, когда он пошел вразнос: связался с «неподходящей», по выражению Стейси, девчонкой, прогуливал занятия, без конца врал, скрывался, шатался по городу, и она стремительно приняла меры с ледяной решимостью, отослав его в дикую глушь, в лагерь для трудновоспитуемых подростков, – подняла среди ночи, сунула рюкзак в руки, у парадного уже стояли «консультанты», втолкнули его в фургон, увезли на двухнедельный дисциплинарный курс самопомощи и промывания мозгов.

Это он тоже вспомнил. Можно себе представить, как разгневанная и целеустремленная мать рассылает гонцов, которые должны поставить его на место, вернуть в ту жизнь, из которой он бежал.

Райан сел за письменный стол в своем номере в «Холидей-Инн» и открыл ноутбук. Возможно, бесполезно заниматься такими вещами, но он все-таки ввел свое имя в поисковую систему, вновь просмотрел старые сообщения и прочее. Например:

Ничего нового в деле об исчезновении студента колледжа

ЧИКАГО. Чикагская полиция зашла в тупик в деле студента Северо-Западного университета, бесследно пропавшего утром 20 октября. Следуя одной анонимной подсказке, ныряльщики обследовали ледяные воды озера Мичиган возле кампуса, но вернулись с пустыми руками. По словам сержанта полиции Риццо, следствие зашло в тупик и пока не продвинулось.

Он почувствовал себя виноватым, но и разочарованным. Копы явно в своем деле не блещут. «Бесследно!» Господи Исусе! Он вовсе не маскировался. Никто не напяливал ему на голову мешок, не увозил в закрытом фургоне. Вышел из кампуса, доехал надземкой до автобусной станции, в тот день его наверняка видела куча народу. Неужели люди так невнимательны? Неужели он так неприметен?

Раздражает и тема самоубийства – слишком скоро послали ныряльщиков в озеро! Это дело рук матери, думал он. Знает, что его биологическая мать покончила с собой, наверняка первым делом об этом подумала.

Возможно, давно думала. При каждом телефонном разговоре обязательно спрашивала, как он себя чувствует, почему такой подавленный, не случилось ли чего, – и теперь видна связь, которую она постоянно имела в виду.

Звякнул звоночек, будто кто-то послал электронное сообщение, и он опустил глаза на монитор, потому что Джею почти пора с ним связаться – они всегда кратко общаются по имейлу в таких поездках, но увидел какую-то непонятную белиберду.

Собственно, кто-то пишет, вроде бы кириллицей. По-русски?

490490:Раскрытие способностей к телекинезу с помощью гипноза… В данном разделе Вашему вниманию предлагаются фрагменты видеозаписей демонстрации парапсихологических явлений.

Райан таращился на ровные нитки букв. Что-то случилось с компьютером Джея? Джей выкидывает очередную темную шутку? Он набрал:

Блертон:Может, попробуешь по-английски, приятель?

Курсор остановился, мигая. Слышно дыхание. Потом:

490490:Господин Ж? ??J???

Полный бред, подумал он.

Блертон:Джей?!

Нет ответа. 490490 молчал, хотя молчание казалось выжидающим, в номере мотеля полная тишина, шторы задернуты, свинцовый экран телевизора холодно смотрит от кровати, вдали гудят машины на шоссе за мотелем. Пожалуй, надо закрыть сообщение.

490490:Мистер Джей. Как приятно найти мистера Джея. Я тебя вижу.

8

Люси проснулась одна в постели. Там, где спал Джордж Орсон, смятая простыня, ямка от головы на подушке, откинутое одеяло. Она села, оглядывая комнату. Солнечный свет пробивается по краям штор, видна настороженная дверь платяного шкафа, строгие темные очертания комода, сумрачные отражения в овальном зеркале на туалетном столике, в которых она узнала себя, одну в постели.

– Джордж! – окликнула она.

Прошла почти неделя, а они все еще в старом доме в Небраске, и она начинала немножко тревожиться, хотя Джордж Орсон старался заверить: «Нечего беспокоиться. Еще кое – что надо устроить…»

Но ничего больше не объяснял. С самого приезда его почти не видно. Часами просиживает в запертой нижней комнате, которую называет «студией». Сказать по правде, она присаживалась на корточки перед запертой дверью, заглядывала в замочную скважину под круглой граненой стеклянной ручкой, видела его как в камере-обскуре, сидящего за большим деревянным письменным столом, сгорбившись над ноутбуком, спрятав лицо за монитором.

Естественно, ей пришло в голову, что с их планом что-то не выходит.

Каким бы этот «план» ни был.

Люси понимала, что не вполне себе его представляет.

Она раздвинула шторы, хлынул свет, стало чуточку легче. Сухой землистый запах подвала особенно чувствуется этим утром – просыпаешься, во рту вкус подземелья, вкус гнилой тряпки, окна не открываются, закрашены наглухо, становится ясно, что дом давно сидит в собственной пыли. «Не волнуйся, я включил вытяжку, – сказал ей Джордж Орсон, – и раз в несколько месяцев приходит уборщица. Дом никогда не был заброшен», – сказал он с легким вызовом, но Люси только хотела знать, давно ли здесь кто-то действительно жил, давно ли умерла его мать.

И он неохотно прикинул.

«Не знаю, – сказал он. – Кажется… лет восемь?» Непонятно, почему даже на самый простой вопрос он реагирует, как на вторжение в его личную жизнь.

В последнее время они часто разговаривают в таком тоне. Она приникла к окну в безразмерной футболке и трусиках, глядя вниз на гравийную дорогу, идущую от гаража мимо дома, башни маяка, двора мотеля с домиками к двухполосной асфальтовой ленте, которая со временем вливается в межштатную автостраду.

– Джордж! – погромче окликнула Люси.

Прошлепала по коридору, спустилась вниз на кухню, там его тоже не было, хотя она увидела, что миска из-под хлопьев и ложка вымыты, аккуратно поставлены на сушилку.

Поэтому она пошла с кухни через столовую к студии.

Студия. По мнению Люси, звучит по-британски, претенциозно, как в каком-то старом детективе с убийством.

Студия. Бильярдная. Оранжерея. Бальный зал.

Здесь его тоже нет.

Дверь не заперта, на окнах шторы, на полу ковер, медный канделябр с болтающимися стеклянными подвесками.

«Таково представление моей матери об элегантности», – сказал ей Джордж Орсон, впервые показывая комнату, которую она разглядывала, сложив на груди руки. Предположительно «представление» его матери об элегантности – это не настоящаяэлегантность, но на Люси фактически комната произвела впечатление. Прекрасный восточный ковер, обои с позолотой, массивная деревянная мебель, полки с книгами – не дешевки в бумажных обложках, а настоящие книги в твердых переплетах с выпуклыми корешками, плотной бумагой, густым древесным запахом.

Существует ли разница, задумалась она, какое-то тонкое отличие в хорошем вкусе или воспитании, которое позволяет назвать комнату «студией», но не позволяет поставить светильник, именующийся «канделябром»?

Ей еще много предстоит узнать о социальных классовых различиях, сказал Джордж Орсон, познакомившийся с такими вещами в Йельском университете.

Что говорит о ней скудный опыт знакомства со студиями, канделябрами и прочим? За ней тянется длинная-длинная линия бедных чернорабочих, ирландских, польских, итальянских крестьян, ничего собой не представляющих на протяжении поколений.

Можно представить ее семью двухмерной вроде персонажей комиксов. Вот отец, водопроводчик, добродушный, с пивным брюшком, перепачканный человечек с волосатыми руками и лысой головой. Мать, суровая и порывистая, как ураган, пьет кофе за кухонным столом перед уходом на службу в больницу – она медсестра, но младшая, только ухаживает за больными. Сестра, простенькая и пухлая, как отец, покорно моет тарелки или укладывает белье в корзину для стирки, не жалуясь, что Люси хмуро и праздно сидит на диване, читая произведения новейших молодых романисток, стараясь источать просвещенное раздражение…

Невозможно не думать о своей потерянной, досадно карикатурной семье, оглядывая пустую студию. О старой убогой жизни, которую она променяла вот на эту новую.

В студии стоит старый дубовый письменный стол с шестью ящиками с обеих сторон, все они заперты. Картотечные шкафчики тоже заперты. И ноутбук Джорджа Орсона с секретным паролем. И стенной сейф, скрытый за обрамленным фотопортретом деда и бабки Джорджа Орсона.

«Дедушка и бабушка Орсон, – сказал Джордж, указывая на мрачную пару с бледными лицами в темных одеждах; у женщины один глаз светлый, другой темный. – Это называется гетерохромия, – сказал Джордж Орсон. – Большая редкость. Один глаз голубой, другой карий. Возможно, наследственное, хотя бабушка всегда напоминала, что в детстве брат ударил ее в глаз».

«М-м-м…» – промычала Люси и теперь, находясь одна в комнате, вновь вгляделась в изображение, в гетерохромные глаза женщины, устремленные на фотографа. Откровенно несчастный, почти умоляющий взгляд.

Потом сдвинула защелку, как ей показывал Джордж Орсон, и старая фотография в рамке повернулась, словно дверца шкафчика, обнажив стенную нишу с сейфом.

«Так, – сказала Люси, впервые увидев сейф, с виду довольно старый, с круглым циферблатом вроде верньера на старых радиоприемниках. – Не откроешь?» – спросила она, и Джордж Орсон фыркнул с легкой нерешительностью.

«По правде сказать, не могу», – сказал он.

Они посмотрели друг другу в глаза, и она не совсем поняла выражение его лица.

«Так и не подобрал комбинацию, – сказал он. Потом пожал плечами. – В любом случае там наверняка пусто».

«Ты уверен, что пусто?» – сказала она, взглянув на него, он не отвел глаза, которые в тот миг спросили: «Ты мне не веришь?» – а ее глаза ответили: «Пока не знаю, думаю».

«Ну, – сказал Джордж Орсон, – сильно сомневаюсь, что он набит золотыми дублонами и драгоценными камнями».

И слегка улыбнулся, заиграв ямочками на щеках.

«Комбинация наверняка отыщется в архивных бумагах, – сказал он, игриво коснувшись ее ноги указательным пальцем, как бы на счастье. – Где-нибудь обязательно есть, – сказал он, – если только ключ от картотеки найдется».

И теперь, стоя в студии, она не удержалась от очередного осмотра сейфа. Не удержавшись, протянула руку к медной ручке, оправленной слоновой костью, просто чтобы убедиться, что сейф по-прежнему заперт, запечатан и недоступен.

Не то чтобы ей хочется обокрасть Джорджа Орсона. Не то чтобы она питала страсть к деньгам…

Хотя надо признаться, что это проблема. Надо признаться, ей страстно хотелось покинуть Помпею, штат Огайо, жить в богатстве с Джорджем Орсоном, и, возможно, действительно именно это среди всего прочего привлекало ее в нынешней авантюре.

В сентябре, в последний год обучения в средней школе, через два месяца после смерти родителей, Люси была простой убитой горем ученицей спецкласса Джорджа Орсона по американской истории. [12]12
  В средних школах США в специальные классы набираются ученики, претендующие на университетскую стипендию.


[Закрыть]

Он был новым учителем, новичком в городе, и прямо в самый первый день занятий выяснилось, что производит сильное впечатление – весь в черном, с бесхитростным взглядом зеленых глаз, устремленным на окружающих, с такой улыбкой, будто все они вместе совершают нечто противозаконное.

«Американская история – история, которую вы до сих пор изучали, – полна обмана», – сказал им Джордж Орсон и помолчал, как бы смакуя последнее слово. Она подумала, что он, должно быть, из Нью-Йорка, Чикаго или еще откуда-то, долго здесь не задержится, но фактически обратила на него гораздо больше внимания, чем ожидала.

Потом в коридоре услышала, как мальчишки обсуждают автомобиль Джорджа Орсона. Она и сама заметила «мазерати-спайдер», крошечный, серебристый, с откидным верхом, вмещающий всего двух человек, почти игрушечный.

«Видели?» – услышала она вопрос Тодда Зилки, которого ненавидела. Он был футболистом, могучим верзилой, хоть сыном юриста, настолько хорошо успевающим в школе, что его выбрали в Национальное общество почета, после чего Люси перестала посещать собрания. Будь она посмелее, совсем вышла бы, отказалась от членства. В среднем классе именно Тодд Зилка стал называть ее Лайси, [13]13
  Лайс (lice) – вошь (англ.).


[Закрыть]в чем не было бы ничего страшного, если бы они с сестрой действительно не заразились вшами – педикулезом – и были с позором изгнаны из школы, пока не избавятся от паразитов, и даже через годы многие называли ее «Лайси», возможно запомнив только это после двенадцатилетней совместной учебы.

Люси прозвала Тодда Зилку Тодзиллой, однако не сумела добиться, чтобы прозвище к нему приклеилось.

Тот факт, что твари вроде Тодзиллы живут и процветают, стал среди прочего хорошим поводом навсегда покинуть Помпею, штат Огайо.

Тем не менее она тайком прислушалась, как он излагает свое дурацкое мнение идиотам приятелям в школьном коридоре. «Я имею в виду, – говорил он, – мне хотелось бы знать, откуда у захудалого учителишки бабки на такую тачку? Похоже, импортная, итальянская, знаете? Наверняка на семьдесят кусков тянет!»

Она невольно обомлела. Семьдесят тысяч долларов – впечатляющая сумма. И снова вспомнила Джорджа Орсона, стоявшего перед ними в классе, Джорджа Орсона в облегающей черной рубашке, объясняющего, что Вудро Вильсон был белым расистом, и цитирующего Анаис Нин: [14]14
  Нин Анаис (1903–1977) – американская писательница, особенно прославившаяся публикацией своих дневников.


[Закрыть]

«Мы видим не настоящие вещи, а самих себя. Потому что за видящим оком всегда стоит „я“».

В один прекрасный день вскоре после этого Тодзилла поднял в классе руку, и Джордж Орсон с надеждой кивнул. Будто собирался вместе с ним обсуждать конституцию.

«Да?.. Э-э-э… Тодд?» – сказал Джордж Орсон, и Тодзилла ухмыльнулся, оскалив крупные зубы с железной ортопедической пластинкой.

«Так, мистер О, – сказал он, принадлежа к числу придурков, которые считают прикольным называть учителей и прочих взрослых глупыми кличками. – Вот что, мистер О, – сказал Тодзилла. – Откуда у вас такая машина? Обалденная».

«Ох, – сказал Джордж Орсон. – Спасибо».

«Что это? „Мазерати“?»

«Совершенно верно». – Джордж Орсон оглядел остальных, и Люси показалось, что их с Джорджем Орсоном взгляды встретились на долю секунды, словно они были заодно, молча признав Тодзиллу неандертальцем. Потом Джордж Орсон переключил внимание на доску, на конспект, еще на что – то.