Текст книги "Ширали"

Автор книги: Д'Арси Найленд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 13 страниц)

В Графтоне он миновал то место, где старик Томми Гурианава занял свой престол на склоне лет. Пивную давно снесли, снесли лет десять тому назад, а не ее месте возвышался современный, огороженный забором дом, и во дворе играли ребятишки.

Миновал он и тот дом, где когда-то сложилась их крепкая мужская дружба со Счастливчиком Риганом, не омраченная даже однообразием меню, неизменно состоявшего из жареной картошки с рыбой; все на том же месте стоял трактир, в котором они как-то подрались со Счастливчиком, основательно помяли друг другу бока, а затем обменялись рукопожатием, закрепившим их дружбу навек.

Прошлое оживало все сильнее, и он вспомнил Лили Харпер. Почему-то захотелось ее повидать. За семнадцать лет, прошедшие с той ночи, он не раз бывал здесь, но у него никогда не возникало желания встретиться с нею, хотя ему было известно, где она теперь живет и какую фамилию носит. Ему хотелось иногда что-нибудь услышать о Лили, порой он представлял себе, как занятно было бы неожиданно наткнуться на нее, идя по улице, но никогда ему не хотелось ее разыскать.

Он приближался к Ульмаре, и желание увидеть Лили делалось все сильнее. Он прикинул в уме, не покажется ли это чересчур уж наглым, обозвал сам себя дураком и, наконец, решился. Но действовать придется осмотрительно, не с кондачка, к тому же он не был уверен, что у него достанет смелости так сразу встретиться с ней лицом к лицу. Сперва потребуется подготовка, нечто вроде разведки. А что, если она вовсе не хочет видеться с ним?

Он остановил двуколку возле почты; Пострел и Трепач были целиком поглощены друг другом, а Маколи вошел туда и разыскал нужный ему номер в телефонной книге. Затем направился к кабинке. Услыхав знакомый голос, он замялся, затем вполне внятно назвал себя, добавив кое-какие пояснения, чтобы Лили могла его вспомнить.

Она охнула. И тишина. Когда в трубке снова зазвучал ее голос, в нем слышались недоверие и волнение. Откуда он звонит? Пусть едет к ним. Пусть немедленно приезжает. Господи боже, подумать только, да как же он живет, и пусть не мешкает, она напечет сейчас пышек и тотчас ждет его.

Он так и сделал, но при встрече они оба чувствовали себя скованно. Оглядывали друг друга с ног до головы, смеялись, что-то говорили. Маколи нашел, что Лили, как и прежде, красивая, живая и ничуть не похожа на почтенную мать семейства, хотя у нее уже трое детей, все школьники, и муж учитель. Вид у нее был умиротворенный, довольный. От прежней взбалмошности и жеманства не осталось и следа. А ей он показался таким присмиревшим, что трудно было в нем узнать того отчаянного парня.

Она предложила ему погостить у них, но Маколи отказался. Он не то чтобы не доверял себе – кстати, доверял он себе с некоторой оговоркой – просто ему казалось, что поселиться у них было бы бестактно, а этого ему не хотелось. Впрочем, Гарри Макреди, муж Лили, оказался вовсе не таким, как он ожидал. Это был сердечный, добродушный малый, с медового цвета чубом и золотистыми глазами. Ум у него был острый, хотя Гарри не блистал остроумием. Он отлично разобрался что к чему, но оставил при себе свои открытия. Маколи разбил лагерь у реки, раза два навестил супругов Макреди, и они уговорили его провести у них в гостях все последнее воскресенье. Вечером, когда дети у себя в комнате показывали Пострелу книжки с картинками, все трое взрослых собрались в гостиной у камина. Маколи чувствовал, что Лили и Гарри хотят о чем-то с ним поговорить, и догадывался о чем. Он заметил, как Лили сделала мужу знак глазами. Гарри прокашлялся и стал набивать трубку.

– Мак, – заговорил он, тяжело вздохнув, – вот мы тут думали… Может быть, тебе не совсем легко живется. В смысле… тот образ жизни, что ты ведешь… – Он тут же торопливо произнес: – Ты только не думай, что я осуждаю, вовсе нет, но, может быть, тебе… – он не договорил.

– Это ты насчет Пострела? – пришел на помощь Маколи.

В разговор вмешалась Лили:

– Да, да, насчет нее. Нам хотелось бы помочь тебе, если мы сможем, Мак. Вот и Пострел…

– Ей ведь уже скоро в школу, – подхватил Гарри. – Мы ее запросто подготовим. В таких делах, можно сказать, собаку съели. У нее здесь будут и товарищи, и крыша над головой. Ты сам видел, как она играла нынче с нашими детишками.

– Она будет у нас в доме как родная, – упрашивала Лили. – Вот увидишь, она согласится.

– Она-то, может быть, и согласится, – задумчиво проговорил Маколи. Несколько месяцев назад он сам хотел избавиться от девочки, сбыть ее с рук. – Огромное вам спасибо, я просто не представляю, где и с кем ей было бы так хорошо, как здесь. Уверен, она бы прижилась у вас. Вот не знаю только…

– Зато я знаю. – Он поднял голову, Лили понимающе улыбалась ему. – Ты сам не хочешь с ней расстаться.

– Ну вот еще, – с некоторой запальчивостью возразил Маколи. – С чего ты это взяла? – Они глядели на него, улыбаясь, так, словно видели его насквозь. Он встал и повернулся спиной к камину. – Не в том дело. Я уже придумал, как мне с ней поступить.

– Она не может все время бродить с тобой, Мак, – сказала Лили.

– Это я давно уж понял, – ответил он. – Я и не собираюсь держать ее все время при себе.

– Пора подумать о ее будущем, – заметил Гарри.

– О нем-то я и думал, – сказал Маколи. – И надумал вернуться в Уолгетт. Поступлю куда-нибудь на стройку, работа эта мне по сердцу, я не лодырь. В Уолгетте у меня друзья. Я все как следует обдумал. Пробуду там два года… столько я, наверно, вытерплю, должен вытерпеть, как ни крути. Поднакоплю деньжат и, когда Постреленку исполнится семь, устрою ее в школу-интернат.

– Надумал ты неплохо, Мак, – сказал Гарри. – Вот только осуществишь ли ты свой план?

– А что мне помешает? – взгляд Маколи стал упрямым. – Ничто. К тому времени она повзрослеет, станет больше понимать. Я уговорю ее поступить в интернат.

– К тому времени ты можешь насовсем осесть в Уолгетте, – заметила Лили, – и отдать ее в обычную школу.

Маколи пожал плечами.

– Все может быть, – сказал он.

Когда они поужинали и Пострел заснула у него на руках, Маколи стал прощаться. Гарри и Лили проводили его до калитки. Они обменялись рукопожатием.

Держа в руке ее мягкую руку, Маколи сказал: «Я рад, что ты счастлива, Лил». Она крепко стиснула его руку обеими своими, и он почувствовал, как краснеет в темноте, краснеет от стыда за то, что было семнадцать лет назад.

На другое утро он снялся с места очень рано и направился на север, к Твиду. Сам не понимая почему, проснулся он с ощущением какой-то надвигающейся на него опасности, и ощущение это не раз возвращалось к нему в продолжение дня. К вечеру оно стало настолько острым, что Маколи огляделся: не подстерегает ли его кто, не следит ли за ним. Прими оно какие-либо реальные формы, он бы смог собраться с мыслями, подготовиться к тому, чтобы защитить себя. Но оно не приняло реальных форм. Такое же смутное опасение испытываешь, сидя в пивной, когда кажется, что сзади кто-то стоит и сейчас привяжется и станет требовать в долг денег, такое же чувство опасности испытывает человек, выходя глубокой ночью из трактира в незнакомом городе с толстой пачкой кредиток в кармане.

С наступлением сумерек он свернул на дорогу между Рэппвиллем и Казино. И новая странность: именно сейчас его покинуло ощущение надвигающейся опасности.

– Пора бы подзаправиться, – сказал он. – Сбегай за хворостом, а я распрягу нашего одра.

Он услышал шум приближающейся машины, но даже не поднял головы, пока не завизжали тормоза. Вот тогда он поднял голову, оледенев от страха. Он услышал пронзительный вскрик и замер, как кролик, застывший под взглядом охотника на середине холма. В тридцати ярдах от него автомобиль – плотный сгусток темноты на темнеющем фоне кустарника, – кажется, замедлил ход. Маколи бросился к нему бегом, чувствуя, как земля горит под ногами. Но тут взревел мотор, автомобиль вдруг набрал скорость, рванул вперед, и постепенно вдали растаял красный свет задних фонарей и замер жалобный отголосок ревущего мотора.

Пострел валялась на обочине, как ворох тряпья. Он пощупал сердце, пульс, следя за тем, чтобы не сдвинуть ее с места. Ее глаза были все еще распахнуты в ужасе. Из полуоткрытых губ все еще рвался тот внезапно вырвавшийся крик. Маколи распрямился, его трясло. Живот стал как железная плита. Внутренности ходуном ходили. Он бросился к двуколке – скорее запрячь лошадь, скорее за врачом. Но вдруг стал на полпути. Бесполезно. Он не сможет перенести Пострела. Ее нельзя переносить. Они подняли с земли старого Билла Гогарти, когда его сшиб трактор, и убили, потому что подняли – довели до конца то, что сделал с Биллом трактор.

Но ведь и отсрочка может убить ее, отсрочка тоже может ее прикончить. Что же делать? Ждать; вглядываться в темноту; вслушиваться в темноту; молиться в темноте, и да услышит бог его молитвы.

Он бросился бегом к повозке и включил фонарь, потом прикрыл Пострела одеялом. И стал ждать, целый час миновал, пока появился автомобиль. Зато пришел он с юга. Повезло хоть в этом. До Казино оставалось всего десять миль. Маколи стал размахивать фонарем. Автомобиль остановился. Маколи торопливо бросился к сидевшему за рулем человеку. Судя по тому, с какой скоростью сорвалась с места машина, когда водитель выслушал Маколи, он, как видно, осознал всю важность просьбы и почувствовал сжигавшее его нетерпение.

И снова ожидание. Маколи опасался, что человек, сидевший за рулем, задержится в пути или вообще решит не сообщать о происшествии в больницу. Но вот с севера послышался звук, напоминающий отдаленный шум лесопилки. Люди, приехавшие в карете скорой помощи, не сказали ему ни слова. Он сел вместе с ними в машину.

Потом ему опять пришлось ждать. Ждать, вдыхая запахи навощенного линолеума, белья, карболки.

Доктор вышел, нахмурившись. Спросил, отец ли он. Отвернулся. Придется оперировать, сказал он. И снова отвернулся. Маколи вскипел.

– Что вы со мной дурочку ломаете? – рявкнул он. – Выкладывайте все, как есть. Чем дело пахнет?

Доктор негромко ответил:

– Состояние довольно скверное. Если вы хотите, чтобы девочка повидалась с кем-нибудь из родственников, пожалуй, известите их.

Маколи схватил его за отвороты халата.

– Слушай, костолом, ты еще карты не глядел, а уже пасуешь. Сделай что-нибудь! Она еще живая, а ты спешишь затолкать ее в гроб. Сделай что-нибудь, понял?

Он разжал пальцы, опустил руки. Его голос прозвучал так резко, что Маколи и сам его не узнал.

– Мы сделаем все, что сможем, – невозмутимо уверил его доктор. – Сделаем все, что в человеческих силах. – Он тронул Маколи за плечо. – Сестра сейчас принесет вам лекарство, вы успокоитесь.

– Я в полном порядке, – огрызнулся Маколи. – Не надо мне ничего. – И вдруг, когда доктор уже повернулся к двери, Маколи схватил его за руку. Голос его звучал тихо, но стал пронзительно жалобным. – Ну, постарайтесь же, как только сможете, док. Подтолкните ее, а она уж выкарабкается. Она у меня молодчина.

Он вышел в темноту ночного города. Из стоявшего у обочины автомобиля вылезли два полисмена. Они окликнули его. Спросили, как его фамилия и он ли отец пострадавшей. Он ответил. Посыпались вопросы. Много он успел заметить? Что ему известно? Он рассказал, что знал. Определить в темноте цвет машины ему не удалось; он и не вглядывался, до того ли ему было. Но он точно знает, что автомобиль не светлый. Кажется, довольно массивный, современных очертаний, но подробно он не сумеет его описать. Это мог быть и «шевроле» и чуть ли не «плимут».

– Ну, а как быть с вашим имуществом? – спросил один из полицейских. – Если хотите, мы подбросим вас к тому месту, и вы пригоните сюда свою повозку.

– С этим можно подождать до утра, – сказал Маколи.

Когда полицейские уехали, он двинулся по улице. Около десяти минут он обдумывал телеграмму жене.«Пострел государственной больнице Казино. Похоже не выживет. Мак», – коротко сообщил он.

– Срочная, – сказал он телеграфистке.

Затем он принялся за поиски того человека, если это слово можно было к нему применить. Приступая к охоте, Маколи не знал, не проскочил ли тот мимо, направляясь в Лисмор или Твид-Хедз, поэтому прежде всего следовало выяснить, в городе ли он. Возможно, где-то в лабиринте улиц затаился любитель бить исподтишка, забронировавший себя четырьмя тысячами фунтов стали, прежде чем нанести удар, а ударяет он по хрупкой плоти, тонким косточкам, и тем не менее, ударив, убегает с поджатым хвостом, как нашкодивший пес. Вот его-то и разыскивал Маколи, смотавшегося с места катастрофы лихача, динго автострады.

Он прошел с начала до конца по главной улице, сперва по одной стороне, затем по другой. Разглядывал автомобили, не погнулось ли где крыло, нет ли вмятин. Не видно ли следов крови на капоте или ветровом стекле. Он вглядывался в лица прохожих: нет ли на них следов беспокойства, волнения, раскаяния.

В ресторанах и кафе его взгляд, как взмах серпа, пробегал по посетителям.

Затем он стал сворачивать в боковые переулки, на окраинные улицы. Он обошел весь город. А потом, вернувшись к исходному пункту, начал все сызнова. Настороженный, внимательный, он шаг за шагом повторил еще раз весь свой маршрут, и окончательно убедившись, что поиски его бесплодны, был в одно и то же время и разочарован, и удовлетворен.

Его сцапают, думал Маколи. Сделают, что положено. Вкатят дозу, мизерную – меньше половины того, что он заслуживает. Будут с ним нянчиться, деликатничать. Жизнь ребенка, как жизнь старика, ценится не высоко. Дадут год, ну, два от силы. Но когда он выйдет на свободу, его будет поджидать Маколи. И вот тут-то и состоится настоящий суд, будет вынесен справедливый приговор и избрано достойное наказание. Может быть, ему удастся скрыться, улизнуть, как хитрому динго, но это просто будет означать, что справедливость попрана, но лишь на время, и ее восстановит вечность; иначе – звезды движутся по орбитам вслепую, душа людская – грязь, и бога нет.

Он был на пределе сил, возвращаясь к больнице. Страшная усталость сломила его. Он не так измотался физически, как духовно. Пострел по-прежнему была без сознания. Шла непрерывная борьба за ее жизнь. Маколи то сидел в больничном коридоре, то выходил на улицу. Легче ему нигде не становилось.

На рассвете он отправился за своим имуществом. Губи лежал у дороги, в росистой траве, где его выронила, потеряв сознание, хозяйка. Маколи развязал свэг. Невольно задержался взглядом на купленных им книгах, где рассказывалось, как воспитывать детей, кормить, лечить, ухаживать за ними. Они выглядели издевательством. В чем он только не обвинял себя, просто голова шла кругом. Если бы он оставил девочку у Беллы… Оставил бы ее у Лили… Даже если бы матери удалось похитить ее… она не лежала бы сейчас здесь; ничего этого не случилось бы.

Он переправил Трепача и двуколку в город. Единственным его занятием было спрашивать и ждать. Днем он увидел доктора – его фамилия была Фицморис – и, кажется, впервые разглядел его: высокий, ладно скроенный, рыжеватый человек с веснушками на очень белом лице.

– Все еще без сознания, – сказал доктор. – Но держится. – Это обстоятельство, кажется, представлялось ему поразительным и в то же время обнадеживающим.

Маколи схватил его за руку.

– Вчера ночью, – сказал он, – я не хотел вам грубить. Не сердитесь на меня.

Фицморис только улыбнулся и похлопал его по плечу.

– Все в порядке, старина.

Ночью Маколи почти не спал. Следующий день прошел, как предыдущий. Пострел по-прежнему была без сознания; делалось все, чтобы спасти ее. А Маколи ждал и ждал. Ему казалось, что вот-вот должна приехать жена. Эти ожидания не оправдались, зато весточку от нее он получил.

Днем его подстерег на больничном дворе осанистый мужчина с мясистой физиономией, покрытой сетью красных жилок, назвался Батгетом, представителем местной адвокатской конторы, и вручил повестку. Маколи нерешительно взял ее и просмотрел. В повестке строго и официально сообщалось, что его супруга подала заявление в суд о передаче ей ребенка, и что дело будет слушаться через два дня.

На мгновение Маколи остолбенел.

– Как к вам попала эта штука? Откуда?

– Сегодня утром пришла по почте, – сказал Батгет и выдвинул из тугого воротничка свою жирную шею. Взглянув на недоуменное лицо Маколи, он продолжил:– Повестку полагается вручить лично. Вам знаком порядок, да?

– Да, но кто же…

– Нам переслали ее из адвокатской конторы в Сиднее, – пояснил Батгет. – Наши сиднейские коллеги подсказали, где мы можем вас найти и попросили вручить вам повестку.

– Чьи это адвокаты?

– Разумеется, истицы.

– Стало быть, они знали, где я, – пробормотал Маколи.

– Вероятно.

– Да, но тут сказано, что дело слушается в пятницу. Нынче среда. Времени у меня впритык.

Толстяк смерил его ледяным взглядом. Как видно, ему претило давать бесплатные советы.

– А вы думаете, вас легко было найти? Очень может быть, что наши коллеги из Сиднея давно уже пытаются вас разыскать, но лишь сейчас им удалось определить ваше местопребывание. Это заявление, возможно, уже месяц как подано в суд.

Маколи все не мог освоиться с новой заботой.

– Как же мне быть-то? Батгет пожал плечами.

– Думайте сами. Если вы хотите оспорить притязания истицы, вам следует явиться в суд. Если же вы не намерены протестовать, просто забудьте об этом деле.

– И что тогда случится? – спросил Маколи. – Что случится, если я не явлюсь в суд?

– А как вы полагаете? – Батгет вздернул подбородок. – Если вы не явитесь, то суд вынесет решение передать ребенка вашей супруге. Конечно, если не возникнет сомнений в том, что она способна о нем заботиться. Обычно таких сомнений не возникает.

– Но она живет с любовником! – крикнул Маколи.

Батгет равнодушно поднял брови.

– Это довод несерьезный. Точнее – вообще не довод. Она может быть при этом хорошей матерью. А это единственное, чем интересуется суд. В своих решениях он руководствуется лишь заботой о благе ребенка.

Маколи задумался, понурив голову.

– Вы, как видно, все до тонкостей знаете, – сказал он. – Так не скажете ли заодно, отложат дело, если я не приеду в пятницу?

На сей раз Батгет несколько замешкался с ответом.

– Точно не скажу, – ответил он. – Но скорее всего не отложат. Допустим, я вас не нашел. Ваша жена… то есть подательница заявления или истица, – тут же поправился он, – сообщит суду, что ей не удалось определить ваше местопребывание. Суд в этом случае имеет право отменить формальную процедуру вручения вам повестки.

– То есть ей все карты в руки?

– В каком-то смысле. Более или менее, да.

– Но слушайте! – крикнул Маколи. – Девочка-то в больнице. Ее жизнь на волоске! Моя жена это знает. Как же она может, понимая, что тут сейчас происходит, затевать все это?

Батгет с достоинством вздернул голову и сразу стал дюймом выше.

– Не будучи знакомым с обстоятельствами дела и не будучи знакомым с участниками его, – сказал он, – боюсь, я не смогу вам ответить.

– Ладно, – рассеянно проговорил Маколи, как видно, решив прекратить разговор. – За мной стаканчик. Как-нибудь при встрече.

Он должен был все обдумать, обдумать основательно и быстро. Новость вывела его из состояния тупого бессилия, пробудила прежнего задиру и бунтаря. Вызов расшевелил его, растормошил – теперь Маколи рвался в бой. И в то же время это сообщение было столь несовместимо с его понятиями о порядочности, со всем тем, что он знал о Маргарет. Он не мог себе представить, как, получив его телеграмму, жена тут же хладнокровно поспешила к адвокату сообщить его адрес. Он не представлял себе, как может женщина, тем более женщина, у которой умирает ребенок, вести себя таким образом. Из-за бедной малышки они грызутся, как две собаки, не поделившие между собою кость: но у собак цель одинаковая, а у них с Маргарет – совсем различные. В этом он убежден. И все же непонятно, что за толк ей от победы, если девочка умрет? Ну выиграет она дело, а что дальше?

И тут у него мелькнула новая мысль, он увидел все в ином свете, и поведение жены теперь уже не представлялось ему бессмысленным. Он вспыхнул, обожженный неожиданной догадкой, но его разум отказывался ее принять.

Лишь одно он знал: вызов брошен, нужно драться.

Он пошел в больницу и сообщил, что уезжает в Сидней. Надолго ли, он не знает, но будет поддерживать с ними связь. Сиделка дала ему телеграмму. Он вскрыл ее на улице и прочел:«Глубоко опечалены. Сообщи, чем можем помочь. Лили Макреди».

У него потеплело на сердце.

Затем он отправился в полицейский участок, вкратце рассказал, как обстоят дела, и спросил, нельзя ли у них оставить вещи. Ему ответили, что лошадь и двуколка могут пока постоять у них на дворе, а свэг пусть себе спокойненько лежит в участке.

Маколи вынул из мешка то, что нужно было взять в дорогу: рубашку, носовой платок, пару носков, флакон с маслом для волос и зубную щетку, завернул это в кусок оберточной бумаги и связал бечевкой.

В поезде он мог думать только о том, что оставил позади и о том, что его ожидало. Воображение измучило его. Ему не следовало уезжать. Ему непременно нужно в Сидней. А он все еще здесь, скованный по рукам и по ногам временем и пространством. Стук колес разговаривал с ним.

Он твердил:«Ты не уйдешь, ты не уйдешь… Сегодня вечером она умрет. Сегодня вечером она умрет… Ты отнял мою жизнь, ты отнял мою жизнь…»

Колеса тарахтели, постукивали, стонали, скрежетали. Измучив его, застращав, вдруг говорили:«Держись, что есть сил, держись, что есть сил… не распускайся, не распускайся…»

Он отогнал преследовавшие его картины: стерильная больничная чистота, белые крахмальные халаты запах карболки и лекарств; перед ним предстал зал суда во всем своем суровом величии: высокие окна, холодный, гладко отполированный пол; лица у всех сидящих как на похоронах; звучали голоса, что-то говорили; затем пришел его черед говорить, и все ждали, а он не мог произнести ни слова, У судей и адвокатов неприветливый вид, чувствуется: понять его они не способны, каждое произнесенное в их присутствии слово кажется неубедительным и глупым даже ему самому.

И все-таки он что-то говорит… из чистого упрямства. Даже зная, что обречен на провал, он решил не сдаться без борьбы, вцепиться им в глотку; и слова, которые он говорит, – правда, их никто не может опровергнуть.

Я ни разу не ударил эту девочку. Наверное, я обходился с ней иногда сурово или грубо, но я никогда не обижал ее. Сперва она была чужая, потом приросла ко мне. Я думал, что она мне не нужна, лишь я ей нужен. Но оказалось, я ошибался, Она заставила меня опомниться. От нее я узнал: жить на свете не так-то просто, и часто к тому времени, как человек научится жить, жить ему уже некогда. Я стал ее семьей. Не бог весть что за семья, но она не жаловалась. Она меня стреножила. Заарканила, не отпускала ни на шаг. Я не боялся, что она сбежит. Это она боялась, как бы я от нее не сбежал. Вот как собака. Собака знает, кто ее хозяин. Уважает хозяйскую власть. Где власть, там сила. Она чувствует себя под защитой. А если есть защита, ей ничего больше не нужно, изругайте ее как угодно, она не обидится. Можете поколотить ее, она вас простит. Эта девочка была совсем как собачонка.

Я не хотел бы вас обидеть, но как это понять: совершенно чужие люди обсуждают мою жизнь, решают, как мне быть. По-моему, это неправильно. Сколько наших бродяг-адвокатов, бродяг-Соломонов вызывались одним махом решить все мировые проблемы, а собственную жизнь до того запутывали, что и концов не сыщешь, и не знали, как ее наладить. Вот послушайте: если вдруг взорвется бомба и человек подберет остатки своего имущества и уйдет с детьми; или, скажем, он попадет в тяжелую переделку, а при нем его детишки, разве кто-нибудь осудит его? Ему помогут, чем сумеют. Ему посочувствуют. Его жалеть будут, а не упрекать. Никому и в голову не придет его обвинить.

Я свое дитя не обижал. Я скажу честно: увел ее из дому просто назло жене, а уж потом это обернулось девочке на пользу. Она росла на дурной почве. Там все насквозь прогнило. Я не хочу, чтобы она туда вернулась. Но и поместить ее в приют я не хочу. Может, это и неверно, что любая мать лучше никакой, но, по мне, какая угодно мать – лучше житья в приюте. Видели вы приютских ребятишек? Только войдешь, сразу все бросаются к тебе. Они думают, что это их отец или их мать. Зайдешь туда, а потом тебе неделю кусок в горло не лезет. Да и спать не можешь по ночам.

Вот что он собирался им сказать, и добавлять ему было нечего.

Приехав в город, он первым делом отправился на почту и заказал междугородный разговор. К телефону подошел доктор Фицморис. Маколи попросил не скрывать ничего. Тот не стал скрывать. Состояние по-прежнему тяжелое. Держится. За что держится, как? Рост – и трех футов нет, вес – нет и трех стоунов, кожа да кости, да и то хрящи вместо костей, – истрепанные нервы, донорская кровь, проломленный череп. Четыре года существует она на земле: так много знает, и ничегошеньки не разумеет. И все же держится за что-то, как-то держится.

Он снял комнату в гостинице и вышел побродить по городу. Выпил кружку пива. В забегаловке поел какой-то дряни, его затошнило. От уличного шума чуть не лопались ушные перепонки. Лицо покрылось копотью – когда он вытер пот, носовой платок стал черным. Его толкали, у пробегающих мимо в глазах читались озабоченность либо равнодушие. Он чувствовал себя словно в чреве дракона. Словно его запихали в ящик, лишив воздуха и света. Большой город… даром он ему не нужен. Слишком много незнакомых лиц Слишком много каменных дорог. Слишком много оград. Нет уж, сюда его калачом не заманишь.

Вечером он снова позвонил в Казино. К телефону подошла сиделка. Отвечала сухо, четко – не человек, а машина. Девочка в сознании, но положение еще очень тяжелое.

Он бы не вытянул из нее и этого, если бы не предупредил Фицмориса, чтобы ему не подсовывали подслащенные пилюли. Не договорись он с доктором, ему бы набрехали, что, мол, больная чувствует себя вполне удовлетворительно. Черт бы побрал эту их идиотскую чуткость!

Он остановился на краю тротуара, бесконечно одинокий в сверкающем огнями, многолюдном городе; он вспомнил, как скрипнули тормоза на темном шоссе, как на больничной кровати тлела слабая искорка жизни; вспомнил свою телеграмму, подлый отклик на нее и, вспылив, решил не откладывать разговор на утро.

Квартира была прежняя, она лишь стала еще более запущенной и жалкой. Все та же выдолбленная подошвами ложбинка на каменной ступеньке. Засиженная мухами лампочка по-прежнему тщетно пытается рассеять мрак на лестничной площадке. В щели под дверью комнаты – полоска света. Дверная ручка все так же уныло свисает вниз.

Он не стал стучать. Открыл дверь и едва он ступил за порог, едва увидел Маргарет, как припекавшее его гневное недоумение растаяло. Он был рад, обнаружив оправдание и причину ее бесчеловечности, рад, хоть ничего ей не простил. Приступ гадливого гнева не прорвался наружу, отповедь горькой отрыжкой застряла во рту, он удержался от нее, понимая бесполезность слов.

– О-о! – насмешливо произнесла она. – Это ты.

Ее голова качнулась. Маргарет отвернулась, опустила голову. Она сидела возле кухонного столика. На столике ничего не было – лишь полстакана красного вина, початая винная бутылка, полная окурков пепельница, на которой дымилась недокуренная сигарета.

– Кавардак тут у тебя порядочный, – сказал он.

Она хихикнула, и ему стало противно. Нет более дурацкого и жалкого зрелища, чем пьяная женщина. Женщинам нельзя пить. Если на окосевшего от пьянки, потерявшего облик человеческий мужчину тошно глядеть, то пьяная женщина выглядит и того хуже – ополоумевшая фурия.

– Кавардак тут порядочный, – бормотала она. Нашла его взглядом. Ее глаза мерцали, как черная болотная вода. У нее дрожали губы, слова выговорились не сразу: – А виноват кто? Кто в этом виноват?

– Дура ты, – сказал он. – Распустеха.

– Да? – Она пристально уставилась на него с торжествующим и злобным выражением. – Обзываешься? Ты у меня еще узнаешь, сдохну, а добьюсь своего.

– Суд не отдаст тебе ребенка.

– В самом деле? – ехидно протянула она. – Много же ты понимаешь. Спроси моего адвоката. Верное дело. Верняк. У тебя и полшанса нет.

Она встала и высокомерно ткнула в его сторону пальцем.

– Ты, верно, думал, я бегом примчусь. Думал, поразил меня в самое сердце. Так я прямо и кинусь утешать тебя и помогать. – Она скроила рожу. – Да я и трех шагов ради тебя не сделаю.

Он подавил вспышку гнева, понимая его бесполезность. Негромко и спокойно проговорил:

– Просто я подумал, что тебе надо знать об этом. Вот и все.

– Ах, ты просто подумал, – передразнила Маргарет.

– Да и вообще, к чему она приведет, твоя затея? Ты же знаешь, девочка может умереть. Скорей всего, так и случится.

Она пожала плечами.

– Ведь тебе она тогда не достанется, – добавил Маколи.

– Но и тебе не достанется! – выпалила Маргарет И тут он ясно понял наконец, что только это ее и волнует.

Он для нее чужой, и она ему совсем чужая, не жена, не женщина, которую он когда-то любил и которая его любила. Чего ради она должна сочувствовать ему или ребенку – девочка для нее уже давным-давно ничего не значит, мать от нее отвыкла. Не нужны они ей вовсе. Совершенно не нужны. Враждебность извратила все доброе, что в ней было, а в ней было когда-то немало доброго; зато теперь она накопила на него не какие-то крохи обиды – ненависть отравила ее с головы до пят, пульсировала в жилах, питала мозг, наполняла ее безоглядной, жгучей, отчаянной решимостью.

– Тебе не девочка нужна, – сказал Маколи. – Отомстить – вот все, что ты хочешь.

– Догадлив стал, – ехидно похвалила его Маргарет.

– Ты поэтому перестала меня бояться? Так расхрабрилась, что позволяешь мне даже явиться в суд. Думаешь, у меня совсем нет шансов?

– Друг любезнейший, – ответила она, – Я не только позволяю тебе туда явиться. Я даже очень этого хочу. Страсть как интересно послушать, что ты будешь лопотать там, стараясь выбраться из лужи, в которую я тебя посажу, а главное – мне страсть как не терпится взглянуть на твою морду, когда суд примет решение передать девчонку мне.

Он посмотрел на нее спокойно и твердо.

– Никогда ты не получишь эту девочку, – сказал он. – Ни ты, ни твой продажный суд. Во всем мире нет такого суда, чтобы заставил меня отдать тебе дочку. Сам господь не смог бы меня к этому принудить. Валяй старайся. Поглядишь, что выйдет.

Больше он ничего не мог ей сказать, да и не хотел. Он сделал несколько шагов к двери. И вдруг надежда уколола его, он обернулся.

– Если захочешь поговорить со мной, я в «Метрополисе»… но толком поговорить, без дураков.

– Пошел вон!

Он взялся за дверную ручку. На лестнице послышались торопливые шаги, кто-то с другой стороны поворачивал ручку. Дверь распахнулась, Маколи быстро отступил к стене, и вошедший его не заметил.