Текст книги "Последний предел (сборник)"

Автор книги: Даниэль Кельман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 14 страниц)

– Вы были его ассистентом?

– Недолго. Мне было девятнадцать, мой отец знал Боговича, и тот представил меня Каминскому. В мои обязанности входило растирать пигменты. Он почему-то вообразил, что получит более насыщенные тона, если мы сами будем производить краски. Если хотите знать, это все меланхолия. Но мне разрешили пожить у него в горах, и, признаться, я был довольно сильно влюблен в его дочь. Она была так хороша собой, а ведь она жила в совершенном одиночестве, ни одной живой души вокруг. Но я ей был, в общем-то, безразличен.

– Вы видели, как он рисует?

– Ему приходилось пользоваться сильными лупами, он закреплял их на лбу, как делают ювелиры. Сильно нервничал, случалось, в бешенстве ломал кисти, а когда ему казалось, что я замешкался… Впрочем, мы ведь и представить себе не можем, через что он прошел… Он детально все размечал на каждой картине, делал множество эскизов, но, растирая пигменты, уже не получал нужных тонов. Через месяц я от него ушел.

– Вы поддерживаете с ним отношения?

– Посылаю открытки на Рождество.

– И он отвечает?

– Мириам отвечает. Думаю, на большее и надеяться нельзя…

* * *

– …Но у меня всего десять минут. – Богович нервно потеребил бороду. За окном вырисовывались очертания стены Пале-Рояль, над письменным столом висел эскиз калифорнийской виллы, выполненный Дэвидом Хокни^{16}. – Могу сказать вам только, что люблю его как отца. Отнеситесь к этому спокойно! Как отца. Познакомился я с ним в конце шестидесятых, папа еще управлял делами галереи, он очень гордился тем, что у него выставляется Каминский. Мануэль тогда приехал на поезде, он ведь никогда не летает. Но тем не менее любит путешествовать. Он где только не побывал, разумеется, его всегда кто-то возил. Он не чужд авантюризма. Мы брали на комиссию его крупные пейзажи. Может быть, это лучшее, что он когда-либо написал. Два пейзажа чуть было не купил Музей Орсэ.

– А почему не купил?

– Не знаю, просто не купил, и все. Господин Цольнер, я…

– Цёльнер!

– …знал многих художников. Талантливых художников. Но только одного гения.

Дверь распахнулась, вошла секретарша в облегающей блузке и положила перед ним на стол исписанный лист; Богович несколько секунд его рассматривал, потом отложил. Я покосился на нее и улыбнулся, она отвела взгляд, но я все-таки заметил, что ей нравлюсь. Она была трогательно застенчива. Когда она выходила из комнаты, я незаметно наклонился, чтобы она, проходя мимо, меня задела, но она отстранилась. Я подмигнул Боговичу, тот нахмурился. Вероятно, он был гомосексуалист.

– Я езжу к нему дважды в год, – сказал он, – вот на следующей неделе опять поеду. Странно, что он теперь живет так уединенно. Папа мог бы найти ему квартиру здесь или в Лондоне. Но он не захотел.

– Он совершенно слеп?

– Если узнаете об этом, скажите мне! В последнее время он плохо себя чувствовал, перенес тяжелую операцию на сердце. Я сам навещал его в больнице… Нет, я приходил к папе. Но я бы и за ним ухаживал., Я же говорил, я люблю этого человека. Своего отца я не любил. Мануэль Каминский – величайший художник, ему нет равных. Иногда мне кажется, – он показал на эскиз виллы, – что величайший художник – Дэвид. Или Люсьен, или кто-то другой. Иногда я даже думаю, что величайший – я. Но потом я вспоминаю о Каминском и понимаю, что мы все ничтожны. – Он указал на картину, висевшую на противоположной стене: согбенная фигура сидит на берегу мрачного океана, рядом огромная, в странно искаженной перспективе собака. – Знаете эту картину? «Смерть у блеклого моря». Вот ее я никогда не продам.

Я вспомнил, что эту картину упоминал Коменев. Или Меринг? Забыл, что о ней говорили и принято ли ею восхищаться.

– А ведь не похоже на Каминского, – не подумав, ляпнул я.

– Почему?

– Потому что… Потому… – я долго рассматривал свои ладони. – Ну… графика. Ну, вы же понимаете, графика не его. А что вы знаете о Терезе Лессинг?

– Никогда не слышал это имя.

– А как он ведет деловые переговоры?

– Этим занимается Мириам. С тех пор как ей исполнилось семнадцать. Она справляется со своими обязанностями лучше, чем адвокат и жена вместе взятые.

– Она так и не вышла замуж.

– Ну и что же?

– Она уже столько лет живет с ним. В горах, в одиночестве, ни с кем не общаясь. Ведь так?

– Наверное, – сухо сказал он. – А сейчас я прошу меня извинить. В следующий раз, пожалуйста, заранее договоритесь со мной о встрече, а не просто…

– Конечно! – я встал. – Я тоже там буду на следующей неделе. Он меня пригласил. – Богович пожал мне руку вялой влажной ладонью. – В Аркадию!

– Куда?

– Если когда-нибудь разбогатею, куплю у вас «Смерть у блеклого моря». Сколько бы она ни стоила.

Он, не говоря ни слова, смотрел на меня.

– Шутка! – сказал я весело. – Не обижайтесь. Это всего лишь шутка…

* * *

– …Понятия не имею, что наплел вам этот старый идиот. Я никогда не жил с Адриенной.

Нелегко было уговорить Сильва встретиться со мной еще раз, мне пришлось несколько раз упомянуть, что он может сам выбрать ресторан. Он покачал головой, губы у него были испачканы коричневым шоколадным кремом – малоприятное зрелище.

– Она мне нравилась, я ей сочувствовал. Заботился о ней и о ребенке, потому что Мануэль больше не хотел о них заботиться. Может быть, он на меня за это обиделся. Но не более того.

– Ну и кому же мне верить?

– Это ваше дело, никто не обязан перед вами отчитываться. – Он исподлобья посмотрел на меня. – Наверное, вы скоро встретитесь с Мануэлем. Но вы не можете себе представить, каким он был тогда. Он как-то сумел убедить всех, что рано или поздно станет знаменитым. Все давали ему то, что он требовал. Только Тереза не стала… – Он выскреб из розетки остатки мороженого и облизнул ложечку с обеих сторон. – Только Тереза. – Он о чем-то раздумывал, но, казалось, забыл, что собирался сказать.

– Вы будете пить кофе? – обеспокоенно спросил я. Все это уже превосходило мои финансовые возможности; я еще не говорил с Мегельбахом о возмещении издержек.

– Господин Цёльнер, это все в прошлом! На самом деле нас больше нет. Старость – это какой-то бред. Ты живешь, а вроде бы и не живешь, как призрак. – Несколько секунд он оцепенев смотрел куда-то поверх моей головы, на крыши, на противоположную сторону улицы. Шея у него была такая тонкая, что на ней отчетливо проступали жилы. – Мириам была очень талантливая, живая, немного вспыльчивая. Когда ей исполнилось двадцать, у нее появился жених. Он приехал погостить, пробыл у них два дня, потом уехал и больше не вернулся. Нелегко жить с таким отцом. Я бы хотел увидеться с ней еще раз.

– Я ей это передам.

– Лучше не стоит. – Он грустно улыбнулся.

– Но у меня осталось еще несколько вопросов…

– Поверьте, у меня тоже…

* * *

– …Что мы не знали, что можно дожить до такой старости. Напишите об этом! Непременно напишите! – Она указала на птичку. – Слышите, как поет Паули?

– Вы хорошо знали Терезу?

– Когда она от него ушла, он хотел покончить с собой.

– Что? Правда? – Я выпрямился.

Она на секунду закрыла глаза: даже веки у нее были в морщинах, я никогда не видел настолько дряхлых стариков.

– Доминик утверждал, что да. Я бы никогда не стала Мануэля об этом спрашивать. Никто бы не стал. Но он тогда точно с ума сошел. Только когда Доминик сказал, что она умерла, он перестал ее искать. Хотите чаю?

– Нет. Да. Да, пожалуйста. У вас есть ее фотография?

Она взяла чайник и дрожащими руками налила мне чаю.

– Спросите у нее самой, может быть, она пришлет вам какую-нибудь фотографию.

– У кого спросить?

– У Терезы.

– Да она же умерла!

– Нет, почему. Она живет на севере, у моря.

– Так она не умерла?

– Нет, это только Доминик так говорил. Иначе Мануэль не перестал бы ее искать. Я очень любила Бруно, ее мужа. Он был такой чуткий, совсем не похож на… Вам нужен сахар? Его уже давно нет в живых. Почти никого уже нет в живых. – Она поставила кофейник на стол. – Хотите молока?

– Нет! У вас есть ее адрес?

– Кажется, был где-то. Слышите? Он так чудно поет. Канарейки редко поют. Паули – исключение.

– Пожалуйста, дайте мне ее адрес!

Она не ответила, казалось, не поняла.

– Если честно, – медленно произнес я, – я ничего не слышу.

– Что?

– Он не поет. Он не шевелится, и мне кажется, что с ним что-то не так. Не могли бы вы дать мне ее адрес?..

V

начале одиннадцатого меня разбудило солнце, светившее в окно. Я лежал на постели поверх одеяла, вокруг меня валялось с десяток аудиокассет, диктофон соскользнул на пол. Издалека доносился звон колоколов. Я с трудом встал.

Завтракал я под той же оленьей головой, которую заметил вчера сквозь окно. Кофе был жидкий, как вода, за соседним столиком отец ругал сына; малыш втягивал голову в плечи, ежился и делал вид, что его здесь нет. Хуго, прижав уши, крался по ковру. Я окликнул хозяйку и пожаловался, что кофе никуда не годится. Она равнодушно кивнула и сходила за новым кофейником. «Ну вот, наконец», – сказал я. Она пожала плечами. На сей раз кофе и в самом деле был крепче, после трех чашек сердце у меня поскакало галопом. Я повесил на плечо сумку и отправился к Каминскому.

Тропа, по которой я спускался вчера вечером, при дневном свете оказалась не такой узкой и вполне безопасной, да и ночной обрывистый склон превратился в пологий луг, усыпанный цветами. Две коровы печально посмотрели на меня, человек с косой, точь-в-точь старый крестьянин на картине, крикнул мне что-то непонятное, я кивнул ему, он засмеялся и пренебрежительно махнул рукой, мол, да ладно, чего там. Воздух был прохладный, ничего похожего на вчерашнюю духоту. Дойдя до указателя, я почти не запыхался.

Я быстро прошел по улице и уже минут через десять увидел стоянку и дома. Островерхая башенка вонзилась в небо. У садовой калитки был припаркован серый «БМВ». Я позвонил.

– Вы не вовремя, – неприязненно процедила Анна. – Господин Каминский плохо себя чувствует, он вчера даже с гостями не попрощался.

– Скверно, – удовлетворенно заметил я.

– Да, очень скверно. Приходите завтра.

Прошмыгнув мимо нее через переднюю и столовую, я вышел на террасу и невольно прищурился при виде полукружья гор в обрамлении сияющего утра. Анна кинулась за мной следом, повторяя: «Вы что, меня не поняли?» Я ответил, что предпочел бы обсудить это с госпожой Каминской. Она злобно посмотрела на меня, вытерла руки о передник и пропала где-то в доме. Я уселся на садовый стул и закрыл глаза. Неяркое солнце мягко поглаживало мое лицо, я еще никогда не дышал таким чистым воздухом.

Нет, один раз дышал. В Клэране. Я тщетно попытался избавиться от этого воспоминания.

В Клэране я присоединился к туристической группе. Было около четырех часов. Стальная клеть дребезжа плыла вниз, женщины истерически смеялись, из бездны дул ледяной ветер. На несколько секунд мы оказались в полной темноте.

Коридор с низкими сводами; электрические лампы, отбрасывающие на стены бледный свет, стальная противопожарная дверь то распахивалась, то со скрежетом захлопывалась. «Ne vous perdez pas, don’t get lost!»[13]13
  Не заблудитесь! (фр. и англ.).


[Закрыть] Проводник шаркая шел впереди, какой-то американец фотографировал, какая-то женщина с любопытством ощупывала белые прожилки в камне. В воздухе чувствовалась соль. Здесь пятьдесят лет назад заблудился Каминский.

Проводник отворил стальную дверь, мы свернули за угол. Всему виной было якобы его плохое зрение, я на секунду закрыл глаза и ощупью стал пробираться вперед. Ведь эта сцена особенно важна для моей книги: я вообразил, будто я Каминский, вот я медленно бреду, нащупывая землю ногами, прищуриваюсь, ничего не видя вокруг, протягиваю руки, зову на помощь, наконец, останавливаюсь и кричу, пока не осознаю, что меня никто не услышит. Я должен был изобразить этот эпизод очень красочно, в деталях, как можно более наглядно, мне ведь нужны были предварительные публикации в крупных иллюстрированных журналах. Какой-то идиот толкнул меня, я вполголоса его выругал, он меня тоже, другой задел мой локоть, странно, до чего некоторые невнимательны, но я преодолел искушение открыть глаза. Мне непременно нужно было описать эхо его голоса в тишине, такие штуки производят впечатление. «Эхо в тишине», – тихо произнес я. Я расслышал, как они поворачивают налево. Оторвался от стены, осторожно сделал несколько шагов, ощупью нашел противоположную и побрел за ними, за голосами: постепенно я научился ориентироваться на слух. Где-то захлопнулась дверь, отблеск света заставил меня открыть глаза. Рядом никого не было.

Короткий коридор, освещаемый тремя лампами. Я удивился, поняв, что до двери больше десяти метров, скрип ведь раздавался у самого моего уха. Я быстро подошел к ней и распахнул. И здесь лампы, под низким потолком висели металлические трубы. И никого.

Я вернулся в другой конец коридора. Значит, они все-таки свернули направо и я ослышался. Изо рта у меня повалил пар. Я дотянулся до двери, она была заперта.

Я отер со лба испарину: хотя в штольне было холодно, меня бросило в жар. Значит, нужно вернуться. До развилки, а потом опять налево, оттуда мы пришли. Остановился, задержал дыхание, прислушался: ни звука. Тишина. Я еще никогда не слышал такого безмолвия. Быстро прошел по коридору и у следующей развилки остановился как вкопанный. Мы пришли справа? Ну конечно справа. Значит, сейчас налево. Стальная дверь легко открылась. Лампы, трубы, еще развилка, и никого. Я заблудился.

Я невольно рассмеялся.

Снова вышел к последней развилке и свернул налево. Опять дверь, но в коридоре за ней не горел свет, в нем теснилась тьма, какой не бывает на поверхности земли, я в испуге захлопнул дверь. Конечно, скоро сюда запустят следующую группу, а потом, здесь ведь должны быть рабочие, в конце концов, в этом руднике еще добывают соль. Я прислушался. Откашлялся и покричал; меня удивило, что в коридоре не было эха. Казалось, крики поглощает камень.

Я повернул налево, прошел прямо через одну, две, три двери, четвертая была заперта. Ну же, попытайся рассуждать логически! Повернул налево, прошел через две стальные двери и оказался на пересечении двух жил. Двери, говорил проводник, предназначены для того, чтобы воспрепятствовать потоку воздуха в случае пожара; если их не будет, от одной-единственной искры может воспламениться воздух во всех копях. Нет ли здесь пожарной сигнализации? Секунду я размышлял, не поджечь ли мне что-нибудь. Но у меня ничего с собой не было, даже сигареты кончились.

Я заметил, что на трубах висят крошечные капли конденсата. Так и должно быть? Я толкнул было две двери, одна была заперта, другая вела в коридор, где я уже побывал. Или еще нет? Отчаянно хотелось курить. Я сел на пол.

За мной придут, скоро придут, как же иначе. Не могут же копи быть такими большими. А свет здесь на ночь выключают? Пол был ледяной, я не выдержал и встал. Покричал. Покричал громче. Мне стало ясно, что это не поможет. Я вопил, пока не охрип.

Снова сел. Мне пришла в голову идиотская мысль достать мобильный телефон, но, разумеется, на такой глубине он не работал. Нигде ты так не отрезан от мира, как в соляных копях. Что же на самом деле происходит: я попал в дурацкое положение или моей жизни грозит опасность? Прислонился головой к стене, какое-то мгновение мне казалось, что я вижу паука, но это было всего-навсего пятнышко, на такой глубине не бывает насекомых. Посмотрел на часы, прошел уже час, словно время текло здесь быстрее или моя жизнь медленнее, а может быть, часы у меня спешили. Идти дальше или ждать здесь? Внезапно я ощутил усталость. Всего на одну секунду я закрыл глаза.

Рассматривал прожилки в камне. Они сближались, соединялись, но нигде не пересекались, как рукава реки. Бесконечно медленный соляной поток, текущий сквозь недра земли. Только бы не заснуть, думал я, потом мне показалось, будто ко мне обращаются какие-то голоса, которым я отвечаю, кто-то играл на пианино, а потом я оказался в самолете и любовался широко раскинувшимися, сияющими ландшафтами: горами, городами и далеким морем, мимо проходили какие-то люди, смеялся ребенок, я посмотрел на часы, но не смог разглядеть циферблат. С трудом встал, тело у меня онемело от холода. Стальная дверь отворилась, за нею оказалась комната Эльке, и я почему-то догадался, что она меня ждет, вот наконец я и пришел. Она бросилась ко мне, от радости распахнув объятия и широко открыв глаза… я сидел на полу, под влажными трубами, в желтом свете шахтерских ламп, совсем один.

Начало седьмого. Я просидел здесь уже два часа. Дрожа от холода, я встал, переминаясь с ноги на ногу и похлопывая в ладоши. Дошел до конца штольни, повернул направо, налево, направо и снова налево. Остановился и оперся на камень.

Какой он массивный и тяжелый на ощупь. Я прижался к нему лбом и попытался свыкнуться с мыслью, что скоро умру. Может быть, что-нибудь написать на прощание, – а кому, собственно? Опустился на колени, кто-то похлопал меня по плечу. Усатый проводник, позади человек десять туристов в касках, с фотоаппаратами и видеокамерами. «Monsieur, qu’est-ce que vous faites la?»[14]14
  Что вы здесь делаете, мсье? (фр.).


[Закрыть]

Я встал, что-то бормоча, смахнул слезы и пристроился в хвост очереди туристов. Двое японцев с любопытством меня разглядывали, проводник распахнул дверь: разноголосая невнятица выплеснулась мне в лицо, штольня была полна людей. В сувенирном киоске продавали видовые открытки, кристаллы соли и диапозитивы с изображением молочно-белых соляных озер. У таблички «Exit» начиналась лестница, через несколько минут подъемная клеть скрежеща вынесла меня на поверхность.

– Вы же должны были прийти завтра!

Я поднял голову. Передо мной, обрамленный солнцем, возвышался силуэт Мириам Каминской. В ее черных волосах сквозили тонкие штрихи света.

– Я хотел только поздороваться.

– Добрый день. Я через час уезжаю и вернусь завтра.

– Я надеялся, что смогу поговорить с вашим отцом. Она смотрела на меня, как будто не расслышала:

– Мой отец плохо себя чувствует. Сходите погулять, господин Цёльнер. Побродите немного по окрестностям. Сходите, не пожалеете.

– Куда вы едете?

– Мы основали фонд Каминского. С удовольствием посвящу вас во все подробности, может быть, это пригодится для вашей книги.

– Разумеется.

Теперь я понял: пока она не уедет, я не смогу поговорить с ним наедине. Я медленно кивнул, она избегала встречаться со мной взглядом. Конечно, она меня побаивалась. Кто знает, вдруг я внушаю ей какие-то опасения… Но ничего не поделаешь. Я встал.

– Ну, тогда я поброжу по окрестностям.

Я поспешно прошел в дом, нельзя допустить, чтобы она меня выпроводила. Из-за неплотно прикрытой кухонной двери доносилось дребезжание посуды. Я заглянул в щелку, Анна как раз мыла тарелки.

Когда я вошел, она бессмысленным взглядом посмотрела на меня. Волосы у нее были кое-как заплетены в неопрятную косицу, на ней красовался грязный передник, лицо было круглое как блин.

– Анна! – начал я. – Вы ведь разрешите называть вас просто по имени?

Она пожала плечами.

– Я Себастьян. Называйте меня просто Себастьян. Ужин вчера был восхитительный. Мы можем поговорить?

Она промолчала. Я подвинул к себе стул, снова его оттолкнул и взгромоздился на кухонный стол.

– Анна, нет ли у вас какого-нибудь неотложного дела?

Она недоуменно уставилась на меня.

– Я хочу сказать… вы могли бы заняться им сегодня. Вы меня поняли?

За окном я заметил банкира, который вчера был среди гостей, он выходил из соседнего дома. Прошел по стоянке, выудил из кармана ключ, открыл дверь машины и неуклюже сел.

– Скажу по-другому. Что бы вы ни хотели сегодня сделать, я это… Нет, допустим…

– Двести, – решительно оборвала она меня.

– Что?

– Вы что, идиот или прикидываетесь? – Она невозмутимо смотрела мне в глаза. – Двести, и я уйду до завтра, часов до двенадцати.

– У меня столько нет, – хрипло выдавил я.

– Двести пятьдесят.

– Так не пойдет!

– Триста.

– Двести.

– Триста пятьдесят.

Я кивнул.

Она протянула руку, я достал, бумажник и отсчитал деньги. Обычно я не брал с собой так много; это было все, что я собирался потратить на поездку.

– Ну давай, чего там!

Кожа у нее маслянисто поблескивала; ладонь была такая огромная, что купюры в ней просто исчезли.

– Сегодня днем позвонит моя сестра, я скажу, что мне срочно нужно к ней. А завтра вернусь часам к двенадцати.

– И ни минутой раньше!

Она кивнула.

– А теперь хватит, уходите.

Я нерешительно пошел к двери. Выбросил на ветер столько денег! Но добился, чего хотел! И боже мой, ловко это все обделал, к тому же теперь она у меня на крючке. Осторожно поставил сумку на пол и прислонил ее к стене.

– Господин Цёльнер!

Я испуганно обернулся.

– Вы что, заблудились? – спросила Мириам.

– Нет, конечно… Я как раз собирался…

– Я не хотела бы, чтобы у вас сложилось неверное впечатление, – сказала Мириам. – Мы благодарны вам за то, что вы делаете…

– Да знаю, можете мне не объяснять…

– Сейчас с ним нелегко. Он болен. Иногда ведет себя как маленький ребенок. Но ваша книга для него очень важна.

Я сочувственно кивнул.

– А когда она, собственно, выйдет в свет?

Тут я по-настоящему испугался. Неужели она что-то заподозрила?

– Пока неизвестно.

– Почему неизвестно? Господин Мегельбах тоже не стал об этом говорить.

– Это зависит от многих причин. От… – Я пожал плечами. – От разных. От многих причин. Выпустим как только сможем!

Она задумчиво посмотрела на меня, я быстро простился и вышел. Теперь спуск показался мне очень коротким: пахло травой и цветами, в голубом небе медленно проплывал самолет; я чувствовал себя безмятежно и легко. Получил деньги в банкомате и купил в аптеке новую бритву.

Вернулся в номер и долго разглядывал старого крестьянина на стене. Насвистывал и барабанил пальцами по колену. Небольшое беспокойство я все-таки ощущал. Лег на кровать, не снимая ботинок, и какое-то время смотрел в потолок. Подошел к зеркалу и надолго застыл там, пока не перестал узнавать собственное отражение. Побрился и вдоволь насладился душем. Потом подошел к телефону и, не заглядывая в записную книжку, набрал номер. Трубку сняли на пятом гудке.

– Госпожа Лессинг! – закричал я. – Это опять я, Себастьян Цёльнер. Не кладите трубку!

– Нет! – пискнул кто-то на другом конце провода. – Нет!

– Я только прошу меня выслушать!

Она положила трубку. Несколько секунд я рассеянно слушал гудки «занято», потом позвонил снова.

– Это снова Цёльнер. Я всего лишь прошу вас…

– Нет! – пискнула она и положила трубку.

Я выругался. Ничего не поделаешь, кажется, и в самом деле придется к ней ехать. Только этого не хватало!

В ресторане на главной площади мне подали несъедобный салат из тунца. Вокруг было полно туристов, вопили дети, отцы семейств перелистывали карты автодорог, матери атаковали вилками огромные порции торта. Официантка была молоденькая, ничего себе, я крикнул:

– Слишком много масла в салате, замените!

– С удовольствием, – сказала она, – но заплатить вам все-таки придется.

– Но я ведь к нему, – возразил я, – почти не притронулся.

– Это ваше дело, – сказала она.

Я потребовал управляющего. Она сказала:

– Он будет только вечером, но, если хотите, можете подождать.

– Вот еще, мне больше делать нечего, – съязвил я и подмигнул ей.

Я доел салат, но, когда собирался заплатить, вместо девицы явился широкоплечий официант. Чаевых я ему не дал.

Я купил сигареты и попросил у какого-то молодого человека зажигалку. Мы разговорились, он оказался студентом, а сюда приехал к родителям на каникулы.

– А что вы изучаете?

– Искусствоведение, – ответил он и бросил на меня озабоченный взгляд.

– Вполне объяснимо, – откликнулся я, – особенно если вы отсюда родом.

– То есть?

Я широким жестом обвел горный склон.

– Близость Бога?

– Да нет же, здесь ведь живут великие художники. Он не понял.

– Да Каминский!

Он тупо смотрел на меня. Я спросил:

– Вы что, правда не знаете Каминского?

– Нет, не знаю.

– Последний ученик Матисса, – пояснил я, – представитель классического…

– Нет, я этим не занимаюсь, – перебил он меня, – меня интересует современное искусство альпийского региона… Там есть такие любопытные тенденции, вот, например, Гамрауниг, ну и потом, конечно, еще Гёшль и Ваграйнер^{17}.

– Кто?

– Ваграйнер! – выкрикнул он, побагровев. – Да вы что, о нем не слышали? Он сейчас пишет картины только молоком и продуктами питания.

– Почему? – спросил я.

Он кивнул, этот вопрос явно уже не в первый раз доставлял ему удовольствие.

– Понимаете, он ницшеанец.

Я отодвинулся и озабоченно посмотрел на него.

– А может быть, Ваграйнер – неодадаист?

Он покачал головой.

– Или он работает в жанре перформанса?

– Нет, – возразил он, – нет-нет. Неужели вы и правда никогда не слышали о Ваграйнере?

Я покачал головой. Он невнятно что-то пробормотал, мы недоверчиво посмотрели друг на друга. Потом разошлись.

Я отправился в пансион, собрал чемодан и заплатил по счету. Завтра я снова здесь поселюсь, если уж я сегодня здесь не ночую, то и платить за эту ночь бессмысленно. Кивнул хозяйке, отбросил окурок, нашел тропинку и стал подниматься в гору. Такси мне не понадобилось, теперь подъем давался легко; даже с чемоданом я быстро добрался до указателя. Все время по тропе, первый, второй, третий виток серпантина, автостоянка. У садовой калитки по-прежнему был припаркован серый «БМВ». Я позвонил, Анна сразу же открыла.

– Дома есть кто-нибудь? – спросил я.

– Он один.

– А почему машина еще здесь?

– Она поехала на поезде.

Я испытующе посмотрел ей в глаза:

– Я за сумкой, забыл ее у вас.

Она кивнула, повернулась и пошла в дом, оставив дверь открытой. Я проскользнул за ней следом.

– Звонила моя сестра, – сказала она.

– Вот как!

– У нее неприятности.

– Если вам нужно уйти, я могу за ним присмотреть. Несколько секунд она нахально глядела мне в глаза.

– Как любезно с вашей стороны. – Она поправила на себе рабочий халат, наклонилась и подняла с пола туго набитую дорожную сумку. Прошла к двери, замешкалась и вопросительно посмотрела на меня.

– Не беспокойтесь! – тихо сказал я.

Она кивнула. Шумно вздохнула, потом закрыла за собой дверь. Через кухонное окно я смотрел, как она мелкими шажками, неуклюже идет по автостоянке. Сумка болталась у нее в руке.