Текст книги "Последний предел (сборник)"

Автор книги: Даниэль Кельман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 14 страниц)

Видимо, ему удалось отойти от вокзала на некоторое расстояние. Так как в следующее мгновение, – словно открывшаяся ему на перроне картина вычеркнула из памяти, а может, из времени несколько минут, – он очнулся на скамейке между каменным всадником и отключенным фонтаном. Человек в рабочем комбинезоне, насвистывая песенку, тащил за собой грабли. Потом все стихло.

Ни ветра, ни дождика, и куртка худо-бедно его согревала. На небе только в нескольких местах зажглись звезды, маленькие и далекие, будто ненастоящие. А не привиделось ли ему мертвое тело, разорванное на части, там, на рельсах? Теперь все казалось таким далеким, не совсем правдоподобным и не увязывалось с остальным: день, школа, кукурузные хлопья и трамвай, да еще горох на обед. Но оцепенение не прошло, руки по-прежнему дрожали.

А потом выплыл месяц, матовый и не очень чистый. Юлиан протер глаза. Неужели он спал? Мыслями снова завладела рука, и уже невыдуманная, теперь он знал точно. За спиной послышалось шуршание, краем глаза он подметил движение; обернулся, но ничего не увидел. Рядышком в фонтане расплывалось отражение фонаря. И вдруг он понял, что рано или поздно придется умереть.

Не сегодня и даже не очень скоро, но вообще когда-нибудь; что тело можно порвать или сломать, словно обыкновенную вещь. Он посмотрел на руки: две серые ладошки, узкие и изящно очерченные, а когда нашел некоторое сходство с теми, давешними, его охватил ужас, да такой, что показался непременной составляющей мира, порождением окружавшей его темноты. Пот, несмотря на мороз, градом катился по его лицу. Юлиан закрыл глаза. Попробовал представить, что его больше нет, нигде, совершенно нигде; и тут сообразил, что как раз это и невозможно, что, пока в его голове роятся даже самые никчемные мысли, ему никуда не деться, он будет жить, в любом образе, обернись ты хоть привидением, хоть человеком-невидимкой.

Когда он открыл глаза, месяц перекочевал дальше. За спиной что-то зашелестело, но Юлиан не испугался: наверное, птица или белочка. Сжав кулаки, он медленно поднялся. Вышел из парка и направился вниз по улице; светофор подмигивал желтым глазом, ни одной машины поблизости. Он остановился перед витриной: радиоаппаратура, стиральная машина и – его собственное бледное отражение, и вдруг почувствовал, что уши, эти ненавистные уши, больше ему не мешают; на радио засветились электронные часы: ноль, три, двоеточие, ноль и семь. Он смотрел на цифры, пока семерка не превратилась в восьмерку.

Из ресторана рвались наружу приглушенные звуки: музыка вперемешку с голосами; он невольно ускорил шаг. Возле автомата со жвачками притормозил. Правда, не больно-то и хотелось, но раз уж остановился, придется взять. Он достал монету, просунул в щель и услышал, как та покатилась по железным недрам, подгоняемая невидимыми пальцами, раз, другой, третий, наконец попала в цель, и пачка выпала. Он разорвал обертку, очистил пластинку от фольги и положил в рот. На вкус сладкая, она постепенно изменяла форму, с каждым движением становясь круглее. Когда чья-то рука коснулась его плеча, он не струсил. Он был к этому готов.

Повернулся и поглядел в лицо полицейскому. Потом подумал об училке, о надкусанном яблоке в трамвае, о Туле и драконах без имени, обитавших на дне морском. И все равно почувствовал облегчение.

– И как же тебя звать? – спросил полицейский.

Ладно, так и быть, он вернется домой. Отец раскричится, его накажут – заставят сидеть дома или надолго лишат карманных денег, – мама вообще не пожелает разговаривать, но в конце концов все забудется, а куда им деваться. Зато уши больше никогда не будут ему мешать. Он оглядел полицейского. Потом набрал воздуха и назвал свое имя.

Со временем воспоминание об этом моменте утвердилось как самое первое – его очередная причуда, разумеется. На самом деле память хранила целую прорву других, гораздо более ранних, но все они относились как бы не совсем к нему, а к кому-то другому, знакомому Юлиану по другой жизни.

Чаще всего это были бессвязные, плохо выстроенные и потрепанные по краям картинки. Ковер в гостиной, на ковре – разбросанные игрушки, разбросанные для того, чтобы посмотреть, как они вдруг оживут и, словно червяки, поползут в разные стороны или, наоборот, соберутся в кучку. Резиновая утка, солдатик, едва удерживающий в руках почти отломанный штык, плюшевый мишка в шляпе набекрень и маленький полицейский, однажды уличенный в постыдном побеге: короткими перебежками он прокрался к дверной щели. Юлиан знал об их молчаливом братстве, об их тайном и недобром соглашении против него и догадывался, что бороться с этим никак нельзя и что стоит ему заснуть или выйти из комнаты, как они тут же примутся разбирать его по косточкам. Еще он помнил отца, метавшегося туда-сюда в ярости, причины которой он не знал и никогда не узнает. Еще лицо брата Пауля: как тот, полуприкрыв глаза и закинув назад голову, смотрит кукольную передачу по телевизору. Каждый божий день после обеда куклы давали представление, но только для них – оба верили в это и испытали неописуемое разочарование, узнав, что их видели все и что это обыкновенные деревяшки, искусно наряженные, обклеенные, подвешенные на ниточках и якобы живые перед камерой. Помнилась мама, писавшая кому-то письмо. Летом. Он сидел на полу и наблюдал, их глаза встретились, она отвернулась, а ему вдруг почудилось, будто что-то безвозвратно утрачено. Он встал и вышел. Наткнулся на по пояс окопавшегося игрушечного полицейского, который опять пытался улизнуть. Юлиан, несмотря на отчаянное сопротивление, вытащил беглеца прямо из земли и прислушался к голосам, лившимся из окна Пауля: взрослые разговоры по радио, непонятно, как можно такое слушать. А после ужина разрешалось посмотреть какой-нибудь фильм, но уже через полчаса его загоняли в кровать. Вот так проходили летние дни, ничем не отличавшиеся от предыдущих и тех, которые еще наступят, и ничто не предвещало перемен.

Полицейский отвез его домой, и все произошло точь-в-точь, как ожидалось. Отец кричал, мама выскользнула из комнаты, Пауль, прищурясь, задумчиво глядел на него, словно впервые обнаружил его, Юлиана, существование. Отец сделал передышку, прокашлялся и завопил снова. Брат, зевая, ушел. Юлиан тайком поглядывал на часы, большая стрелка сделала три, четыре, пять скачков, отец все не унимался, стрелка дернулась шестой и седьмой раз, отец проследил за взглядом сына и умолк. Еще через пару минут Юлиан уже нырнул под одеяло и услышал, как ключ два раза повернулся в замке. В темноте обозначились четкие очертания мебели, через жалюзи он увидел, что уже рассвело. По крайней мере, сегодня не надо в школу. С улицы доносились взволнованные голоса родителей, но он не мог разобрать, о чем они говорили. Давешняя картина снова всплыла в памяти: белая рука, мешок, бывший телом, неузнаваемая голова. Но он уже начал к ней привыкать. Внимательно посмотрел на свои руки и неожиданно для самого себя улыбнулся. Потом закрыл глаза.

В последующие затем годы учителей прибавилось, школьные приятели сменились, он изучал латынь, физику, биологию и наконец-то понял, что убегать бесполезно. Когда Пауль выиграл олимпиаду по программированию и с выражением скучающего недоумения, от которого так никогда и не избавился, принимал грамоту из рук министра по делам науки, они всей семьей сидели в первом ряду и хлопали. О, Юлиан бы многое отдал, чтобы тоже стоять на сцене. Правда, он ни бельмеса не смыслил в том, что Пауль сделал: что-то, связанное с простыми числами, с каким-то особенно хитрым способом их определения и с компьютером «Коммодор-64», вот уже год стоявшим в его комнате. Брат, наверное, провел за ним сотни часов, перед мерцающим матовым светом черно-белым телевизором, служившим монитором. Он видел Пауля каждый день, но собраться с духом и спросить никак не мог.

И не мог объяснить почему. Нет человека – так рассуждал он порой, – который бы не трепетал перед Паулем. Родители его не наказывали, учителя старались не вызывать и ставили хорошие оценки, словно брат имел на них естественное право. В двенадцать лет он зарекся справлять Рождество, в тринадцать, поговорив с директором школы, добился досрочного освобождения от уроков закона Божьего, в шестнадцать сильно раздобрел, но это только казалось: Пауль просто отличался неуклюжестью, которую проще всего было объяснить полнотой. Когда брату исполнилось семнадцать, директор заставил его участвовать в молодежной олимпиаде по программированию; Пауль получил вторую премию за построение синусоидной кривой на компьютере системы «Амига».

– Мог бы запросто взять и первую, – заявил он, – но слишком много времени, скукота, кривые уже никому не интересны!

«Не со злости ли это сказано?» – спрашивал себя Юлиан. По всей вероятности, нет; видимо, ничто на свете не могло вывести брата из равновесия и заставить расчувствоваться. Даже те скупые слезы, которые Юлиан изредка видел на его глазах (упал ли он, или поскользнулся, или его поколотил, всего один только раз, Петер Больберг – потом же сам весь побледнел, стушевался и больше никогда не задирался), выступали только после кратких, но напряженных раздумий. Словно Пауль хотел сначала припомнить, как выражаются человеческие эмоции, и в случае необходимости пробудить их к жизни. Или хотя бы разыграть.

Юлиан никогда не тянул на хорошиста. Ему с трудом давался счет, при письме он допускал ошибки, на большинстве уроков скучал до изнеможения. Учителя отыгрывались на нем, срывая свою злость, – ведь к брату не подкопаешься. Однажды ни с того ни с сего биологичка оставила его после уроков; рабочие на улице шумели, за окном летали вороны, а с футбольного поля доносились крики; в тот день он впервые открыл Спинозу. И хотя не понял ни слова, но совершенно невозмутимый тон повествования, на диво учтивая надменность предложений, каждое из которых, словно произнесенное под высокими сводами, отзывалось эхом в голове, – все это произвело на Юлиана колоссальное впечатление. Он читал о субстанции и атрибутах, о взаимно ограничивающих друг друга модусах и вдруг почувствовал слезы, но объяснялось это просто – слабые глаза. В последнее время все чаще и чаще подтверждалась зыбкость окружающего мира; стаканы и чашки ускользали прямо из-под носа, дверные ручки норовили избежать его прикосновения, а буквы из-за своих вывертов вводили в заблуждение относительно их истинной природы. Врач заставил Юлиана смотреть в аппарат, меняя линзу за линзой и монотонно спрашивая: «Что-нибудь видишь? Ну? Что-нибудь видишь?» Так появились первые очки. Он отправился в школу, и Петер Больберг сразу же сбил их метким ударом мяча; Юлиан получил новые: более дешевые и сидевшие немного криво. Он дочитал «Этику» Спинозы до конца и начал сначала. Там непрерывно что-то доказывалось, внятно и неопровержимо, вот только он никак не мог разобраться; пришлось перелопатить море справочников, но все представлялось еще более запутанным и некоторым образом от него, Юлиана, отстраненным, как чужой разговор, не предназначенный для его ушей. Он вгрызался в текст снова и снова, по-прежнему ни крупицы не понимая. И взял книгу с собой на каникулы.

Отец, постоянно твердивший о «мерах по спасению», снял домик в горах. Тот прижимался к каменистому склону, кровлю покрывала вековая дрань, под которой квартировали крохотные паучки, заползавшие ночью внутрь. Если включался свет, то в какую-то долю секунды Юлиан успевал-таки увидеть их краем глаза. Он делил комнату с Паулем, прислушиваясь по ночам к его дыханию, ворочался с боку на бок и впервые мутился бессонницей. Так проходили часы; месяц в окне карабкался по теням гор. Случайные картинки, бессвязные слова, вырванные из рекламы обрывки фраз, мелодии из телевизора и скучные лица актеров: трескучий бег сознания на холостом ходу, неутомимо себя же подгонявшего. Юлиан впервые прочувствовал разницу между собой и хранившимися в памяти голосами, образами и звуками и даже между собственными мыслями. Он закрывал глаза, снова открывал, обнаруживая, что уже светло и, значит, он все-таки спал. В оцепенении садился в кровати. Братова уже пустовала: белье гладкое, словно на нем никто не лежал.

Днем Пауль рассиживал на балконе, зевая и враждебно поглядывая на солнце, словно не мог дождаться, когда оно скроется, а Юлиан читал «Этику». Он до сих пор ничегошеньки не понимал, кроме, пожалуй, одного: все едино и вместе с тем как бы и нет; свобода призрачна и вместе с тем как бы реальна, ибо суть ее – в осознании этой призрачности. Однажды он взял велосипед, втащил его на гору, сел и оттолкнулся. Пауль, засунув руки в карманы, плелся следом. Сначала он ехал медленно, потом, набирая скорость, все чаще чувствовал неровности земли и то, что вот-вот загремит, нет, не сейчас, и каждая секунда, не сейчас, означала триумф равновесия, не сейчас, и хотелось кричать от радости. И вдруг склон оборвался, и на мгновение небо оказалось внизу, а трава наверху, и самолет застыл во влажной синеве. Потом все осталось позади, он лежал и с удивлением ощущал, что даже настоящее – содранный локоть, стебельки перед самым носом и самолет в его поле зрения – оборачивалось прошлым. С вершины холма раздался смех Пауля.

«Меры по спасению» не увенчались успехом. На обратном пути родители не проронили друг с другом ни слова, отец молча сидел за рулем, мать сосредоточенно всматривалась в карту, которую за всю дорогу ни разу не отложила, а Пауль, наморщив лоб, рисовал на каком-то листке человечков, отбрасывавших длинные тени.

Через неделю отец упаковал чемоданы. Собираясь оттащить их в коридор, споткнулся, упал с лестницы да так и остался лежать с красным лицом и страшно вывернутой ногой. Один из чемоданов открылся, и его содержимое разлетелось по полу: рубашки, нижнее белье, бритва, несколько пар обуви. Отец лежал, недоуменно озираясь по сторонам, почти с любопытством, раскрыв рот и беззвучно шевеля губами. Схватил башмак, повертел в руке, словно никогда не видел, и снова отложил. Мать спустилась по лестнице, подошла к телефону и стала искать номер «скорой». Но не нашла; отец тоже не мог вспомнить.

– А вы что, в школе не проходили такого?

– Проходили, – ответил Юлиан, – наверняка!

Но Юлиан забыл его напрочь. Отец давал указания, где могла лежать кожаная книжечка, в которой записаны важные телефоны; мать шарила по всем углам, а Юлиан стоял тут же и глядел исподлобья. Наконец книжка нашлась, и мама набрала номер, не туда попала, извинилась, набрала снова, сказала: «Сломана нога, совершенно верно, сломана, выглядит не очень», отец затряс головой, стараясь не смотреть на сына. Пока ждали «скорую», мать заново собрала чемодан, сложила рубашки, башмаки по паре завернула в газету. Юлиан примостился на ступеньках. Отец закрыл глаза, его губы по-прежнему шевелились, и нестерпимо хотелось узнать, что же он там говорил. Только через сорок минут белая машина остановилась у дверей, без сирен и синей мигалки, два дородных молодца уложили отца на носилки; один, расплываясь в улыбке, таращился на потолок, будто нашел там что-то интересное, другой кусал губы и надувал щеки.

– Я пришлю за чемоданами! – еще сказал отец. Санитар посмотрел на Юлиана, подмигнул и козырнул в знак приветствия.

– Ты уже знаешь, – спросил Пауль, – кем хочешь стать потом?

– Потом?

Пауль вздохнул:

– После школы.

– Не знаю. – Юлиан пожал плечами. – Да, собственно, никем.

– Тогда тебе повезло, ты и так никто. – Пауль засмеялся, а Юлиан, глядя на брата, пытался понять, что тот имел в виду. – Но не думай, что провалишься на экзаменах. И не надейся. Уж об этом я позабочусь.

Так оно и случилось, Пауль действительно помог ему с математикой. Каждый день после обеда они оставались за столом, Юлиан никогда не проводил с братом столько времени.

– Числа. Когда ты решаешь пример, с ними что-то происходит. Просто последи, остальное образуется само собой! Это их жизнь, другой у чисел нет, и она целиком и полностью в твоих руках, только в твоих.

И, удивительное дело, наставления брата помогли. Юлиан закончил школу, выдержал экзамены и стал ходить на лекции. И если честно – ему даже нравилось: он рассеянно строчил в разлинованных блокнотах, грыз карандаш и думал, что с таким же успехом мог бы сидеть где-нибудь в другом месте, необязательно здесь, перед рядами затылков, в потрепанной полднем аудитории, внимая дрожащему и тоскливому голосу профессора Кронензойлера, который вещал о комментариях Ветеринга к паскалевскому закону больших чисел. И здесь под стульями тоже приклеивали жвачку, а за окном трепетали листочки, и это действовало успокаивающе, словно ничего не изменилось. Рядом сидела девочка. Не красавица, но со светлыми и умными глазами, она беспрестанно убирала волосы с лица, не давая Юлиану сосредоточиться. Ее звали Клара.

Они ходили вместе в театр, ходили в кино, гулять, а когда родители Клары уехали – свернули к ней домой. Их тени скользнули по стенам подъезда, что-то упало на пол, дверь открылась, и потрепанный плюшевый медведь со шкафа недружелюбно уставился на парочку. Клара захихикала, а Юлиан побледнел как полотно, услышав ее колючий смех. Потом почувствовал на лице чужие волосы и запах шампуня, а потом, когда возлюбленная навалилась на него всем телом, он с изумлением отметил, какая же она тяжелая, а груди – точь-в-точь такие, какими рисовались ему в воображении; сердце неистово колотилось, но вместе с тем Юлианом завладело странное ощущение, будто он наблюдал за всем со стороны. Он ласкал ее, уповая на то, что руки делают все правильно, она откинула назад волосы, и следующие секунды озарили комнатные сумерки счастьем, и он стал другим, или его вообще не стало, и только через некоторое время снова вынырнул медведь с выражением легкого упрека на морде, открытая дверь, а потом, совсем близко и слегка размыто, лицо Клары. Как будто увиденное впервые.

На следующее утро пришлось рано встать: на семинаре Кронензойлера ждали его доклад о Ветеринге. Юлиан говорил об «Экономике» полтора часа, гораздо дольше, чем планировал, но останавливаться не хотелось. Набросанные заранее мысли казались теперь корявыми и убогими, и, к своему необычайному удивлению, он услышал от себя импровизацию: на ходу придумывались формулы и цитировались произведения, которых не существовало и в помине; его не покидала твердая уверенность, что его выставят из аудитории, но это уже не имело значения. Чем таким был славен этот идиотский семинар, эта учеба! Его впервые охватило чувство, что жизнь – штука стоящая. Когда он закончил, надолго воцарилась тишина, потом Кронензойлер попросил Юлиана зайти к нему кабинет, где предложил стул, чашечку кофе и работу.

– Я уже давно ищу человека, который бы написал монографию о Ветеринге. Несмотря на все заслуги, потомки его недооценили. Если хотите в аспирантуру… Именно сейчас актуальная работа об этом выдающемся ученом очень необходима, что вы думаете?

Юлиан молчал. Он ничего не знал о Ветеринге. Но речь шла о месте, а такого рода вопросы решаются не сразу. В конце концов плечи его поднялись, снова опустились, он посмотрел в лицо Кронензойлеру и тихо сказал:

– Да, конечно. Действительно необходима.

Всего несколько дней спустя Пауль принял предложение от компьютерной корпорации «Инфотой». Совершенно неожиданно, без предварительного оповещения. Услышав об этом, Юлиан подумал, что брат, наверное, шутит.

– Но с какой стати? – воскликнул Пауль. – Если б ты только знал, сколько требуется затрат, сколько ума, знаний и мысли, сколько математики, чтобы разрабатывать все эти игрушки для неграмотных! Никому не нужные, никому не интересные. Разве не потрясающе?

– Да, собственно, нет, – ответил Юлиан, – что тут такого?

– Это же знак.

– Знак чего?

– Ах да откуда мне знать! Не важно! – Пауль фыркнул, отвернулся и больше ничего не сказал.

Мебельный фургон перевез его пожитки на новую квартиру. Там он и остался, редко выходя из дому и корпя над играми, в которых гибли мутанты, истреблялись инопланетяне и насекомые. Даже на фирму не ходил, так как ему разрешили работать дома: ведь он считался единственным программистом, который и самые сложнейшие программы сразу записывал кодом ассемблера. Когда Юлиан навестил брата, тот сидел среди груды бумаг, развалившись в кресле, и смотрел в пустоту, а на гигантском мониторе бегали маленькие человечки, прыгали, хихикали, жонглировали мячами и толкались с выражением веселого коварства на лице. Пауль неразговорчивый и растерянный, глаза маленькие и уставшие. Похоже, его что-то беспокоило, но говорить об этом он не желал. На стене висела картинка с озером и пальмами на фоне гор, расплывчатых в ярком свете. Через полчаса Юлиан поднялся и что-то пробурчал на прощание, он был рад уйти.

Мать тихо поздоровалась, когда он открыл дверь. В последнее время она тоже выглядела неважно и с некоторых пор представлялась Юлиану старшей родственницей себя самой. Зазвонил телефон, мать сняла трубку и с таинственным видом передала ему. Это была Клара, она хотела встретиться, немедленно.

Он вышел за дверь. На холодный воздух; пахло зимой, впервые в этом году. Засунул руки в карманы и, пытаясь скрыть веселость, стиснул зубы, но тщетно. Теперь он знал наверняка, что не клюнет на предложение Кронензойлера. Слишком невелика цена; пока невелика! Шнурки на правом ботинке развязались и волочились по земле, но Юлиана это мало заботило. Какой-то человек, выходивший из супермаркета, тупо на него посмотрел. Зарядил едва заметный дождик, пропитывая воздух влагой. Итак, он все-таки улизнет. Покинет горькую тюрьму, убежит, и никто не сможет его остановить. Невольно вспомнились старинные морские карты, драконы, Ultima Thule, последний предел.

Он позвонил, дверь сразу открылась, перед ним стояла Клара. Бледная, волосы всклокочены. Что же ему так нравилось в девушке, спросил он себя и тут же в ужасе отогнал эту мысль. Потом увидел ее лицо.

– Что случилось?

Их взгляды встретились. Нахохлившийся воробей приземлился на забор, навел на Юлиана свои глазки, похожие на булавочные головки, подпрыгнул и упорхнул, даже не подозревая, что навсегда останется в памяти Юлиана. Так же, как крыша соседнего дома, прямая труба, водосточный желоб и лицо прохожего в макинтоше, в шляпе, с тростью и портфелем.

– Прошу тебя, не надо! – тихо проговорил Юлиан. – Все ведь не так уж плохо!