Текст книги "Последний предел (сборник)"

Автор книги: Даниэль Кельман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 14 страниц)

Даниэль Кельман

Даниэль Кельман – австрийский писатель, один из самых известных немецкоязычных авторов «новой волны».

Призрачная, дразнящая воображение загадка.

Focus

Настоящее интеллектуальное развлечение…

Frankfurter Neue Presse

Последний предел

А он уже не дышал, он ушел, – в какие сны – неизвестно.

Владимир Набоков. Катастрофа

Daniel Kehlmann. DER FERNSTE ORT

Copyright © Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main, 2001

Перевод А. Кацуры

I

– Будьте осторожны. – Портье с любопытством посмотрел на Юлиана. – Один вот утонул в прошлом году. Просто не вернулся в отель. Не сразу заметно, но, знаете ли, течения…

– Да-да, не беспокойтесь, – ответил Юлиан.

– Так и не нашли.

Юлиан рассеянно кивнул и перекинул полотенце через руку. Дверь с шумом завертелась, выпустив его на свободу. Солнце клонилось к закату. Мимо прошмыгнул скрюченный человек в соломенной шляпе; откормленный мальчуган, прицелившись, запустил обеими руками мяч в пальму, но промахнулся и теперь беспомощно глядел, как тот катился вниз по склону. Юлиан, крепко сжимая полотенце, направился по тропинке, завивавшейся широким серпантином. При мысли о том, что в середине октября где-то еще стояла такая теплынь, становилось не по себе.

До призрачных холмов на горизонте тянулось светлое и спокойное озеро, над водой вяло парила одинокая чайка. Некоторое время Юлиан как зачарованный смотрел вниз и не шевелился. Конференции страховых агентов нечасто случаются в таких краях. Как правило, для них выбирают провинциальные городишки или размытые дождями деревни; ничего хорошего от этих поездок ждать не следует.

Но главное – он до сих пор не имел ни малейшего понятия, о чем будет говорить через два часа, когда дойдет очередь до его доклада «Использование техники при расчетах с повышенным фактором риска». Эти самые расчеты он представлял себе весьма приблизительно, в электронных средствах информации вообще ничего не смыслил и был совершенно не подготовлен.

Выкроить время до отъезда, разумеется, не удалось – имелись дела поважнее: непросмотренные бланки, зависавший компьютер, переговоры с кредитным отделом банка. Да тут еще переменчивое настроение Вельнера, его начальника, с которым волей-неволей приходилось считаться. Юлиан решил заняться докладом в самолете. Но весь полет просидел в мечтах, то и дело прикладываясь к красному и пытаясь разглядеть через плечо соседа вершины гор и плывущие по земле тени облаков. От алкоголя его с непривычки разморило, и он отложил работу на вечер, сразу же после ужина. Однако ужин затянулся, битых два с половиной часа вокруг Юлиана мелькали бледные лица коллег, очки, волосы, посыпанные перхотью, и донельзя пестрые галстуки. Сидевшая рядом женщина без умолку болтала о правилах игры в гольф, о свободном ударе от третьей лунки, о гандикапе и о том, как однажды ей посчастливилось одним ударом загнать мяч в цель. И каждая его попытка сменить тему заканчивалась ничем. После ужина Юлиан с трудом добрался до кровати у себя в номере, глаза впервые за долгое время слипались против воли, и через несколько секунд он уже спал глубоким непробудным сном. Утром их приветствовал устроитель конференции, речь которого постоянно прерывалась из-за приступов сухого кашля, потом настало время обеда, и вот сейчас он вообще-то мог бы… Сейчас! Юлиан еще крепче вцепился в полотенце и замотал головой. Вельнер взял его с собой, что было знаком особого расположения. Если они опозорятся, ему этого никогда не простят.

Юлиан в нерешительности повернулся к отелю с его портьерами, балконами и старомодными навесами. Потом покосился на озеро. Завтра, в воскресенье, обещали дождь, а послезавтра уже уезжать. Это последний шанс.

Толстопуз, тяжело шлепая ногами, перебежал дорогу и наклонился за сдувшимся мячом. Повсюду валялись окурки, из-под земли черными венами выступали корни платана, в траве мелькнула ящерица. Юлиан вдохнул запах водорослей. И вспомнил об Италии. Вдохнул еще раз: Италия. Поправил очки и стал ждать. Новых ощущений.

Но для начала постарался забыть о человеке из кредитного отдела и о своих долгах в банке, о Вельнере, о нелюбимой работе и о словах Андреа, попросившей больше ей не звонить. Он вытер пот с лица. В эту минуту раздался приглушенный звук и к его ногам подкатился пятнистый и плохо надутый мяч. Юлиан посмотрел на мальчика – тот, понуро опустив плечи, стоял чуть ниже на склоне. Потом на мяч. И двинулся дальше.

Гравий скрипел под ботинками. Доклад. Все уставятся на него, Юлиана, а он краем глаза будет поглядывать на лысину Вельнера, на его нахмуренный от нетерпения лоб, потом наберет воздуха и замрет в ожидании чуда, но чуда не произойдет, молчание затянется, и он, почти поверив, что все уже позади, вдруг осознает жестокую реальность, которая пока еще не стала воспоминанием и по-прежнему длилась, сосредоточившись в одном мгновении… Юлиан замер на месте. Дорога заканчивалась глинистой площадкой возле берега.

Кругом ни одной живой души. На земле валялись грязное полотенце, расплющенная банка и недокуренные сигареты. На воде, примерно в двадцати метрах, поднимался и опускался буек. Волны лениво приближались к берегу, откатывались назад, возвращались и снова откатывались. Юлиан задумался. Потом начал раздеваться.

Подул ветер, и холодок коснулся его спины; Юлиан инстинктивно съежился. Увидел свое бледное тело и застеснялся, но, вспомнив, что рядом никого нет, с облегчением вздохнул. Сердце бешено колотилось; несколько секунд он стоял совсем голый, в полной уверенности, что кто-то обязательно сейчас явится и вылупится на него, потом мигом натянул плавки. Страхи были напрасны, никто, разумеется, не появился. Юлиан тщательно сложил одежду и снял очки.

Всегда, когда он вдруг оказывался без очков, легкая дрожь пробегала по миру, свойственная ему четкость пропадала в тумане красок и смазанных движений. А может, лучше вернуться? Еще оставалось немного времени, чтобы накропать пару тезисов – новейшие СМИ, неоценимое значение, в ногу со временем, различные способы калькуляции, возрастающая роль виртуальной реальности, возникновение качественно новых отраслей экономики, ну и дальше в подобном духе. Наверняка не избежать заиканий, наверняка придется несколько раз начинать с начала; Вельнер, ясное дело, обидится, но это же лучше, чем ничего! Юлиан положил очки на рубашку и, помучившись с невидимыми шнурками, снял ботинки. Потом спрятал ключ от номера глубоко в правый башмак.

Идти босиком по вязкому песку было трудно. Он почувствовал укол в пятку, взмахнул руками, стараясь удержать равновесие. Подумал, как же он, наверное, смешон. Тощий и бледный, смущенный собственной наготой и к тому же слепой как курица. Снова вспомнился Вельнер, вспомнился служащий из банка и хриплый голос Андреа по телефону. Юлиан решительно шагнул вперед, холодная вода добралась до щиколоток, потом коснулась икр, колен и – Юлиан задержал дыхание – всего тела. Он опустился на колени, вытянул руки, оттолкнулся.

И его понесло вперед. Важно не намочить волосы, подумалось ему ни с того ни с сего. Он плыл спокойно и уверенно, стараясь держать голову прямо; вскоре холодная вода сделалась терпимой. И вдруг он чуть не расхохотался, охваченный беспричинным весельем, бессмысленным и таким безудержным, что справиться с ним казалось совершенно невозможно. Вода вокруг становилась темнее и холоднее. Но это уже не имело значения: Юлиан привык. Берег был теперь совсем далеко. Хотя надеяться на зрение не приходилось – глаза могли подвести. А там, разве там не буек покачивался?

Юлиан перевернулся на спину.

Тенью пролетела птица, медленно взмахивая крыльями. Солнце ярко светило; Юлиан закрыл глаза. Послезавтра они возвращаются домой, где вовсю заправляла дождливая осень; на следующей неделе обещали даже первый снег, в это верилось с трудом. Он пошевелил ногами, почувствовал, как лежат на воде руки, как мягкая сила, поддерживавшая его…

О, Господи!.. Юлиан протер глаза и огляделся по сторонам. Что его так напугало? Берег, нигде не видно берега, наверное, он незаметно заплыл на самую середину озера; как же его угораздило?.. Сколько прошло времени? Юлиан хотел посмотреть на часы, но вспомнил, что те остались в гостинице. Поразмыслив несколько секунд, он прищурился и поплыл вперед. Теперь солнце скатилось еще ниже и сверкало еще ярче; он не мог сообразить, как долго находился в воде.

Берег не приближался. Плечи и руки болели, дыхание сопровождалось свистом. За холмами торчала острая вершина горы, которую он только сейчас впервые заметил; Юлиан зажмурился, и гора исчезла. Боль в руках постепенно усиливалась. Главное – плыть медленно, иначе начнутся судороги и все плохо кончится, так написано в книжках. Юлиан убрал волосы с лица. Прислушался к тяжелому дыханию. Вдруг кто-то погладил его по ноге.

Холодное течение. Юлиан сбился с темпа, и вода накрыла его с головой, дыхание участилось. Он греб изо всех сил, но что-то крепко его держало. Берег не приближался. Он отчаянно работал руками, хотел набрать воздуха, но захлебнулся, откашлялся, сплюнул. Снова почувствовал на ногах цепкую хватку, вскинул руки – и тут все стихло, потом шумы вернулись, и снова настала тишина. Юлиан понял, что идет ко дну.

Лучи света копьями вонзались в глубину. Зеленоватый блеск тонул во мраке. Мимо проплыла рыба. Потом дерево, еще с ветвями, но уже наполовину сгнившее и обтянутое тонкими волокнами.

Рывок – и Юлиан снова оказался на поверхности. Жадно глотнул воздуха, откашлялся, фыркнул и вдруг ясно осознал: сейчас, в эти секунды, все решается. И наконец ощутил приближение берега. Он пока справлялся с дыханием.

Мимо вихрем пронесся клубок непонятных пятен, может рыб или листьев, прямые лучи света, железный ящик, холодильник с открытой дверцей, изъеденной ржавчиной. Борьба продолжалась. Юлиан бешено заработал ногами, словно отбивался от более сильного противника; где-то высоко блестела поверхность озера. Юлиан барахтался, уже не зная, опускается он или поднимается, глотал воду, сердце так и норовило выскочить из груди. И наконец он вынырнул, расправил над водой руки – и вдруг опомнился: он заплыл на другую сторону. Почувствовал нежное и приятное прикосновение – речные водоросли обвили его шею, он хотел стряхнуть их, разорвать, хотел закричать, но не мог, и тут все разом обрушилось с ног на голову: вывернутые и отраженные в воде очертания гор нависли над небом, и Юлиан стал подниматься – навстречу траве и гниющему дереву, длинным вьющимся стеблям и холодильнику; стая рыб резко вильнула и поменяла направление. Тело онемело…

Но потом все прошло.

Его что-то спрашивали, он отвечал. Он пробирался по сложному лабиринту зеркал, и в каждом отражалось его лицо. Вокруг колыхались сочные и бурно разросшиеся растения, раньше никогда не виданные. Язык, на котором задавались вопросы, казался ему знакомым, но непереводимым, как музыка или чистая, без всяких примесей мысль. Юлиан хотел ответить, но не понял своих слов и начал сначала. И вдруг его осенила догадка.

Он открыл глаза. Муравей поглядывал на травинку, на кончике которой блестела капля воды. Потом вскарабкался наверх, под его тяжестью стебелек наклонился – порыв ветра – и качнулся обратно. В капле, если присмотреться, отражалось круглое солнце. Пчела взлетела с цветка; между травинками виднелось синее небо. Послышалось жужжание, неестественно громкое: пчела прошмыгнула рядом с ухом, потом приземлилась, поблекла и растворилась в воздухе. Вдруг Юлиана затошнило.

Спазмы подкрадывались волнами, всякий раз заставляя его содрогаться. Он решил встать, но голова сильно кружилась, и он снова повалился на землю. Ватные колени подкашивались, и прошло немало времени, прежде чем ему удалось подняться на ноги. Там, на другой стороне – без очков разве увидишь, – находилась гостиница, чуть правее… – место, где он вошел в воду. Он помнил, как течение понесло его вниз, как боролся, а потом перестал и как неожиданно выплыли картинки, сохранившиеся в памяти фрагменты, но фрагменты чего – не мог сообразить. Полупустое кафе, потом зала, набитая танцующими людьми, вагон ночного поезда, метель и полоска моря на горизонте. Но как он выбрался на берег?

Голова раскалывалась. Дыхание было прерывистым, грудь сдавлена. Травинки пригибались к земле, в воздухе плясали комары – все как во сне. Руки и колени дрожали, камни врезались в ступни. Зато одежда по-прежнему лежала там, где он предполагал. Юлиан наклонился, опять почувствовал головокружение. Подождал, пока все пройдет. Нащупал очки и надел.

Первым, что попалось ему на глаза, оказались окурки, жестяная банка и два полотенца: его и чужое, пропитанные глинистой влагой. Холмы на противоположном берегу выступали теперь яснее, хотя и отодвинулись вдаль – похоже, озеро стало шире. Рука потянулась за рубашкой, и в эту самую секунду его словно громом поразило. Доклад, он пропустил свой доклад. Ему не простят, да и кто поверит, что он чуть было не утонул, ведь нет ни одного свидетеля; их убедит только смерть. Скрыться и никогда не возвращаться, как тот человек в прошлом году. Не первый же случай…

Юлиан застыл на месте.

Озноб пробирал его до костей. Он не шевелился и ясно ощущал, как уходит время, видел, как плывут по небу облака, как меняется цвет озера и садится солнце. Он задержал дыхание. Медленно отвел руку от рубашки.

Он выпрямился, скрестив на груди руки и стуча зубами от холода. По-прежнему никто не появлялся; следовало поторопиться – если решаться, то сейчас. Сейчас или никогда. Сейчас!

Но он продолжал стоять. Нет, это невозможно! Об этом только мечтают, дни напролет и бессонными ночами, но сделать на самом деле?! Он снял очки и положил обратно на рубашку. Взял ботинок и вытащил ключ от номера. Потом кинулся вверх по тропинке.

Он бежал к отелю, босиком, слегка пошатываясь. Левая ступня зудела, наверное напоролась на осколок стекла. Юлиан остановился и ощупал ногу, но крови не было. Он пустился дальше. От бега тело его постепенно согревалось. Юлиан прищурился и, стараясь не заплутать, изо всех сил всматривался в дорогу. Туман застлал мир – такое случалось только при высокой температуре, да еще однажды в школе, когда кто-то (так и не выяснилось кто) спрятал его очки; вдруг руки машинально вытянулись вперед, но он не упал, что-то вывело его обратно на тропинку. Он чуть не закричал от боли, наткнувшись на футбольный мяч, который покатился вниз по склону, показался раз, другой, в последний раз, потом раздался всплеск, и все стихло. Внутренний голос по-прежнему уговаривал его остановиться: еще не поздно, еще не поздно, остановись, все равно ничего не получится!

Вот и отель. Он на ощупь продвигался вдоль наклонной стены, приближаясь к черному ходу. Вряд ли кто-то попадется навстречу, вероятность очень мала: сезон уже закончился, отдыхающих и след простыл, здесь жили только участники конгресса, которые все сейчас находились в большом зале, рисовали человечков, спали с открытыми глазами, поправляли очки и думали о своем, а может, вообще ни о чем не думали. Служащие отеля готовили ужин. Юлиан отыскал дверь. Рванул ее и очутился в узком коридоре, где пахло аммиаком и канализацией.

Теперь все зависело от того, удастся ли незамеченным проникнуть в номер. Сердце сильно колотилось; он еще не обсох. И теперь ступал босиком по полу, холодному и грязному, стояла невыносимая вонь. Наконец показался вход на лестницу. Юлиан зашарил в поисках выключателя, но, не найдя, решил подниматься в темноте. Со второго этажа доносились голоса, звуки приближающихся и удаляющихся шагов. Он заспешил дальше.

Третий. Проход, двери слева и справа; о, как приятно идти по ковру. Юлиан крепко закрыл глаза, потом открыл, на секунду лампы приняли свои обычные формы, но вскоре снова расплылись светлыми пятнами. Номера: вон там три, ноль… Ну конечно же, все на этом этаже начиналось с тройки. Четыре, пять, семь, где же девять? Он нашел замочную скважину, чиркнул по медной обивке, раз и еще раз, в конце коридора распахнулась дверь. Он закрыл глаза, нащупал бородку ключа, – только спокойно, подумал он, главное, спокойно, – справился с замком, шатаясь, прошел внутрь и закрыл за собой дверь.

Опустился на кровать и обхватил голову руками. Встал, сел. Снова поднялся. На столе лежали бумажник, пустой блокнот с ненаписанным докладом, две авторучки, часы. Он заглянул в бумажник. Денег хватит за глаза: отправляясь в путешествие, он всегда менял слишком много, на всякий пожарный, хотя и очень смутно его себе представлял, но именно сейчас это оказалось весьма кстати. В другом отделении все еще торчала их фотография: его и Андреа. Сделанная несколько месяцев назад в загородном пансионе, где они провели дождливые выходные: дни, тягучие как резина, дальние прогулки, бесконечные вечера перед телевизором, а ночью, если вообще удавалось на пару часов задремать, одни и те же сны о пустынях и барханах под многими солнцами, об изменчивом море.

Юлиан побрел в ванную и вытерся насухо. Сейчас не время простужаться! Он не то чтобы решился, он, скорее, поверил, не то чтобы поверил, а, скорее, ясно представил, что пойдет на это.

Юлиан оделся. Брюки, рубашка и свитер, пиджак остался в шкафу, его отсутствие могло вызвать подозрения. К счастью, с собой была вторая пара обуви. Он вытащил из бумажника две купюры – на поезд должно хватить, а как подступиться к остальным сбережениям, придумает потом. Взял ключ от квартиры, положил паспорт рядом с бумажником, часами и фотографией.

Выглянул в окно. Уже смеркалось, холмы тенями укладывались под небом, в воде таяли последние отблески вечерней зари. И медленно плыли лодки, на одинаковом друг от друга расстоянии, словно что-то искали. Но не его – пока не его. Под окном мужчина опустился перед машиной на колени. Юлиан обернулся. В зеркале на стене увидел кровать, стол, открытую дверь в ванную. Зазвонил телефон.

Рука потянулась к аппарату, но Юлиан успел отдернуть ее назад; раздался новый звонок. Он посмотрел на телефон, потом в окно, на потолок; телефон опять зазвонил. Юлиан схватил плавки, распахнул дверь, вышел, вынул ключ, добрался до лестницы и стал спускаться. Заслышав голоса, остановился, но они удалялись; он бегом спустился на первый этаж. Потом прямо по коридору – налево! Толкнул дверь и оказался на воле.

Теплый и сухой воздух погладил его по лицу; вскоре совсем стемнеет. Юлиан зажал плавки под мышкой. Со стороны выглядело, наверное, очень смешно, но человек возле машины не обращал на него никакого внимания. Юлиан медленно повернулся, определил направление и побежал, рассчитывая через двадцать минут попасть на вокзал.

Внизу мелькали ботинки, под ногами ощущалась твердая земля. Совсем рядом проплывали пинии, похожие на темные колонны; его обогнал автомобиль: две задние фары съеживались, еще видны – и вот уже нет. Тело казалось невесомым, дыхание равномерным, вот так бы и бежать всегда. Не важно куда. Главное, дальше и дальше.

II

первые он убежал из дому еще одиннадцатилетним мальчиком. Утро тогда выдалось обыкновенное. Его разбудил будильник, зазвеневший словно во сне, но уже через секунду ставший реальностью. А потом и сон ускользнул из памяти, и все пути назад оказались отрезаны.

Остались только горький привкус во рту да болезненная сухость в горле. Полоски света на жалюзи, на шкафу пластмассовый космический корабль с наведенными пушками, над ним – рисунок звездных войн, прикрепленный кнопками пару месяцев назад. Потом рутинный поход в ванную: ковер, мягкий под босыми ногами, отцовская электробритва, мамины флакончики с духами, лопнувший кафель и трещина, которую он всякий раз, чистя зубы, тупо разглядывал.

Мать, как всегда, спала долго, брат уже ушел в школу, отец трудился в конторе. А пес сдох полгода назад: еще не верилось, что его больше нет, ни здесь, ни где-нибудь еще, что его место вообще не в здешнем мире. Он – и так изо дня в день – залил хлопья молоком, прислушиваясь к хрусту, с которым те превращались в кашу. Съел несколько ложек, потом поднялся, собрал сумку, стараясь не забыть чего-нибудь важного, правда до сих пор это удавалось лишь изредка. Сумка получилась тяжеленная, и перекинуть ее через плечо оказалось мучительной пыткой. Дверь захлопнулась за ним на замок.

Еще не рассвело, солнце ожидалось только через полчаса. Впереди лежала куча сухих листьев; Юлиан рассек ее в самой середине, ему нравилось, как разлеталась во все стороны листва. Чтобы успеть на трамвай, пришлось пробежаться; откашливаясь, он забрался в вагон, стараясь не смотреть на Петера Больберга с круглым родимым пятном на лбу, который сидел в последнем ряду и ухмылялся. По дороге Юлиан чуть не заснул: за окном колыхались стены домов, плакаты, фонари, какие-то неправдоподобные в холодном утреннем свете.

Он сошел на остановке и окинул взглядом фасад школы. Черная от дождя каменная ограда, с трудом поддающаяся входная дверь, линолеум, запах пропотевших свитеров и моющих средств. Первый урок, математика. Доктор Мёльбранд, усатый и шепелявый, да еще с трясущимися на фоне доски руками: а там цифры, с привкусом старого сухаря, если их вполголоса повторять. А потом буквы, уж очень прямые, уж очень аккуратные, не похожие на настоящие. Из губки бежала темная водичка, медленно заливая маленькую металлическую полочку; за окном качалась листва, под партой нащупывались приклеенные и с годами окаменевшие жвачки, стрелки настенных часов бесконечно медленно тащились по кругу. Еще восемь лет сюда ходить, да это же целая жизнь, хоть он, как ему казалось, и жил всегда. «Туле, – объясняла учительница немецкого, – раньше так называли самую отдаленную часть земли. Ultima Thule, последний предел. В наше время Туле отождествляют с Норвегией, вы знаете, где находится Норвегия? На географических картах неизведанные земли помечали надписью „Hie sunt dragones“, что значит „Здесь живут драконы“, но сегодня в это уже никто не верит, драконов не существует, и все земли исследованы. На послезавтра выучить стихотворение „Король жил в Фуле дальной“[1]1
  И.-В. Гете. Фульский король. Перевод Б. Пастернака.


[Закрыть], а потом вы мне объясните…» Ее перебил звонок, и хотя Юлиан продолжал сидеть, подавшись вперед и весь внимание, учительница молчала.

Зарядил дождь. Трамвай опаздывал, потом-таки пришел, и, только вагон тронулся, Петер Больберг вырвал у него сумку. Юлиан хотел ее отнять, но почувствовал на своей шее железную хватку врага; и упал, впечатавшись ладонями в рифленый и грязный пол. Какая-то дама в возмущении взвизгнула, бородатый мужчина закричал «но-но!», а он лежал головой на полу, прислушиваясь к глухому стуку колес, к многотонному скрежету металла, и надкушенное яблоко очень медленно катилось мимо. Он двинул Петера в живот, еще раз и еще, да с такой силой, что сам испугался; хватка вокруг шеи ослабла; трамвай остановился. Юлиан вырвался, схватил сумку, увидел, как Петер отшатнулся, и только секунду спустя сообразил, что сам его и толкнул. Он спрыгнул, бородач еще что-то прокричал, но двери закрылись, проглотив его слова; трамвай отъехал. Лил дождь; Юлиан укрылся под козырьком из молочного стекла и стал ждать. Он знал: самое страшное еще впереди.

Обед. Мать сидела напротив и рассеянно смотрела в его сторону. На ее лице растянулась улыбка, он вымученно улыбнулся в ответ, догадываясь, что в эту минуту она спрашивала себя, почему он не такой, как его брат. Трамвайное яблоко, непонятно почему, крепко засело в его голове. Мать поднялась и стала расхаживать туда-сюда, было слышно, как она брала какие-то вещи и клала назад, что-то упало; потом она позвонила, очень коротко, голос сдавленный и тихий, и слов не разобрать, даже приложив ухо к двери и затаив дыхание. На тарелке лежали котлета, горох и кучка картофельного пюре. Если буравить его ложкой, оно принимало всегда причудливые формы. Горошина выпрыгнула, перекатилась через край стола; он глазами следил за ней, потерял и снова нашел, уже в углу. Даже годы спустя все представлялось ему как наяву: вот он сидел там и глядел на дверь, в тарелку, в окно, снова в тарелку, на горох.

А потом встал и пошел, словно это было вчера.

Захватил куртку, висевшую на крючке в коридоре; он всю жизнь мечтал иметь фирменную, как у других школьников, но разве ей объяснить. Мать что-то крикнула, он не ответил и вдруг увидел в зеркале на шкафу бледное, не слишком-то на него похожее лицо. Он опять услышал ее голос, и дверь захлопнулась.

С плаката глядел человек в военной форме и с пистолетом в руке, внизу надпись – «Часть вторая», первую он не смотрел и даже не знал, о каком фильме речь, но когда желание сходить в кино нестерпимо, такие мелочи не берутся в расчет. По-прежнему, но уже несильно, накрапывал дождь, щекоча лицо и создавая ощущение влажности, проходившее где-то на спине, в районе лопаток. Самое время надеть капюшон, но его никто ни за какие коврижки не заставил бы это сделать. По волосам стекала вода, правый шнурок развязался и волочился по земле, темнея от сырости. Позади осталась булочная, запах которой так глубоко засел в сознании, что всю жизнь аромат теплого хлеба возвращал Юлиана к этому моменту. Он миновал супермаркет и книжный: двери открылись, выпустив мужчину, и снова закрылись: в витринах стопками громоздились детские книжки с нарисованными и насмешливо улыбающимися медведями, клоунами, барсуком в шляпе (с опущенными полями); он уже вышел из этого возраста и потому, сгорая от любопытства, поспешил отвести глаза. Рядом по стеклам витрин шествовал прозрачный двойник: невозможно длинная шея, мокрые волосы, уши торчком. О, как же он их ненавидел, эти уши, каждый день внимательно рассматривал, ощупывал, надеялся, что они усохнут, и однажды, в особенно светлый и мирный полдень, даже воззвал к дьяволу о помощи. Но и это не помогло.

Дождь постепенно стихал, разрисовывая воздух частой, едва ощутимой штриховкой. Юлиан пересек улицу, потом еще одну, свернул направо, налево, снова направо и вконец сбился. Большое здание показалось ему знакомым: окна как темные зеркала, рекламные щиты, сигарета возле огромной надписи «кока-кола» – вокзал. Раздвижные двери открылись и впустили его.

Мрамор и гулкое эхо, толпы народа, на черном табло бегущие вниз буквы, женский голос объявил: «С третьего пути», потом еще раз: «С третьего пути». Он развел в стороны руки. И вдруг захотелось кружиться.

И он закружился, ведь теперь никто не мог запретить: люди превратились в вихрь из башмаков, пальто, голов, башмаков, он завертелся еще быстрее, налетел на кого-то, услышал вслед грубое «поосторожнее!», еще быстрее, и вдруг его крепко схватили, так, что он чуть не упал.

– Ты один? – Женщина, вся в морщинах, села перед ним на корточки и взяла за плечи. – Может, тебе помочь?

Он как будто задумался. Потом открыл рот, снова закрыл, смерил ее взглядом. И вдруг, когда она уже совсем этого не ждала, вырвался и дал деру. Лавируя между людьми, отпрыгивая в сторону. Мрамор возвращал ему гулкое эхо шагов; в какой-то момент он оглянулся, но женщина уже скрылась из виду. Эскалатор поднял его наверх, вынес над головами людей через стеклянное промежуточное царство на перрон. Автомат со жвачками, зевающие путешественники, высохший старик, уткнувшийся в газету. В углу стайкой топтались мальчишки, похожие на Петера Больберга, только постарше и опаснее; оставалось надеяться, что его не заметят. Снова из громкоговорителя раздался женский голос, а вскоре на них хлынул поток затхлого воздуха.

Поезд выехал на перрон, затормозил, двери открылись.

Юлиан в оцепенении застыл. В нем поднимался страх, затягиваясь петлей на шее и наполняя его целиком. Он сжал кулаки.

Потом поднялся в вагон.

Он был сам не свой. И когда поезд уже давно отъехал и вокзал скрылся из поля зрения, когда рельсы начали сходиться и расходиться, а электропровода подниматься и опускаться и первые луга, такие коричневые и сырые, смешались со скученными домиками, он по-прежнему еще не осознал все случившееся. Во рту пересохло, в желудке вяло сверлило; и вдруг ему так захотелось домой, что на глазах выступили слезы. Сиденья сплошь потертые, из ящичка для мусора торчали сплющенные банки. Какой-то полный господин впился в него водянистым взором. Дверь вагона отворилась, и вошел кондуктор. У Юлиана екнуло сердце и перехватило дыхание. Да, об этом он не подумал.

Неужели теперь в тюрьму? Лучше со всем соглашаться или твердить, что перепутал поезда или заблудился. Кондуктор приближался, толстяк выудил кошелек, повертел в руках и купил ему билет, кондуктор кивнул, облизал губы и проследовал дальше. За окном проседали и поднимались провода, озеро блеснуло словно видение.

– Не стоит благодарности, – сказал толстяк. Бледный как поганка, дряблые, обвисшие щеки, глаза навыкате и мятая куртка. Но смотрел он приветливо. – Если не придумал, куда податься…

– Нет, спасибо, – быстро перебил его Юлиан.

– Однажды я тоже убежал из дому. Можешь ко мне. Я знаю, каково это.

– Я не убежал!

– Конечно, конечно. Ясное дело!

Некоторое время толстяк неподвижно глядел перед собой; когда поезд остановился, он встал, волоча ноги, добрался до дверей и вышел. Юлиан еще видел, как он грузно и медленно прошаркал по перрону, печально улыбаясь. Поезд тронулся. Смеркалось, четкой линией нарисовались очертания холмов. Мимо неслись хлопья, Юлиан продирался сквозь метель, но почему-то все еще топтался на одном месте, вдруг споткнулся, упал и широко открыл глаза, вагон был почти пуст. На следующей станции он сошел.

Крошечный вокзал, и только, на вывеске незнакомое название, здесь тоже был мужчина в военной форме – «Часть вторая». Юлиан опустился на скамейку. Люди неподвижно застыли возле чемоданов, какой-то человек – прислонившись к прилавку передвижной закусочной. Никто не разговаривал. Он ждал. Никто не разговаривал и не шевелился.

Юлиан наклонился вперед. Красные фонари освещали рельсы, чуть подальше, в ста метрах, замер поезд. С другой стороны на путях валялись окурки, клочки одежды, расплющенный мячик, мешок. И рука.

Он зажмурился, мгновение длилось, не желая проходить. Что-то маленькое и белое, да еще с пятью пальцами и, чем дольше он всматривался, все более напоминавшее человеческую руку.

Мгновение наконец прошло. И мешок обернулся телом, в тени, словно на переливающемся календарике, мелькнули две ноги. А расплющенный мячик оказался головой. Без лица, без волос, нечто жуткое и диковинное. Но все же голова.

Радостно закричал чей-то ребенок. Из громкоговорителя послышалось невнятное объявление, потом воцарилась тишина. На соседних путях стоял встречный поезд; это произошло только что, у всех на глазах. Юлиан потер лоб, руки онемели, словно вылитые из железа, пальцы с трудом шевелились. Мимо проследовал полицейский, делая большие шаги и озираясь по сторонам, будто что-то искал. Юлиан зажмурился. Это, должно быть, сон, видение, порождение неуемной фантазии, ничего по правде, решил он, и хотя все его тело затекло, этому наверняка есть другое объяснение, а если даже нет, что с того. Он резко поднялся. Какая-то женщина с упреком впилась в него глазами. Собрав последние силы, Юлиан развернулся и медленно тронулся с места.