Текст книги "Прощай, цирк"
Автор книги: Чон Унен
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 16 страниц)
Мое тело не было готово к близости. Мышцы были напряжены, внутри все было сухо. В момент, когда муж вошел в меня, тело пронзила острая боль, словно мою плоть разорвали напополам. Внутри меня бушевал яростный шторм, лил дождь. Буря растерзала мое тело, превратила его в кровавое месиво. Стихия швыряла его из стороны в сторону, а сознание заволокло густым туманом. Налетев, словно тайфун, муж брал меня без толики жалости. Наконец все закончилось: он приподнял голову и сладостно застонал.
Постепенно буря улеглась, он зарылся лицом мне в грудь. Его хриплое дыхание походило на дыхание смертельно раненного дикого зверя. Лишь некоторое время спустя он оторвался от меня и перевернулся на спину. Все тело болело так, словно по нему прошлись ногами. Мне стало страшно.
Когда я попыталась подняться, муж резко схватил мою руку. К счастью, он снова стал нежным, как прежде. Он крепко держал мою ладонь двумя руками, точно ребенок, обнимающий во сне куклу. Затаив дыхание, я не стала вырывать свою руку. Его лицо было безмятежным, словно ничего не случилось.
Я осторожно встала, но одну мою руку по-прежнему сжимал муж. Прохладный ветер обдувал мое голое тело, и я замерзла. Я не знала, как вытерпеть этот холод. Глядя на лицо спящего мужа, я принялась прокручивать в памяти случившееся. Что такого увидели добрые и ласковые глаза мужа? Что означает та грубая, дикая сила, овладевшая моим телом? Неизвестно по какой причине, но в тот миг его лицо показалось мне каким-то чужим.
«Кто же этот человек, который лежит рядом со мной?» – повторяла я, обращаясь в пустоту и глядя на незнакомое лицо. Я совсем не знала его. Кто же он на самом деле?
Впервые за долгое время муж предложил мне прогуляться. У меня не было желания гулять, но я не хотела отказывать ему. В конце концов, он ведь почти никогда не выходил из дома, маршруты его прогулок ограничивались пространством между домом, клеткой с утками и полем, где он выращивал овощи.
Как только его брат уехал, муж словно превратился в маленького ребенка. Чтобы увидеть мою улыбку, он чудил и показывал разные фокусы или возился с чем-нибудь, сидя на полу, как дитя, что не отрывается от юбки матери. Но в то же время он в любую секунду мог полностью перевоплотиться: его глаза закатывались, он терял самоконтроль. В такие минуты он насиловал меня, а затем заваливался спать. Все мои попытки объяснить для себя его поведение не дали результата. Стоило ему услышать во сне, что я переворачиваюсь, как он моментально просыпался, распахивал мою одежду и начинал грубо шарить по моему телу своими жесткими руками. На следующий день после очередного приступа у меня на внутренней стороне бедра и на руках расцветали синяки. Но он словно ничего не помнил: с невинным выражением лица, какое бывает только у детей, он снова старался развеселить меня.
Разглядывая мои царапины и синяки, он, видимо, ждал от меня вопроса о том, когда вернется его брат. В такие моменты я верила, что если это произойдет, все станет по-прежнему. Однако, несмотря на обещание скоро приехать обратно, его брат до сих пор не отправил нам не единой весточки. Я думала, что он навестит нас в канун чхусок[28], когда праздничная атмосфера ощущается особенно ярко, и, может быть, даже привезет нам китайского хлеба вольбён[29] из города Яньцзи.
Мы с мужем ждали его возвращения. Предвкушение этого событие смягчало нрав мужа. Он планировал, куда мы отправимся гулять, и временами вместо угрюмого выражения на его лице появлялась широкая улыбка. Что до меня, то хотя его улыбающееся лицо слегка рассеивало мой страх, я все равно пребывала в постоянной тревоге, гадая, когда разразится новая буря.
На этот раз муж повел меня прогуляться по старому рынку. Местные груши и яблоки были намного крупнее яньцзинских, их цвет – ярче, насыщеннее. Мы купили фрукты, а также свежую рыбу и мясо. Я не знала, какие продукты следует покупать для поминальной трапезы, поэтому муж делал все сам. Он не колебался при выборе товаров, как бывало в иные дни. Погрузив в машину наши покупки, он потащил меня в близлежащий универмаг, где приобрел для меня несколько новых вещей. А когда продавец выразил мнение, что одежда мне очень идет, муж прикупил еще и косметику, и обувь.
Мы шагали по рыночным улочкам, переполненным людьми, пока не остановились перед огромным аквариумом. В нем плавали разнообразные рыбы, многих из которых я видела впервые в жизни. Он был гораздо больше того аквариума в Яньцзи.
– Может, хве поедим? – прошептал муж мне на ухо.
Я лишь молча кивнула. Муж довольно улыбнулся.
Схватив меня за руку, он зашел в ресторан, где готовили рыбные блюда. Внимательно просмотрев меню, он выбрал какое-то блюдо и указал на него пальцем. Я подозвала официанта и передала ему заказ. Хотя мы заказали лишь одно блюдо, к нему подали еще несколько закусок. Каждый раз, когда приносили очередную, муж брал палочками кусочек и клал мне в рот. Я жевала, причмокивая, и он хрипло смеялся, глядя на меня.
– Давайте лучше есть вместе. Если вы продолжите кормить меня, люди не перестанут на нас коситься, – еле слышно попросила я, чувствуя, что что-то надо сказать.
Я пододвинула блюдо поближе к нему, и он нехотя взял кусок хве. Чуть позже муж отлучился в туалет, и как раз в это время подали новую закуску. Внезапно женщина, разносившая заказы, поставив блюдо на стол, обратилась ко мне по-китайски:
– Ты откуда будешь?
– Я приехала из Яньцзи. А вы, случайно, не из тех же мест?
– Нет, я с Чанчхуня.
– Правда? Моя мать родом из Баньчхуня. Жаль, что вы не оттуда. Давно вы здесь? Я вот приехала этой весной.
Не помня себя от радости, я порывисто схватила ее за руку, но тут же бросила взгляд в сторону туалета, куда ушел мой муж.
– Я здесь уже лет десять. Ты, наверно, вышла замуж за корейца, так и перебралась сюда.
– Да. Но в Корее я впервые встречаю человека с родины.
Тут дверь в туалете открылась, и я быстро отпустила ее руку.
– Твой муж, верно, не любит, когда ты болтаешь с кем-нибудь из наших. Я права? Слышала я, что бывают такие типы. Если станет скучно, загляни в гости. Я живу здесь же, в ресторане, в небольшой комнате, так что приходи в любое время, хорошо? – быстро сказала она и отошла от столика.
У меня сразу поднялось настроение, словно я обрела хорошего друга. Та женщина еще несколько раз подходила к нашему столику с новыми кушаньями, каждый раз добродушно на нас поглядывая. При этом она не забывала в присутствии мужа говорить с правильным сеульским выговором.
После ресторана муж со словами, что это любит его младший брат, направился в ближайшую лавку, где купил примерно два килограмма жужубы. Он сказал, что прежде рядом с лагерстремией росло дерево жужубы и с гордостью добавил, что маленький брат всегда настойчиво просил нарвать ему побольше ягод. Рассказы о детстве продолжились и дома. Муж делился со мной воспоминаниями о том, как показывал младшему брату цирковые трюки, как забирался на дерево жужубы, о цирковом представлении, которое видел в Пекине. Он говорил о мужчинах, вращавших булавами, и о девочке, катавшейся по тросу. Я же, время от времени кивая, внимательно вслушивалась в его слабый голос. Однако его истории казались мне сказками об очень далекой стране, которая не имела никакого отношения ко мне.
Утки снесли пять яиц. Всего за последние дни мы собрали целых двадцать штук. Положив их в герметичный контейнер, я до краев наполнила его соленой водой. Где-то через пятнадцать дней их можно будет сварить и подавать к столу. Надо варить яйца до тех пор, пока желток не станет розоватого цвета, тогда весь жир вытечет через скорлупу. Очистишь такое яйцо до половины, возьмешь немного на ложку – и сразу ощутишь приятный, чуть солоноватый на вкус.
Я положила в кастрюлю яйца, которые собиралась приготовить на пару. К сожалению, у меня не было корицы, потому что я не успела заготовить ее, но я добавила в емкость гандян[30], соль, листья чая и горных трав. Глядя на это богатство, я уже чувствовала, как по комнате распространяется аппетитный запах. Я надеялась, что такие ароматы придутся мужу по вкусу.
Мельком глянув часы, я прикинула время. До того момента, как вернется муж, отправившийся за кормом для уток, оставалось еще немного времени. На то, чтобы купить ингредиенты для кимчхи и прочие продукты, может уйти несколько часов. Корм для птиц закончился несколько дней назад, но муж и не думал выходить из дома. С большим трудом я наконец уговорила его съездить на рынок.
Как только он вышел, я тут же позвонила домой в Дуньхуа, но на том конце никто не поднимал трубку. Тогда я набрала номер Ёнок, но она тоже не подходила к телефону, видимо, была занята работой. Я торопилась, потому что хотела связаться с родными до того, как вернется муж. Я знала: если он выяснит, что я звонила в Китай, то в его глазах заблестят слезы и на меня сразу посыплются вопросы вроде «Что, скучаешь по родине?» или «Что, хочешь бросить меня?» В таких обстоятельствах и думать не стоило, чтобы пригласить родителей погостить. К тому же я с трудом представляла себе, как они смогут подготовить столько документов, чтобы получить визу в Корею. Я помнила, как отец, полжизни проработавший простым учителем, говорил: «Что я буду делать в Корее? Работать на побегушках?» Меня затопило желание хотя бы услышать их голоса, я снова позвонила, но услышала лишь долгие гудки.
Пожелтевшая скорлупа утиных яиц показывала, что они хорошо сварились. Теперь надо было разбить скорлупу и поварить еще немного, чтобы яйца как следует просолились. Разогнав клубы пара, я аккуратно надавила на скорлупу ложкой, чтобы та разбилась, но не отошла от яичного белка. Мне вспомнились слова матери: «Чтобы скорлупа не отделилась от яиц, надо нажимать на нее совсем легонько».
Только я положила ложку, как послышались шаги мужа. Я быстро выключила газ и выбежала в прихожую. Муж зашел до того, как я успела открыть ему дверь. Видимо, он страшно спешил, потому что его лицо было залито потом, а под подмышками виднелись мокрые пятна. Не переводя дыхания, он крепко обнял меня, спрятав свою голову у меня на груди.
– На улице ведь такая жара, надо было идти помедленнее. По такой погоде бегать – упаришься же, – пожурила я его и, словно успокаивая маленького ребенка, погладила по голове.
Он оторвал голову от моей груди и широко улыбнулся.
– Я купил… очень много.
– Продукты для кимчхи вы тоже купили?
– Да, много.
– Хорошо, вы поможете мне засолить кимчхи?
Не успела я договорить, как он принялся нетерпеливо дергать меня за руку, пытаясь вытащить на улицу. Всякий раз, выполняя мои просьбы, он приходил в чрезвычайное волнение и начинал суетиться. А мне приходилось изыскивать все новые способы, чтобы улучшить его настроение. Пока я заметила только то, что он успокаивался, если я занималась домашними делами, ласкала его, улыбалась ему.
В кузове грузовика обнаружилось с десяток кочанов капусты, овощи и разнообразная зелень; этого хватило бы, чтобы заготовить кимчхи на целую зиму. У меня невольно вырвался тяжелый вздох. Муж сновал между кухней и кладовкой, перетаскивая чаны для засолки. Целых полдня мы готовили капусту: промывали, солили. Добавив вдоволь других пряностей, смешав все с перцем и луком, я замариновала и остальные овощи. Хотя я сделала все так, как учила меня мать, в точности повторяя ее действия, уверенности в том, что и вкус получится такой же, как у нее, я не испытывала. То ли в моих кимчхи чего-то недоставало, то ли просто жара спала, но мне показалось, что число посетителей резко уменьшилось. Наверное, мне стоило внимательнее следить за тем, как готовила мать, пока она еще была с нами. При этой мысли я с грустью посмотрела на лагерстремию. На ней осталось уже не так много цветов.
С заходом солнца поднялся пронизывающий ветер. Покончив с засолкой кимчхи и состряпав несколько блюд на закуску, я присела отдохнуть на низкую деревянную кровать в корейском стиле. Сегодня муж казался настроенным вполне благодушно: он принес мне несколько отваренных початков кукурузы и, усевшись у моих ног, принялся их чистить. Столик для ужина еще не убрали, но вокруг уже стемнело. Мы с мужем, взяв себе по одному початку, ели кукурузу и вслушивались в стрекот насекомых в траве. Муж улегся, устроив голову на моих коленях, как на подушке, его черты выражали бесконечное спокойствие. Стояла на редкость тихая, мирная летняя ночь.
– Скажите, а Сокчхо далеко отсюда? – тихо вымолвила я. Счастливое расположение духа мужа, напевавшего что-то под нос, придало мне решимости.
– Сокчхо? – переспросил он негромко, но я уловила в его голосе оттенок настороженности.
– Вы меня спрашивали не так давно, не хочу ли я куда-нибудь съездить, помните? Хорошо бы скататься разок в Сокчхо. Я посмотрела бы море.
– Хорошо, когда Юнхо вернется, поедем в Сокчхо.
Я думала, что его лицо просветлеет от радости, но по нему, напротив, будто тень пробежала. У меня от страха душа ушла в пятки. Подергивание век, внезапная мрачность – все это предупреждало меня, что настроение мужа меняется. Я тут же взялась перебирать пряди его волос.
– Почему бы вам не походить на руках? – сменила я тему разговора, стараясь отвлечь его от тяжелых мыслей. – Я бы с радостью поглядела.
Муж просиял и незамедлительно сделал стойку. Я громко, точно ребенок, хлопала в ладоши, пытаясь унять свою тревогу. Муж долго еще ходил на руках. Он то забирался на деревянную кровать и тут же соскакивал с нее, то ловко залезал на лагерстремию. На мгновенье мне почудилось, что он и не развлекается вовсе, переходя с одного места на другое, а мечется, не в силах развеять печаль. Пока я наблюдала, как он, бесконечно жалкий, несчастный, с кряхтением шагает туда-сюда, меня разрывало от сострадания, душа болела.
В итоге он заснул прямо в одежде, не раздеваясь. Его тяжелое частое дыхание говорило о крайней степени усталости. Первая за долгое время поездка на рынок и вечернее представление совершенно вымотали его. Час был уже поздний, пора было достать засоленную капусту. Накрыв мужа легким одеялом, я вышла во двор. Капуста уже успела хорошо просолиться. Слегка прополоскав, я вытащила ее из воды и, выложив на скамейку, уселась здесь же, под лагерстремией.
Я всем телом чувствовала холодную и влажную энергию земли. Прижав ладонь к земле, я тихим голосом позвала мать. В эту секунду несколько увядших лепестков лагерстремии упало мне на колени. Скоро облетят последние цветы и начнут завязываться плоды. Интересно, какого они будут цвета? Наверняка в Яньцзи сейчас на сагвабэ тоже потихоньку набухают завязи. Интересно, встретила ли Ёнок брата мужа? Я ведь сообщила ей, что дала ему ее номер телефона. Так размышляла я, машинально поглаживая листья лагерстремии. Мысли текли, цепляясь друг за друга. Именно воображение всегда давало мне силы жить, помогало обрести покой.
Со свистом налетел ветер. Его холод отрезвил меня, вздрогнув, я вернулась в здесь и сейчас. Решив, что надо возвратиться до пробуждения мужа, я встала, но тут же опустилась обратно. Муж стоял возле меня. Его глаза страшно сверкали; сколько времени он тут находился, было не ясно.
– Почему вы не спите? Я вышла, чтобы посмотреть засолилась ли капуста… – начала я, но так и не сумела договорить.
Он резко схватил меня за руку и с силой поволок за собой.
– Послушайте, мне больно. Не так сильно.
Муж на мгновенье оглянулся и посмотрел на меня. Увидев его взгляд, я поняла, что все напрасно. Мои слова не доходили до него. Оставив всякую надежду, я перестала сопротивляться и последовала за ним. Это был единственный способ сделать боль хотя бы чуточку терпимее. Муж тащил меня, не обращая внимания на то, что у меня слетела обувь, что камни царапали мои коленки, когда я спотыкалась. Затолкав меня в комнату, он торопливо сбросил с себя одежду. Я тоже начала раздеваться. Мои пальцы, расстегивающие пуговицы, дрожали. Муж, обнажившийся раньше, не стал дожидаться, пока я закончу, и быстро содрал с меня одежду. Он уложил меня в постель и, раздвинув коленом мои ноги, лег сверху.
Среди резких, противных хрипов, исторгаемых его горлом, невозможно было вычленить ни единого слова, из его рта тянулись нити липкой, дурно пахнущей слюны. Он выглядел одержимым, который самозабвенно ищет дорогого ему человека и сам же призывает проклятья на его голову. Его горячий язык прошелся по всему моему телу, оставив на коже липкую вонючую слизь. Меня едва не стошнило.
Я пыталась представить что-нибудь хорошее, что рождало бы у меня ощущение счастья: сладкий сон солнечным деньком, холм, над которым ветер носит лепестки цветов сагвабэ, фейерверк в честь праздника кукгёнчжоль[31], каменную комнату внутри гробницы, где властвовала таинственная красная энергия и – его голос, неразрывно связанный с ней. Но чем больше хорошего я вспоминала, тем сильнее ощущала настоящую боль. Теперь я, наоборот, изо всех сил старалась не думать ни о чем.
В конце концов буря стихла. Что-то липкое и теплое вытекало у меня изнутри, и только сейчас я с трудом выдохнула. Муж, оторвавшийся от моего тела, рывком поднялся, распахнул дверь и обнаженным вышел во двор. Раздался скрип открываемой двери в прихожей, а спустя короткое время вновь послышались решительные шаги.
В руках мужа был черный провод. Онемев от страха, я не сводила с него глаз. Он принялся обвязывать провод вокруг моего запястья. Меня охватил животный ужас. Муж туго затянул провод, и мою кисть прошило пульсирующей болью. Затем он связал мое запястье со своим и улегся, откинувшись на спину. Из-за провода, ограничившего мои движении, я не могла толком пошевелиться.
Ровное дыхание мужа, успевшего погрузиться в сон, щекотало мой затылок. Медленно повернув голову, я поглядела на его лицо. Жестокость, внушавшая мне чуть ранее такой ужас, бесследно исчезла. Откуда-то потянуло холодом. Я с трудом перевалилась на бок и стала смотреть в окно.
– Не уходи, – прошептал муж, который, как оказалось, только делал вид, что спал.
Ветер бился в окно, от чего стекла тонко дребезжали.
В темноте раздалось далекое кукареканье петуха и хлопки крыльев. Светало. Я лежала, наблюдая, как постепенно редеет тьма. Ветер, всю ночь бившийся в окно, стих, заслышались трели горных птиц. В голове было совершенно пусто. Никаких мыслей, никаких соображений.
Я хотела было приподнять руку, но в это время муж сел на постели. Какое-то время он молча сидел, не двигаясь. Я почувствовала, как на мое запястье упало несколько капель, а секунду спустя слезы уже бежали ручьями. Они текли по щекам, подбородку, шее. Муж потянулся развязать провод на моей руке. Я ощутила, как кровь хлынула к кончикам пальцев. Отбросив провод, муж неуверенно положил руку на мое плечо. По спине пробежал холодок. Муж попробовал поднять меня, но в моем положении лежа на боку сделать это было непросто. Я с трудом привстала. Поясница ощутимо ныла.
Я прикоснулась ладонью к его щеке. На кончик пальца скатилась слеза. Она была горячей. Я стерла мокрую дорожку, оставленную слезой. Мой палец остановился у горла мужа, в том месте, где виднелся темно-красный рубец.
«Этот провод забрал ваш голос, а теперь, как плетка, впивается в мое тело», – думала я, поглаживая страшный шрам.
В этот момент муж внезапно опустил голову и спрятал лицо у меня на груди. Я обняла его и легонько погладила по спине. Не знаю почему, но мне казалось, что я должна была так поступить. Впрочем, выбора у меня все равно не было. Мне ничего не оставалось, кроме как продолжать молча гладить мужа, точно это не мое запястье саднило, а его спина.
– Всю ночь квохтали куры и крякали утки. Вы не посмотрите, что там случилось? И воду в огороде тоже… – тихо говорила я. Мой голос будто доносился откуда-то издалека. После моих слов муж быстро оделся и почти выбежал из комнаты.
Даже после того, как он ушел, я еще долго сидела неподвижно, оцепенело. Только сейчас я заметила кавардак, царивший в комнате. Одежда лежала как попало, провод, стягивавший мои руки этой ночью, валялся на полу. В просвете окна бледно сияли утренние звезды. Но чем светлее становилось в комнате, тем больше я мерзла. Свет, лившийся на мое обнаженное тело, был холодным, как лед.
Только я немного пришла в себя, как зазвонил телефон. Резкий звук разрезал тишину комнаты, как удар хлыста, заставив меня вздрогнуть от неожиданности. Я подняла трубку. Я подняла трубку, но не могла выдавить из себя ни слова. В конце концов, с трудом откашлявшись, я произнесла: «Алло?» – но на том конце провода было тихо. Я повторила: «Алло?» Наконец, после затянувшегося молчания, в телефоне раздался голос младшего брата мужа: «Это я… Юнхо».
Стоило мне услышать его голос, как глаза обожгло: я поняла, что вот-вот разревусь. Было такое ощущение, будто я силилась проглотить непомерно большой кусок хлеба, толком не прожевав его. Это был первый звонок за два месяца, миновавших со времени его отъезда. Мне хотелось обрушить на него град вопросов: «Почему вы позвонили только сейчас? Зачем вы уехали, оставив мне эту тяжкую ношу? Прошу вас, заберите меня к себе», хотелось заплакать и поведать обо всех своих горестях. Но, справившись с собой, я вымолвила довольно спокойно:
– Почему вы позвонили только теперь? – Мой голос звучал на удивление ровно.
Затем я передала ему привет от мужа. Я не знала, откуда взялась эта бесстрастность. Я успела сказать ему всего несколько фраз, после чего он быстро повесил трубку. Только убедившись, что связь действительно прервана, я перестала сдерживать слезы. Стоя с телефонной трубкой в руке, я беззвучно плакала. Слезы бежали по щекам, а я прижимала к уху телефон и все звала исчезнувший голос:
– Алло, алло…
Я молила так отчаянно, словно хотела поймать за хвост уже ускользнувшую птицу надежды. Однако рядом не было никого, кто мог бы откликнуться, – никого.
Теперь темнело очень рано. Пропорционально уменьшению светового дня увеличивалось время, проводимое в постели с мужем. Я спала, связанная по рукам и ногам, прижавшись к нему всем телом. На запястьях и лодыжках не сходили багровые рубцы – следы впившихся в кожу проводов. Теперь, расстелив постель, я предварительно связывала себе руки и ноги и только потом укладывалась.
Все, что теперь мне оставалось, – это смирение. Пока я училась смирению, цветы лагерстремии окончательно облетели, первый иней убелил землю. Осень закончилась в одно мгновенье, оставив мне лишь сухой, свирепый зимний ветер. Зима обещала быть долгой и выматывающей.
Муж занимался тем, что укрывал клетки с утками полиэтиленовой пленкой. Я сидела на корточках неподалеку и, сжавшись в комок от холода, равнодушно наблюдала, как он работал. Он, даже зная, что я рядом и никуда не ушла, часто оборачивался, чтобы проверить, на месте ли я.
Я должна была постоянно находиться в поле его зрения. Казалось, он жаждал заключить меня целиком в темницу своих зрачков. Если я хотя бы на миг исчезала из виду, то он, словно обезумевший, метался по участку, разыскивая меня. Провод, перетягивавший лодыжку, удерживал меня на месте, но только так, только, пока я находилась в пределах видимости мужа, я могла оставаться свободной. Я поняла, что сидеть на привязи возле него все-таки было лучше, чем смотреть в глаза, наполненные яростью. Теперь я привыкала улавливать приказы, которые отдавали мне эти глаза, даже не встречаясь с ним взглядом. Эти черные зрачки стали единственным пространством, где я могла обитать, мне некуда было бежать, некуда уходить.
– Я все сделал, давай вернемся в дом, – сказал муж, подойдя ко мне.
Я слабо улыбнулась. В ответ на его неразборчивую речь я могла только кивать и растягивать рот в фальшивой улыбке. Но я не знала, сколько так будет продолжаться, потому что каждый раз, когда я приподнимала уголки губ в улыбке, меня охватывал страх, что он заметит, как они дрожат. У меня пропало желание разговаривать, словно я тоже потеряла голос. Чем больше я молчала, тем реже он оставлял меня одну, но, так или иначе, мой взгляд все чаще устремлялся вдаль, а его чувство неясной тревоги крепло день ото дня. Надо сказать, что чем больше росло его беспокойство, тем сильнее он затягивал провод – это стало его нормальной реакцией.
Муж потянул меня за руку. Я встала, оперевшись на другую руку. Внезапно я пошатнулась, – у меня закружилась голова. В глазах потемнело, а потом вдруг что-то ярко вспыхнуло. В последнее время у меня часто случались внезапные головокружения. Когда я вставала с места или делала резкое движение, зрение каждый раз на секунды отказывало, а в ушах раздавался звон, слышалось пение цикад.
Муж, усадив меня на порог, занялся ужином. По кухне поплыл аромат кимчхи-циге[32], отчего-то показавшийся мне отвратительным. От запаха масла, на котором муж жарил яйца, рот и вовсе наполнялся кислой слюной. Стараясь не дышать носом, я боролась с тошнотой. Когда я молча уселась за обеденный стол, меня замутило еще сильней. Я не хотела есть, но все-таки впихнула в себя немного риса, поверх которого муж выложил закуску. С трудом одолев полчашки риса, я не выдержала и убежала в туалет, где меня тут же вырвало.
– Все в порядке? Где-то болит? – с беспокойством расспрашивал меня муж, прибежавший следом за мной в туалет.
Он гладил меня по спине, и всякий раз, когда его грубая толстая ладонь касалась моего тела, я покрывалась мурашками.
– Я хочу помыться, – выдавила я, вытирая рот тыльной частью ладони.
С трудом вытолкав мужа, не находящего себе места, я села на унитаз. Горло как огнем жгло, меня пробил холодный пот. Чудилось, что я все время проваливаюсь куда-то вниз. Включив душ, я залезла под тугие струи. Густой пар заполнил ванную. Я долго стояла под потоками горячей воды.
Я встала перед зеркалом. Стекло запотело, и невозможно было ничего разглядеть. Я вытерла зеркало рукой. В нем отразилось совершенно незнакомое лицо. Запавшие, ничего не выражающие глаза, темные круги и, кажется, сильно поредевшие волосы. Это было не мое лицо. Я не могла вспомнить свое лицо.
– Да кто же ты? – обратилась я к отражению.
Девушка, прятавшаяся по ту сторону зеркала, ничего не ответила; она лишь неотрывно смотрела мне в глаза.
Отвернувшись от зеркала, я перевела взгляд на свое тело. Выступающие кости ключиц, маленькие груди, пупок, вытянутый, словно иероглиф «иль», плоский лобок и ровная дорожка волос на нем, худые икры. Тут мой взгляд задержался на свежем кровоподтеке, синеющем на груди. Затем я посмотрела на следы, оставленные проводом на руках и лодыжке.
Я положила ладонь на грудь – я всей кожей ощущала тепло. То была живая плоть, в которой билась жизнь и текла горячая кровь. Мое тело не было просто куском мяса, которое можно связать и спрятать в четырех стенах. Вылив шампунь на мочалку, вспенив его, я начала со всей возможной нежностью и любовью растирать кожу. Пена белоснежными облаками покрыла тело, и оно, кажется, стало понемногу оживать. Загрубевшая кожа щиколотки, ноющее запястье, лодыжка, изуродованная рубцами, – боль уходила, кожа раскраснелась, становилось жарко. В пупке будто покалывало тонкими иголочками.
Я снова встала перед зеркалом и, глядя в него, назвала свое имя.
– Хэхва! Меня зовут Хэхва. Лим Хэхва, – твердила я.
Дверь открылась, в проеме показалось лицо мужа.
Он застыл на пороге, держа в руке полотенце. Выключив душ, я вышла полностью обнаженная. Все равно скоро пришлось бы раздеваться. Тело обдувал холодный воздух, а по коже время от времени пробегали стайки мурашек.
– Я же беспокоюсь, смотри не заболей… – бормотал муж, осторожно вытирая меня полотенцем.
«„Не болей!“ Да как он смеет так говорить после того, что сделал со мной», – пронеслось в голове. Казалось, еще секунда – и хлынут слезы. Покончив с обтираниями, муж лег поверх заблаговременно расстеленного одеяла. Он не стал связывать мне ноги или насиловать меня; просто сел у изголовья и начал гладить мои мокрые волосы. Мне, уже приготовившейся к привычной пытке, ласка показалась чем-то совершенно новым, неожиданным. По мере того, как тело расслаблялось, меня постепенно одолевала дремота.
– Я расчешу тебе волосы и почищу уши. Тогда боль обязательно пройдет.
Голос мужа понемногу отдалялся. Я опустила веки и позволила ему делать все, что вздумается. Я чувствовала нежное, щекочущее прикосновение тампона и теплое дыхание рядом со своим ухом. Я ощущала, как чужие пальцы перебирают, расчесывают мои волосы, как толстая ладонь дотрагивается до моего лба, как теплое хлопковое одеяло невесомо накрывает мое обнаженное тело. Это было похоже на сон. Наверняка сном и являлось.
Мне давно не снилось ничего настолько мирного, безмятежного. Открыв глаза, я первым делом ощупала все тело, начиная с запястья. Моих движений ничто не ограничивало. Я осторожно пошевелилась. Провода, обыкновенно связывавшего нас с мужем, не наблюдалось ни на ноге, ни вокруг талии.
В комнате раздавалось только ровное дыхание мужа. Лежа в темноте, я слушала это мерное чередование вдохов и выдохов. Бесшумно откинув одеяло, чтобы муж не проснулся, я стала одеваться. Нашарив в потемках вешалки, я стащила с них одежду и, натянув ее на себя, на ощупь застегнула пуговицы. Какая-то странная лихорадка, охватившая каждую клеточку моего организма, настойчиво толкала меня к выходу.
Встав перед дверью, я оглянулась. Когда глаза привыкли к темноте, я различила фигуру мужа, крепко спящего в эту секунду: во сне он раскинул руки и его лицо приняло безгранично расслабленное, умиротворенное выражение. Даже его обычные хрипы были едва слышны. Судя по чуть заметной улыбке на его губах, ему снилось что-то хорошее.
Не сводя глаз с мужа, я тихо произнесла:
– Меня зовут Хэхва, Лим Хэхва.
Бросив еще один взгляд на его лицо, я отворила дверь. Стоило мне сделать первый шаг, стоило только переступить порог, как все страхи разом растаяли. Меня снова обступила тьма, но она казалась иной, то была тьма погруженного в дрему мира, и мне уже нечего было бояться.
Взглянув в последний раз на месяц, будто зацепившийся за причудливо изогнувшуюся ветку лагерстремии, я решительно вышла из дома. В голове не осталось ни единой мысли. Я просто шагала вперед. Дорога белела только что выпавшим инеем. Он походил на первый снег.
7
Раздался пароходный гудок. Якорную цепь намотали на лебедку, и корабль под названием «Дон Чхун Хо», сделав плавный разворот, направился к выходу из гавани. Когда лебедка встала в положение стопора, металлический трос туго натянулся и матросы, как по команде, забегали по судну. Пассажиры на верхней палубе с интересом наблюдали, как корабль покидает порт; в основном это были туристы, одетые так, словно собрались на прогулку в горы. В толпе на берегу мелькали фигуры розничных торговцев, со всех ног летевших к местам, где производилась посадка. Посадка начиналась примерно за два часа до отправления, но несчастные перекупщики неслись, словно боялись опоздать, толкались, чтобы первыми сесть на корабль. Они протискивались сквозь давку с таким остервенением, точно не на борт готовились подняться, а спешили сесть в последнюю спасательную шлюпку тонущего корабля. Когда они в конце концов оказывались на палубе, с их лиц смывало выражение напряженности и они начинали слоняться туда-сюда по кораблю.
