Текст книги "Прощай, цирк"
Автор книги: Чон Унен
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 16 страниц)
Я включил телевизор, выбрав беззвучный режим. В темной комнате лишь экран телевизора светился яркими картинками. По каналу транслировалось шоу, в котором участвовали влюбленные пары. Участники игры хлопали друг друга по плечам, смеялись, шумели, танцевали. Лишенные звукового сопровождения, движения людей казались необычно четкими, выразительными – как в немом кино. Я следил за тем, как шевелились губы говоривших, и пытался представить разговор, который они вели. Но на самом деле меня интересовало только то, что происходило за стеной, в комнате брата. Все мои органы чувств в предельном напряжении сосредоточились на звуках, доносившихся оттуда.
Было слышно ровное дыхание матери. Мне вдруг отчаянно захотелось курить. Как раз в это время раздался скрип открываемой двери – он шел со стороны спальни брата. Я кинул быстрый взгляд на настенные часы. Время было чуть больше трех часов ночи. Дверь открывали очень медленно и осторожно. Затем ее снова закрыли, и тут послышались шаги. В этих шагах – тихих, словно кто-то шел на цыпочках, – чувствовались нерешительность и тревога. Прошло довольно много времени, прежде чем я расслышал, как входную дверь очень осторожно отворили, а потом притворили. Я ждал, что дверь снова откроется, и я услышу шаги. Однако минуты шли, а ночную тишину ничто не нарушало.
Теперь я был уверен, что ослышался. Наверняка это шалили мои нервы. А возможно, дверь распахнулась от порыва налетевшего ветра. Я взял пачку сигарет, встал и тихо выскользнул из комнаты.
Перед тем как открыть входную дверь, я бросил взгляд на дверь, ведущую в комнату брата. Плотно притворенная, она будто говорила мне, что пространство за ней стало для меня запретным местом и я не имел права туда вторгаться. Вытащив из пачки сигарету, я зажал ее во рту и толкнул входную дверь. Злой ветер ударил мне в лицо. Ночной воздух холодил кожу.
Под персиковым деревом стояла девушка. Она стояла, не шевелясь, яркий лунный свет освещал ее обнаженную спину. Я почему-то подумал, что она плачет. Ветер растрепал ей волосы, она подняла руки и стала собирать пряди в пучок. Затаив дыхание, я смотрел, как темный шелк волос скользит между ее пальцами.
Девушка по-прежнему стояла на ветру. Когда ее волосы разлетались, казалось, что в воздухе разливается приятный аромат. Мне внезапно захотелось взять ее за руку. Захотелось сделать то же самое, что делали сегодня вечером брат и мать, – ласкать ее руку, удерживать ее в своих ладонях. Неожиданно для самого себя я сделал шаг вперед.
Разлетевшиеся волосы, тонкие пальцы… В тот момент, когда я, раскрыв руки, готов был до нее дотронуться, внезапно налетевший ветер резко хлестнул меня по щеке. У меня оборвалось сердце. Я замер, как истукан, и перевел взгляд на свои мелко трясущиеся руки. Дрожа от страха, словно человек, который убил кого-то и никак не может поверить, что он только что совершил преступление, я медленно поднял ладони вверх. На фоне лунного света они выглядели особенно бледными.
На черные волосы девушки медленно, плавно кружась в воздухе, падали лепестки цветов персика. Я выбросил сигарету и быстро вошел в дом. На сей раз скрип двери почти оглушил меня. Сердце с силой колотилось в груди. Я лег и, укрывшись с головой одеялом, стал слушать удары сердца. Мне казалось, что нечто похожее на огненный шар поднималось из глубин моего сердца и подкатывало к горлу. Погасив этот огонь усилием воли, я затаил дыхание. Вспоминая лицо девушки, я ощущал умиротворение и вместе с тем – боль. Это была непостижимая ночь, в душе у меня бушевали чувства, разобраться в которых не представлялось возможным ни сейчас, ни позже.
4
Это была самая настоящая весна. Дул легкий ветерок, ярко светило теплое весеннее солнце. Из последних дней зимы я сразу попала в разгар весны. Рядом со мной устроились приветливо улыбающаяся мать и добрый муж. От них, как и от всего вокруг, веяло только теплом.
Стоял удивительно спокойный весенний день. Время было после полудня. Сидевшая подле меня мать любовалась цветением персика, пока незаметно не задремала, подложив руку под голову. Теплый солнечный свет падал на ее лицо. Слышался только тихий шелест ветра, запутавшегося в ветвях деревьев, и слабое дыхание матери, лежащей рядом. Лепестки пышно цветущих цветов, словно крылья бабочки, которую кто-то спугнул, раскрывались, вздрагивая даже от легкого дуновения. С каждым порывом ветра солнечные лучи, проглядывавшие сквозь розовые лепестки, будто бы рассыпались вместе с цветами. Я невольно принялась тихонько напевать себе под нос.
Жаворонок и иволга поют,
Танцует бледно-розовая азалия,
В селе на фруктовых деревьях цветы распускаются.
Словно девушки искусство полюбив,
Порхает весенняя бабочка вокруг нее,
Лишь машины мчатся быстро,
Погрузив наши сердца, едут в Пекин,
Сагвабэ
[17]
родом из Ёнбёна,
Сильная жажда быстро проходит,
Затихающий звук в летний зной
Сладок, словно мед.
Внезапно в моем сознании возник образ сагвабэ, усыпанных белоснежными цветами. Весной их белые лепестки напоминали снежинки, медленно падающие на широкое поле. Я вспомнила беззаботное детство, когда мы с подругами бегали по полю и собирали цветы в небольшие плетеные корзины. Стараясь, чтобы лепестки не увяли от тепла наших рук, мы осторожно дотрагивались до них тонкими деревянными палочками. Потом корзинки, полные лепестков цветов, нежно розовели в лучах заката.
Закрыв глаза, я глубоко вздохнула полной грудью. Казалось, что сам воздух был пропитан сладковатым ароматом. Медовый запах цветов сразу вызвал воспоминания о вкусе фруктового сока. Этот был запах оставленной мною далекой северной родины; вдохнешь его – и сразу же во рту чувствуется вкус сагвабэ. Глаза внезапно стали горячими, подернулись слезами. От вдруг нахлынувших воспоминаний желание петь совершенно пропало, и я невидящим взором уставилась на персиковое дерево.
Внезапно налетел ветер и высушил мои слезы. В ту же секунду передо мной промелькнула пара трепещущих крылышек. Это была крошечная белая бабочка с гладкими крыльями без какого-либо узора.
– Ой, какая маленькая бабочка, – вырвалось у меня.
Возможно, мой голос прозвучал слишком громко, потому что мать, тихо лежавшая до этого, поднялась со своего места.
– Раз цветы распустились, – сказала она, ласково глядя на меня, – то неудивительно, что бабочки летают повсюду. Они тоже, наверно, считают, что ты настоящий цветок.
– Извините меня, – смутившись, попросила я. – Я вас нечаянно разбудила… а вы ведь так сладко спали.
– Я не спала, – все так же мягко возразила она. – Не переживай, я просто лежала с закрытыми глазами. В такой чудесный весенний день, да еще когда невестка сидит рядом, разве могу я уснуть? Скажи-ка, тебе так приглянулась эта бабочка?
Мать пригладила растрепавшиеся волосы и, проворно схватив меня за руку, широко улыбнулась.
– Говорят, увидеть весной белую бабочку – к большому счастью, – тихо призналась я.
– И что же это за большое счастье, которое так радует мою невестку?
– Понимаете, у меня на родине белая бабочка означает любовь, она – знак того, что семейная жизнь сложится удачно. Поэтому у нас дома, когда девушки шли собирать цветы, они вечно соревновались, стараясь найти белую бабочку. Ведь если не только цветы соберешь, но и бабочку увидишь, то все у тебя в жизни будет хорошо. Поэтому я и радуюсь.
Говорят, что если первая бабочка, увиденная весной, будет белого цвета, то ты встретишь любимого. Любимый человек… Что-то тяжелое сдавило мою грудь и тут же отпустило. В глазах матери, любовавшейся цветами, тоже отчего-то застыла пустота. Повернув голову, она смотрела в сторону, куда улетела бабочка. Но той уже не было видно, – вероятно, она спряталась за стеблем цветка. Да и кто знает, может быть, это была вовсе не бабочка, а всего лишь белый лепесток.
Эта весна застала меня врасплох. Солнечные дни наступили так внезапно, что я никак не могла прогнать из души какую-то неясную тревогу. Я не была готова к встрече с весной. Стоя на холодном северном ветру, я пыталась избавиться от тоски по любимому. Ведь иначе не получится почувствовать всю ласку этой теплой весны. Освободив свое сердце от оков воспоминаний, я крепко сжала руку матери.
– Из-за своей ноги, – печально сказала она, – я даже не могу насладиться цветением деревьев, а ведь весна проходит. Издревле считалось, что ноги у женщины должны быть красивыми, а я вот, желая прожить подольше, отрезала себе ногу…
Она смотрела на свою прооперированную ногу, скрытую подвязанной брючиной. Я тоже молча перевела на нее взгляд. Мать вернулась к любованию цветами, но ее руки продолжали поглаживать изуродованную ногу, и время от времени я слышала тяжелые вздохи.
– В городе Лунцзине, где я жила, растут плодовые деревья сагвабэ. В Китае их называют точно так же, как и у чжосончжогов, этнических корейцев Китая. Видимо, так вышло потому, что один эмигрант из Кореи привез с собой в Китай саженцы яблонь и там привил их на грушах, росших в Ёнбёне. Говорят, что он привил саженцы на трех деревьях, однако они прижились только на одном. На той яблоне созрели удивительные плоды, по виду напоминающие яблоко, а по вкусу – грушу. Теперь это главная диковинка Ёнчжона. Я слышала, что самый большой фруктовый сад Лунцзиня называют манмугвавон – «сад из деревьев сагвабэ», он занимает площадь в десять тысяч пхён[18]. Вот поэтому деревья, так полюбившиеся жителям Китая, сохранили название, данное им чжосончжогами.
Когда я смотрю на лепестки цветов персика, кружащиеся в воздухе, я мысленно возвращаюсь в те самые сады. Пройдет совсем немного времени, и весь Лунцзинь заполнится их цветом.
Теперь, находясь наедине с матерью, я порой первая заводила разговор. Поступая так, я игнорировала этикет, но у этой дозволенности была причина. Все дело было в чаше для риса с цветочным узором. Каждый раз, когда я доставала ее, меня охватывало волнение, потому что, даже живя в Яньцзы, я пользовалась ею не слишком часто. И хотя она стоила всего десять юаней, у нас дома ее очень берегли. Я считала, что, увидев такую простенькую чашу, мать хорошо если не засмеется, но она, к моему удивлению, обрадовалась и с видимым удовольствием взяла ее в руки. «У меня тоже когда-то была чаша с точно таким же рисунком, я клала в нее рис и хлеб», – поделилась она и несколько раз с нежностью провела по ней ладонью. Потом она невозмутимо достала один из стоявших в ряд чистых пластиковых контейнеров и аккуратно поставила на его место чашу.
– Да? Интересно, какой вкус у сагвабэ?
– Они выглядят как яблоки, но кожура у них плотнее, мякоть не вязкая, как у яблока, а мягкая, как у груши. Когда положишь в рот кусочек, сразу почувствуешь сладковатый вкус и вместе с ним – мягкую прохладу. Было бы здорово когда-нибудь вместе съездить в Китай, тогда вы смогли бы их попробовать. Когда колосья риса, поспевая, становятся желтыми, огромное количество людей на машинах отправляются в те места, где с деревьев свисают огромные, размером с кулак взрослого человека, плоды сагвабэ. Их замораживают и потом едят даже зимой. Замороженные груши называют тунни. Если сильно замороженные тунни опустить в воду и дать оттаять, из них выделится сладкий сок с неповторимым вкусом.
– Ты так хорошо все описала, что у меня просто слюнки потекли, – сказала мать, мечтательно улыбаясь. – Здешние персики тоже очень сладкие. Только, чтобы по-настоящему насладиться их вкусом, надо есть их, полностью очистив от кожуры, так, чтобы сок лился до локтей. Он настолько сладкий, что когда ешь персик, то весь мир в этот момент становится желтым. Хотя, честно сказать, не знаю, доживу ли до того времени, когда поспеют персики. Думается мне, что вряд ли.
– Зачем вы так говорите? Вы ведь еще совсем не старая! Не волнуйтесь, вам еще предстоит поесть и персиков, и сагвабэ. Ведь издавна считается, что персик обладает целительными свойствами, разве не так? А поскольку вы сейчас смотрите на свежие, только распустившиеся цветы персика, то я уверена: жить вы будете долго-долго. Ложитесь и продолжайте любоваться, а я пока сделаю вам массаж. Руки у меня с виду слабые, но массаж я делаю хорошо.
Сначала со словами «Не стоит этого делать» она отталкивала мою руку, но в конце концов уступила моим настойчивым просьбам и легла на живот, как я просила. Осторожно приподняв ее ногу, я начала делать массаж. Когда я усилила нажим, массируя всю ногу от огрубелой стопы до лодыжки, она тихо застонала. Поймать ритм тока крови, размять мышцы было нелегко, потому что ее тело опухло.
– Ты же не сбежишь? – произнесла мать, словно во сне. – Ты же не такая, как другие девушки, которые выходят замуж и сразу думают, как бы сбежать?
– Я на них не похожа, – успокоила я ее.
– Конечно, ты должна быть другой. Если жить, скрывая такие помыслы, то рано или поздно тебя настигнет расплата. Не поступай, как те девушки.
Я хорошо знала истории про девушек, которые выходили замуж, с самого начала преследуя корыстные цели. Я слышала, что встречались даже женатые пары, которые для того, чтобы поехать в Корею, тайно разводились и снова воссоединялись уже там, или девушки, которые вовсе отказывались от исполнения супружеских обязательств, стоило им только получить въездную визу. Но, с другой стороны, я слышала, что было немало случаев, когда девушка отправлялась в Корею с добрыми намерениями, а возвращалась оттуда растоптанная и униженная. Говорили, что были несчастные, которые выходили замуж за пожилого мужчину, а потом сбегали от него, потому что он, словно сексуальный маньяк, требовал от них секса по несколько раз на дню, а были и такие, кто пострадал от рук алкоголика. Я слышала, что был даже один случай, когда девушка, окончившая университет и работавшая у себя на родине учительницей, вступив в брак с корейцем, была вынуждена надрываться, работая на свиноферме. Позже она с огромным трудом добилась развода и вернулась обратно в Китай.
– Как я могу куда-то уйти, когда вы находитесь в таком состоянии? Не переживайте. Я думаю, что те девушки сбегали, оттого что не могли достичь взаимопонимания со своей новой семьей. А мы с вами так хорошо понимаем друг друга.
– Ты не обижайся на меня, – простодушно попросила мать, – я так говорю не потому, что не доверяю тебе. Извини меня, старую, глупость сказала. Я думала, что, когда ты приедешь, мы пойдем любоваться цветами. Но, к сожалению, вишни в ботаническом саду Чхангёнвон уже отцвели. И все же, попозже, когда придут сыновья, ты попроси их отвести тебя туда. Запомни одну вещь: женщина никогда не добьется любви мужчины, если не будет хитрой, как лиса. Лишь немного капризничая, она может узнать о том, любима или нет. Мой старший сын тоже умел покапризничать, правда в шутку, он с детства любил придуриваться. Все пытался развеселить нас таким образом, понимаешь? Он заботливый, ты же сама видела: говорит, что уходит купить корму, а сам до последнего не отпускает твои руки. Это все потому, что он очень похож на своего отца. Пока тот был жив, он обожал баловать меня. Ты знаешь, когда я забеременела старшим сыном, я чувствовала себя очень плохо: меня страшно тошнило. Что я только не пробовала, тошнота не проходила. Время тогда было тяжелое, денег едва хватало на мешок риса – только им и питались, а он как-то раз, раздобыв неизвестно где, принес мне целую связку бананов. Уж не знаю, то ли они и вправду помогли, то ли все дело было в том, что меня шокировала цена, но тошнота прошла. Тебе тоже надо поскорее родить. Неважно кто будет: мальчик или девочка, я вот думаю, что если бы я родила девочку – хорошенькую, вроде тебя, – то, наверное, мой муж не ушел бы из жизни, затаив в душе обиду. Весной он ездил бы с ней на гору Намсан любоваться цветами в ботаническом саду Чхангёнвон, а летом в Аннян – есть виноград. Если бы он был жив, то наверняка все твердил бы: «Наша дочка то, да наша дочка это» – очень бы ее любил. Когда он покинул этот мир, я хотела уйти вместе с ним. А теперь, с этой изуродованной ногой, как я смогу посмотреть ему в глаза, когда поднимусь в небеса?
Речь матери то прерывалась, то снова продолжалась. Размяв мышцы ног, я перешла к массажу поясницы. Тут мне показалось, что откуда-то доносится жужжание пчел. Заканчивая массаж, я взяла мать за руки и потянула ее на себя, в этот же миг послышался звук машины, въехавшей во двор. Я посмотрела в окно и увидела, как дверь автомобиля открылась и из салона выбрался мой муж. Он широко улыбался.
– Получит женщина любовь мужчины или нет, все зависит от нее самой. Ты поняла? Я ни разу не показывалась перед мужем в неряшливом виде. Ты тоже попроси моего старшего сына, чтобы он купил тебе красивые наряды, и не забывай про массаж лица. Помни, что женщина должна уметь очаровывать!
Мы с матерью рассмеялись, глядя друга на друга, словно люди, связанные общим секретом. Я мельком взглянула на персиковое дерево. Лепестки, поблескивая розовым цветом, медленно облетали, подхваченные легким ветерком. Мне почудилось, что среди них я заметила стайку бабочек. Они порхали, оставляя в воздухе облачка белой пыльцы и исчезая одна за другой. Это было похоже на сон.
Ветер пригнал тяжелые кучевые облака, и хлынул ливень, который прошелся по деревьям, точно молотило – по колосьям риса. Он не утихал целую неделю. Вода, пролившаяся на землю за это время, очистила цветы от пыли, собралась в лужи на дорогах. Бесчисленные лепестки цветов, опавшие из-за дождя, легли на землю причудливыми узорами.
Мне было жаль мать, которая только и делала, что сидела под карнизом да подбирала побитые цветы. Лишь когда на минуту проглядывало солнце, она пускалась побродить по дорожкам, где облетевшие лепестки выложили свои картины; все остальное время она почти не двигалась. Когда дожди закончились и снова настали теплые дни, она так и не оправилась, не смогла восстановить ушедшие силы. Бывало, ее тошнило так, что на глазах выступали слезы, похожие на гной, а случалось, что она даже теряла сознание. Теперь она все чаще лежала в своей комнате и мучительно стонала и уже совсем редко выходила, чтобы, сидя на скамейке, полюбоваться персиковым деревом.
В дождливые дни в ресторан обычно приходило мало гостей. И хотя в выходные к нам приезжали посетители, которые заранее бронировали столик под ту или иную встречу, я все равно не испытывала особых трудностей: все основные работы на кухне выполнял мой муж. Он ловил и ощипывал уток, а потом варил их с разными лекарственными травами в раскаленном добела котле, а я тем временем разносила приготовленный впрок гарнир. Муж усердно трудился почти без отдыха, на него было жалко смотреть. На поле у подножия горы он посадил перед, салат, огурцы, помидоры и другие овощи.
Когда мать со словами: «Иди, прогуляйся с невесткой и заодно сходи на рынок. Ты ведь даже на свидания ее не водил – сразу женился» – подталкивала его в спину, он спешно собирался на прогулку. Мы с ним ходили на рыбный рынок или в парк, разбитый недалеко от дома. Муж шагал, немного отставая от меня и крепко цепляясь за мою ладонь, – он был похож на маленького ребенка. Стоило мне подумать, что он рад прогуляться со мной, как он начинал нервничать, словно чего-то боялся, и тут же тащил меня в сторону дома.
Для того чтобы общаться с ним, я училась разговаривать при помощи мимики и жестов, а не пыталась разобрать его слова. Привыкнуть к его голосу, слабому, будто стихающий ветер, было нелегко. Возможно, понимая это, он всегда сначала жестикулировал, а потом уже начинал говорить. Когда мы с матерью, поужинав, сидели и смотрели телевизор, он неслышно входил в комнату и, постелив себе одеяло, принимался тянуть меня за руку и прижиматься ко мне, а затем мог резко вскочить и начать крутить бедрами – желая рассмешить меня, он смеялся сам.
Муж казался мне тогда самым добрым и нежным человеком из всех, кого я знала. В его глазах невозможно было увидеть ни единой дурной мысли, они были большими и влажными, словно глаза коровы или лошади. Казалось, выдержать его бесконечно спокойный взгляд не удалось бы никому. Каждый раз, когда он смотрел прямо на меня, я чувствовала себя неловко, словно неверная жена, которая боится ненароком выдать свою тайную привязанность к другому.
Младший брат мужа обычно уходил из дома рано утром, даже не позавтракав, и возвращался далеко за полночь. Вернувшись, он сразу направлялся в свою комнату и, закрыв за собой дверь, больше уже не выходил. И хотя с тех пор как я приехала в Корею, прошел уже месяц, мне так и не представилось случая поговорить с ним. То, что он работал в небольшой фирме, где занимался изготовлением рам и дверей, и то, что он был на пять лет старше меня, я узнала от матери. По сравнению с ней или моим мужем он казался холодным и неприветливым. Начиная с момента нашей первой встречи в Китае, на церемонии знакомства, он относился ко мне враждебно. Когда мы порой сталкивались, то я всегда замечала его недобрый взгляд. Так смотрят на вредоносное насекомое или на человека, которого подозревают в воровстве. Поэтому было удивительно, что такой человек вдруг предложил прогуляться всей семьей.
– Пока не стало совсем жарко, может, нам пойти прогуляться куда-нибудь всем вместе? – неожиданно произнес он как-то, когда вся семья села за стол ужинать. – Мы ведь не смогли выбраться, чтобы полюбоваться цветением, хотя и говорили, что обязательно сходим, когда приедет хёнсу. Если станет еще жарче, маме будет трудно ходить. Поэтому как вы смотрите на то, чтобы провести целый день где-нибудь в красивом месте?
Я, опустив голову, уставилась на свою ложку. Но муж очень обрадовался предложению брата, а мать, то и дело косившая глазом в телевизор, впервые за долгое время широко улыбнулась.
– Да, конечно, – живо согласилась она, – но куда же нам пойти? Надо подыскать хорошее место, все-таки семья впервые собралась вместе пойти гулять. Поедим там чего-нибудь вкусного.
Ее голос звенел энергией, которой я не замечала в нем уже очень давно. Она, казалось, помолодела, лишь услышав о предстоящей прогулке.
– А куда хотела бы пойти хёнсу? – спросил брат мужа, обращаясь ко мне.
От неожиданного вопроса я смутилась. Склонив голову, я промямлила, заикаясь:
– Это немного неожиданно, так что я не знаю, что и сказать. Мне все равно, куда идти, но я думаю, что будет здорово, если мы предоставим право выбора маме.
– Давайте пойдем во дворец, – предложил брат мужа. – Да, давайте сходим или во дворец Кёнбоккун, или в «Тайный сад», что в центре Сеула, я уже не помню, когда в последний раз гулял там. Заодно посмотрим рынок Намдэмун[19], и хорошо бы покататься на фуникулере на горе Намсан. Не зря же иностранцы, приехав в Корею, первым делом посещают именно эти места. А наши люди, попав в Китай, прежде всего идут смотреть Запретный город, верно? – поинтересовался он у меня.
– Я не бывала в Запретном городе. В Яньцзы обычно ходят на гору Чанбайшань или на озеро Кёнбак. Конечно, всем хочется поехать посмотреть Пекин, но это непросто. Хотя уже одно желание полюбоваться столицей говорит о многом.
Пока я говорила, муж что-то шептал на ухо своему младшему брату. Тот, опустив глаза, вслушивался в его слова.
– Да, конечно, – сказал он, согласно кивая. – По выходным там слишком много народу, к тому же в такие дни в ресторан приходит много посетителей, поэтому нам лучше пойти туда в следующий понедельник. Говорят, что недалеко от рынка Содэмун есть медицинский центр, специализирующийся на лечении сахарного диабета, там мы сможем получить консультацию, здорово, правда? – Закончив, он встал и вышел во двор.
Как только за ним закрылась дверь, мать принялась суетиться, выбирая, что ей надеть, а муж, уже вытащив фотоаппарат, стал рассматривать шкаф для одежды, размышляя, какой костюм лучше подойдет для прогулки. Я тихо выскользнула из комнаты и тоже вышла во двор.
Со стороны гор подул ветер, принесший с собой запах влажной травы. Вдали виднелась фигура брата мужа, медленно шагавшего через поле в сторону подножия горы. Издалека его силуэт походил на дерево, стоящее под горой, но постепенно даже смутные очертания растаяли в темноте. Стоя на ветру, я долго вглядывалась в ту темноту.
В окно машины врывался прохладный ветер. Мать, вставшая рано утром, чтобы накраситься и приодеться, видимо, утомилась наблюдать за проносившимся мимо пейзажем еще до того, как мы успели выехать на скоростное шоссе, и уснула, склонив голову. Что касается младшего брата мужа, то он смотрел только вперед, сосредоточенный на управлении автомобилем; муж, сидевший рядом с ним, часто оглядывался назад и улыбался мне.
Когда мы доехали до стоянки в Кванхвамуне, мать проснулась. Открыв дверь машины, она первой выбралась из нее и, заложив руки за спину, расправив плечи и выпятив грудь колесом, похромала вперед. Перед воротами Хыннемун теснились туристы, приехавшие покупать входные билеты, и дети, которые гомонили и веселились, фотографируя друг друга.
Пока я изучала доску объявлений, мать с братом мужа ушли вперед. Миновав здание Каннёнчжон, где располагались комнаты короля, я дошла до покоев королевы, находившихся в комплексе Кётхэчжон, как вдруг до меня донеслись звуки китайской речи. Оказалось, что неподалеку столпились туристы из Китая. Собравшись вокруг желтого флага, они слушали экскурсовода и фотографировались. Женщины, раскрыв зонтики и прислонившись к стене, рассматривали место, где когда-то обитала королева. Экскурсовод, указывая пальцем на каменную кладку, рассказывал, что стены Кётхэчжона на этом участке особенно красивы. Когда все туристы направились к стене, то ноги сами понесли меня в ту же сторону. С этого момента я перестала смотреть по сторонам, а просто следовала за группой. Я пыталась одновременно прислушиваться к тому, что говорил экскурсовод, и в то же время держаться немного на расстоянии, как если бы совершенно не понимала китайскую речь.
Когда, пройдя мимо горы Амисан, я дошла до павильона Хянвончжон, я заметила мать: было видно, что она совершенно выбилась из сил. Туристы из Китая остановились ненадолго перед павильоном и двинулись дальше, к постройке наподобие высокой башни. Мать, расположившись под тенью дерева, уже сняла обувь и теперь обмахивалась веером. Я подумала, что она, верно, совсем вымоталась. Я присела рядом с ней и стала массировать ей ноги. Мать какое-то время не двигалась, позволяя мне ухаживать за ней, но потом мягко отвела мои руки.
– Впервые за долгое время я вышла на прогулку, вот и тяжеловато. Надо было остаться дома, я лишь мучаю вас понапрасну. Я дальше не пойду, посижу здесь немного, а ты пройдись еще с мужем. Чуть-чуть передохну – и мне сразу полегчает, а вы идите, не стойте!
– Хорошо, так мы и поступим, – решил младший брат мужа. – Раз уж пришли, надо как следует все осмотреть. Я останусь с матерью, так что вы, брат, не волнуйтесь и ступайте с хёнсу.
Муж, казалось, только и ждал его разрешения, потому что он тут же схватил меня за руку и потянул за собой. Я покорно последовала за ним. Он привел меня в музей народного творчества. Когда мы шли, я незаметно вложила свою ладонь в его. Он крепко сжимал мою руку, точно боялся потерять меня, и с лучезарной улыбкой смотрел мне в глаза. Затем, ни о чем не спрашивая, он увлек меня в сувенирный магазин. Среди множества сувениров он выбрал крошечное зеркало, инкрустированное перламутром, и протянул его мне. Зеркальце было украшено резьбой – на перламутре, покрытом черным лаком, вырисовывались цветы пионов.
В первом выставочном зале была представлена экспозиция, иллюстрирующая жизнь древних людей. В качестве экспонатов были выставлены предметы гончарного искусства, одежда, также в глаза сразу бросалась модель города Кёнчжу, столицы древнего корейского государства Силла, с миниатюрными деревьями, домами, дворцами и гробницами. Это была небольшая, но искусно сделанная композиция, достаточно точно воспроизводившая все детали. Когда я, следуя стрелкам-указателям, уже собралась двигаться в другую сторону, как вдруг меня словно парализовало, я замерла, не в силах пошевелиться. Я не могла поверить своим глазам.
Это была гробница. Гробница принцессы государства Пархэ лежала прямо передо мной. Мои ноги вдруг ослабли, стали ватными. Я не могла и пальцем шевельнуть, словно все мышцы отказались работать. Казалось, в моем сознании бушевал ураган, бурный поток уносил меня неизвестно куда. В голове не осталось ни единой мысли. Кончики пальцев покалывало. Моя рука, лежавшая в руке мужа, сама собой освободилась. Под стеклянным колпаком находилась копия той самой гробницы с настенными росписями, куда я когда-то спускалась вместе с ним. За исключением отсутствовавшего каменного саркофага и стелы, она выглядела точно так же, как я запомнила. Встав на месте словно вкопанная, я не отрывала взгляда от гробницы принцессы.
Муж снова завладел моей рукой и потянул за собой. Я была вынуждена сделать насколько шагов, но ноги больше не слушались меня. Он тащил меня к огромному экрану, установленному в зале. На нем появилась сделанная крупными буквами надпись «Хэдонсонгук Пархэ»[20]. По экрану побежали титры, и наконец замелькали первые кадры фильма: торговцы скачут на лошадях. Муж со смехом стал передразнивать их, делая вид, что он тоже едет верхом, но я не могла смеяться.
Я лишь неотрывно смотрела на картины, разворачивавшиеся передо мной. Перед моими глазами на экране возникали и исчезали знакомые пейзажи. Их показывали мельком, но я не могла не узнать их. Это были места, где прошло мое детство, где густо и тесно росла катальпа, где изгибалось русло реки. Я чувствовала, что еще немного, и слезы брызнут из моих глаз. В эту секунду муж, стоявший рядом, вызывал у меня необъяснимое отвращение. Он снова вцепился в мою руку и попытался увести меня, но я не двигалась с места, будто мои ноги были прибиты к земле. Он же капризничал как ребенок и упрямо тянул меня за собой.
– Посмотрим это и пойдем! – решительно заявила я.
Муж, словно сообразив, что не стоит настаивать, ослабил свою хватку и встал рядом со мной. Наконец на экране появилась гробница принцессы. В череде сменяющихся кадров промелькнули каменные ступеньки, по которым когда-то спускались и мы с ним, и вот камера уже показывает комнату внутри гробницы. По моему телу – от затылка до кончиков пальцев – пробежал жутковатый холодок, кожа покрылась мурашками. Внутри все заледенело, я испытывала странное ощущение, словно душа покидала меня. Мне уже мерещилось, что фигуры, изображенные на настенных фресках, то соскальзывают с них, то снова сливаются со стеной, но тут в кадре появилась каменная стела с выгравированной надписью. Затем картинка сменилась. Муж, словно только этого и ждал, схватил меня за руку и потащил за собой.
