Текст книги "Прощай, цирк"
Автор книги: Чон Унен
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 16 страниц)
Вероятно, смех был таким громким, что потревожил второго жильца дома: в дверном проеме показалась лысая голова мужчины, которого я видела утром. Подскочив к дверям, тетушка вытолкала его на улицу.
– Потерпите, пожалуйста, несколько дней. Как можно быть таким эгоистом? Больной человек всегда на первом месте! – с этими словами она громко хлопнула дверью.
Было слышно, как мужчина, недовольно ворча и ругаясь, тяжело топая и сплевывая от досады, выходил из переулка.
– Из-за меня у вас так усложнилась жизнь, – виновато заметила я.
– Ничего страшного. Сейчас он весь сердитый, но, поверь, скоро вернется – и все будет как прежде. Характер у него вспыльчивый, но сердце на нужном месте… Такое случается, когда ты далеко от родины: повстречаешь кого-то, начнешь сожительствовать с ним… Вот и становится он нагыне, гражданским мужем. У этой горячей головы нет жены, которая могла уличить нас в любовной связи… Конечно, он приходит тайно, оглядываясь на сына и невестку, но относится ко мне хорошо… Мне этого достаточно. Он же всего лишь нагыне, – закончил она, как бы оправдываясь.
Ее веки дрогнули, когда она украдкой бросила взгляд рамку с фотографией. «Может быть, вспомнила мужа, с которым жила так счастливо?» – подумалось мне. Вдруг тетушка, словно ей пришла в голову какая-то мысль, подтянула к себе зеркало и начала наносить на лицо крем.
– Прошло десять лет с тех пор, как я приехала в незнакомую страну. Все это время я жила одна, поэтому теперь я хоть червю рада помочь. Да и как не помочь тому, кто сам протянул руку за помощью… – задумчиво произнесла она и стала хлопать себя по щекам. Я хотела приободрить ее, но так и не нашла нужных слов. Потом она, кряхтя, встала, переоделась в ночную рубашку, расстелила одеяло и легла.
Я устроилась рядом с ней. Она поправила одеяло и стала расспрашивать меня о том, вернусь ли я на родину, есть ли человек, к кому я могла бы пойти, кто смог бы помочь мне, получила ли я регистрационную карточку иностранца. Но я не сумела дать ей ни одного ответа. Сообразив, что я не стану говорить, она глубоко вздохнула и сказала:
– Контроль за регистрацией теперь штука серьезная, что ты собираешься делать? Если надумала бежать, надо было хорошо подготовиться, прежде чем уходить. Как можно было уйти так – почти голой…
– …
– Ты же не намереваешься вернуться к мужу?
– Нет, – ответила я решительно.
– Правильно, если бы ты думала возвратиться, то и не ушла бы в первую очередь, – согласилась тетушка и замолчала.
– Извините… у меня есть просьба.
– Что за просьба?
– Мне надо найти работу. Желательно – подальше отсюда.
– Верно. Так и сделаем. Вот что, для начала ты отдохни несколько дней, а там вместе обдумаем ситуацию.
Она получше закуталась в одеяло и прикрыла глаза. Вероятно, работа у нее была не из легких и порядком выматывала ее, потому что прошло не так много времени, как тетушка захрапела. Я прижалась лицом к ее плечу. От нее исходил слабый аромат: на память пришла баня Чхонсудон. Я вспомнила, как после обеда мы с Ёнок частенько лежали рядышком, болтая обо всем на свете. Неожиданно для себя я поняла, что я скучаю по резкому запаху мыла и масла.
Передо мной возник образ Ёнок, но на него тут же наложилось лицо младшего брата мужа. Я подумала, что они наверняка уже встретились. Муж, возможно, успел позвонить брату, а тот обязательно попытается узнать у Ёнок, куда я могла отправиться. Какое-то время придется воздержаться от звонков Ёнок или кому-либо другому.
Я вспомнила его голос. В моем воображении он пытался мне что-то сообщить. Но сколько бы я ни прислушивалась в надежде, что он подскажет мне путь, которому я должна следовать, или назовет день, когда мы с ним встретимся, я ничего не слышала.
Я силилась вспомнить его лицо. Однако в сознании не отыскалось ни одной ясной картинки. Просто смутный облик некоего мужчины, который то складывался из случайных черт, то снова растворялся. Только мне показалось, что образ стал постепенно проясняться, как вдруг он превратился в младшего брата мужа. На его лице застыло то самое выражение, которое я видела тогда, у лагерстремии, когда я вручала ему номер телефона Ёнок. Чем отчаяннее я старалась воскресить в памяти его черты, тем чаще они подменялись чертами младшего брата мужа. Я тряхнула головой. Теперь мы с братом мужа стали совершенно чужими людьми. Я закрыла глаза, стирая из мыслей его образ.
Внезапно мышцы в нижней части живота точно стянуло жгутом. Боль, зародившаяся внизу, прострелила поясницу и плечи, добралась до макушки. До сих пор со мной не случалось подобного. Было такое ощущение, что низ живота скрутило узлом. Приступы происходили с равными промежутками времени, и я с сомнением поглядела на тетушку, размышляя, стоит ли мне ее будить. Она спала мертвым сном, изредка нарушая тишину храпом. Я погладила живот. Боль постепенно стихла.
Я решила думать только о будущей работе. «Я стану счастливой. Встречу его и смогу вместе с ним вернуться на родину, – повторяла я точно как в день отъезда из Яньцзи. – Я стану счастливой». Я снова и снова шептала эти слова. Теперь я должна только надеяться и ждать. Но мои мечты – мой милый малыш слабел с каждым днем. Счастье не принадлежит тебе, оно не приходит только потому, что ты его ждешь. Нить накаливания стоваттной лампочки дрожала, давая мутный свет.
Взгляд женщины, сидевшей прямо на полу в подземном переходе, мимолетно скользнул по мне и снова остановился на какой-то точке в воздухе. Ее глаза, еще недавно ощупывающие меня, казалось, были подернуты пеленой тумана. В ее чертах сквозила отрешенность, но вместе с тем и недовольство; а взор таил неизбывную печаль. Она сидела недвижно, молча, пристально глядя вдаль, в пустоту.
Она принадлежала к тому типу женщин, чей возраст трудно определить. Если утомленное лицо и седоватые волосы очень старили ее, то прямая спина и длинная шея говорили об относительной молодости своей обладательницы. Позади нее стоял столб, но она сидела очень ровно, не прислоняясь к нему и не горбясь. Она не обращала внимания на окружающий шум, словно воин, готовый немедленно ринуться в атаку на врага, или монах, погруженный в медитацию. В осанке, во взоре, обращенном вперед, в пустоту, чувствовалось достоинство.
– Пока не найдем тебе работу, поживешь с этой женщиной. Конечно, было бы хорошо тебе остаться со мной, но в моем положении… – Тетушка говорила полным сожаления тоном и гладила мне руку.
У меня не оставалось выбора. Тетушка не выгоняла меня, но я понимала, что и дальше жить в ее комнате мне нельзя. Каждую ночь лысый мужчина, стоя у дверей, донимал ее требованиями, чтобы она выгнала меня, и я видела, как трудно ей утихомирить его. Мужчина – хозяин ресторана – был безжалостным человеком. Тетушка со вздохом призналась, что, если ему понадобится женщина, он мигом отыщет себе другую. «Сейчас я ему нравлюсь, поэтому он во всем идет мне навстречу, но неизвестно, как может измениться отношение мужчины. Стоит женщине надоесть – тут и конец, потом хоть за одежду его хватайся, хоть в ногах ползай, все будет бесполезно», – тихо бормотала тетя, укрываясь одеялом. Слушая ее, я вспомнила смущенно улыбающуюся девушку с двумя косами на груди. Теперь в ней осталось так мало от той девушки на фотографии, снятой во времена ее цветущей молодости.
К тому же у комнате тетушки было небезопасно – и не только из-за хозяина ресторана. Окажись я в ситуации мужа, я бы первым делом обошла все места, где мы когда-то побывали вместе. Поэтому, сидя в этой маленькой комнатушке, наполненной запахом свежей рыбы, я с ужасом размышляла, что муж может вломиться сюда в любую минуту.
Каждый раз, когда открывалась дверь, я замирала от страха, представляя себе, как он вбегает, с криком хватает меня за волосы и волочет за собой, как провинившуюся псину. Иногда мне вспоминалось выражение его лица, когда он укладывал голову мне на колени. Я чистила ему уши, а он тихонько засыпал, улыбаясь, словно маленький ребенок.
Всякий раз в такие моменты у меня возникала мысль: «А не вернуться ли мне к мужу?» Эта идея, неуловимая, словно призрак, рождалась у меня в голове и тянула за собой. Я должна была как можно скорее выбраться из этого «магнитного поля».
Больше всего мне хотелось уехать в Сокчхо. Глубоко в душе я надеялась увидеть бескрайнее море, и птиц, плавающих по волнам, суетливо хлопая крыльями, и его – ведь он мог находиться где-то там: жить, гулять, смотреть на горизонт. Конечно, я прекрасно осознавала, что, даже если приеду в Сокчхо, мне вряд ли удастся сразу найти его.
В частном детективном агентстве, адрес которого дала мне тетушка, мне объяснили, что искать человека без фотографии, имея только имя и место рождения, очень непросто, но заявление все же приняли. «Это детективное агентство специализируется как раз на чосончжогах, поэтому не теряй надежды!» – подбадривала меня тетушка, стоявшая рядом. В любом случае, свою первую зарплату мне придется потратить на оплату услуг агентства, поэтому поиск работы стал делом первостепенной важности.
– У вас будут какие-нибудь просьбы? – обратилась тетушка к седовласой женщине, протягивая ей коробку с заранее приготовленными освежающими напитками.
Женщина, мельком взглянув на коробку, начала разбирать стоящий перед ней импровизированный прилавок. На нем были разложены разнообразные таблетки и прочие лекарственные препараты, которые мне случалось видеть в Китае, и, кажется, даже китайские сигареты. На каждой упаковке лежал клочок бумаги со сделанной кривым почерком надписью: «Лекарство для похудения», «Тигровая мазь», «Питательные добавки из зародышей оленя». Прилавок представлял собой два портфеля для документов, положенные вплотную друг к другу. Когда женщина, аккуратно потянув за края, закрыла портфели, мы были готовы идти.
– Давайте поедим.
Женщина с кряхтеньем поднялась со своего места. Только тогда тетушка немного расслабилась; подхватив портфель для документов, она зашагала вперед. Что касается моей новой знакомой, то она со звучным шлепком отряхнула коврик, на котором сидела, и, стукнув его об столб, спрятала в сумку. Потом еще раз окинула все привычно-равнодушным взглядом и пустилась вслед за тетушкой.
Мы прошлись по подземному переходу, а выйдя из него, достаточно долго плутали по переулкам, пока не уперлись в китайский ресторанчик под названием «Шого», что означало «Латунный котелок». Уже у самого входа в переулок повеяло знакомым ароматом хянсилло[49]. Но знакомым показался не только запах. Мне вдруг почудилось, что я вернулась обратно в Яньцзи, – настолько все вокруг напоминало мне родину: блюда квемчжип из бараньего мяса, предлагаемые в ресторане, китайские продукты и материалы, вывеска, на которой китайскими иероглифами было написано: «Норябан». Когда мы вошли в ресторан, его владелец, читавший газету, встал и с радостным видом приветствовал женщину и тетушку.
Центральная часть кухонного стола была заставлена разнообразными овощами, грибами и кусками баранины и латунными котелками, в которых варилось по два вида мясного бульона. Женщина заказала бутылку белого вина и наполнила наши рюмки. Выпив свою порцию одним глотком, она, не дожидаясь, пока сварится бульон, вытащила из латунного котелка недоваренный тофу[50] и отправила его себе в рот. Следуя ее примеру, я тоже пригубила вино. Горьковато-сладковатый вкус заполнил рот.
На чужбине любое вино имеет привкус печали. Оно обладает волшебной силой снимать напряжение и будить воспоминания. Навеянные его ароматом, перед моими глазами медленно проплывали родные образы: разрумянившаяся Ёнок сует мне в руки скомканные банкноты; счастливый отец чокается со всеми на свадебном банкете; мать готовит водку на лекарственных травах – ее руки быстро мелькают, а от напитка распространяется едкий запах.
Когда бульон начал закипать, к нам присоединились друзья тетушки. Она познакомила меня с ними, кратко добавив, что все они приехали с ее родины. Равнодушно поздоровавшись со мной, ее соотечественники тут же склонили головы к котелкам и принялись вылавливать из бульона куски баранины. Бульон был очень горький и такой горячий, что обжигал рот, но я тоже слегка размешала его и стала с удовольствием поглощать выуженные из котелка кусочки мяса и овощей. Скоро совсем опьянела от исходившего из него горьковато-сладковатого аромата баранины, сдобренной пряностями. На кончике моего носа густо выступили капельки пота. Я с наслаждением поедала жареные овощи с тонкими ломтиками мяса и салаты, которых не пробовала с тех пор, как уехала из дома.
– Что сделало это проклятое правительство для достойных людей, а? – произнесла вдруг седовласая женщина, до этого молча набиравшаяся водкой.
Ее голос был негромким, но она говорила таким серьезным тоном, что шум за столом моментально стих.
– Опять началось, а я-то все ждала, когда же зайдет разговор об армии независимости, – сердито буркнула тетушка и тут же взялась крошить в котелок баранину, не забыв заказать еще одну тарелку мяса.
Прочие, видимо, тоже давно привыкли к такому поведению, поэтому, не обращая на говорившую внимания, продолжили делиться друг с другом своими невзгодами или поносить своих хозяев. Одна женщина примерно тетушкиного возраста рассказывала, как на нее подали заявление в полицию: ей пришлось бежать, прихватив только свои вещи, и даже без обещанного заработка; и какова же была ее ярость, когда она выяснила, что заявление накатал не кто иной, как владелец ресторана.
Вскоре на столике стояло столько тарелок с закусками, что уже некуда было ставить новые.
– А что дало нам правительство кроме нищеты? Выделили пенсию размером с мышиный хвост, а потом бросили в тюрьму из-за того, что я стараюсь выжить, продавая лекарства. Если уж сидеть, то лучше в тюрьме Экха у реки Муданцзян. Я все-таки правнучка самого Сочжана, не так ли? Дети японских прихвостней живут на широкую ногу, а детей тех, кто сражался за независимость родины, власти отправляют за решетку. Что, настали времена прояпонских лизоблюдов? Поди радуются, сволочи.
Голос женщины не был высоким, но и не звучал очень низко. Она не обращалась к кому-то конкретному, но в то же время ее речь не походила на беседу с самой собой; она говорила спокойно, замолкая, только чтобы осушить очередную рюмку. Но у меня из головы отчего-то не шли неведомые мне понятия: «тюремная жизнь», «тюрьма», «армия независимости».
– Что хорошего ты надеялась найти здесь? – неожиданно поинтересовалась она, повернувшись ко мне.
Тетушкины подруги, шумно судачившие до сих пор, на мгновенье притихли.
– Что такая юная девушка, как ты, искала в таком месте? – повторила она. – Надо было оставаться на родине. Ты приехала прислуживать старику, дряхлому и мерзкому, как портянки нищего, и гордиться заработанными в грязи деньгами? Я спрашиваю о том, чем ты занимаешься здесь, в чужой стране, где можно жить, только раздавив свое самолюбие и гордость.
Ее слова больно резанули по сердцу. Не смея взглянуть ей в глаза, я машинально размешивала бульон в латунном котелке, задавленная чувством непонятной вины. Я чувствовала, что вот-вот разревусь.
– Что ты прицепилась к человеку со своими дикими обвинениями? Ты-то ведь, сестренка, проживаешь здесь на законных основаниях, верно? А что тогда эта страна сделала для нас, чосончжогов? Что, она дала нам пенсию с мышиный хвост, как тебе? Нет, нас просто отлавливает одного за другим, точно масло от воды отделяют. Скажешь, я не права? И перестань болтать об армии независимости, а лучше ухаживай за своим отцом, солдатом той армии. Разве я не права, а? – набросилась на седовласую патриотку тетушка. Я понимала, что ей просто стало жалко смотреть, как я сижу, потупившись, не зная, как оправдаться.
Женщина ничего не ответила, лишь поджала губы. Люди, избегая взглядов друг друга, уставились на кипящий бульон. Чтобы нарушить тягостное молчание, одна из женщин начала рассказывать о своих знакомых, которые подверглись принудительной депортации, другая поведала, что как-то попалась на облаве, устроенной полицией, и выбралась на свободу благодаря жалостливому полицейскому. Кто-то посоветовал мне исправить для начала произношение, пояснив, что только так можно здесь выжить, но кто-то, тяжко вздохнув, возразил, что это бесполезно, поскольку чосончжога можно опознать, лишь взглянув на него. Горький вкус перца обжигал мне рот.
Мои новые знакомые расправились уже с тремя бутылками белого вина, но застолье продолжалось. Покончив с вином, седая женщина принялась молча пить водку, остальные поддержали ее: они с раскрасневшимися лицами разливали алкоголь и тут же закусывали, громко кричали, перебивая друг друга, что-то рассказывали, смеялись. Казалось, что какое-то необъяснимое возбуждение овладело людьми. Когда веселье подходило к концу, пришли еще двое мужчин родом из китайской провинции Хэйлунцзян, и все, кроме той женщины, направились вместе с ними в норябан. Ее никто не позвал. Только тетушка схватила было ее руку, но сразу отпустила. Перед тем как расстаться со мной, тетушка сунула мне в сумку несколько мятых купюр.
Женщина вышла из ресторана и зашагала, энергично размахивая руками. Я попыталась взять ее за руку, но она резко отдернула ее. Она даже не позволила мне нести портфель для документов. Под лампами дневного света ее силуэт длинным серым плащом вытянулся на дороге. Я шагала, отставая от нее на один шаг, наступая на ее тень.
Дом, в котором жила моя спутница, находился недалеко от ресторана. Но, когда мы дошли до него, она выглядела такой усталой, словно преодолела непростой путь. Пока мы шли, она часто роняла портфель и, каждый раз останавливаясь, долго смотрела в сторону далекого севера. Я молча следовала за ней, не сводя с нее глаз, будто перепуганный до смерти ребенок, идущий за матерью. Я не рисковала приближаться к ней и в то же время старалась не сильно отставать.
Комната, перед которой мы наконец остановились после того, как долго плелись по узкому переулку, оказалась полуподвальным помещением. За открывшейся дверью сразу показалась кухня с горой немытой посуды. Ступая за хозяйкой, я сняла обувь и вошла в комнату. Отопление, вероятно, не работало, пол был холодным. Женщина, поставив портфель в угол, включила электропечь и электрический матрац. В полумраке темной комнаты раскаленный провод электропечи мерцал, как светлячок. Женщина размотала темный шарф и, повесив его на вешалку, не снимая пальто, легла под одеяло.
Я же присела в уголок и, неловко скрючившись, лишь украдкой поглядывала на неподвижно лежавшую женщину. Через окно, расположенное близко к потолку, можно было рассмотреть ноги проходящих людей. Со стороны входа в переулок доносились пьяные голоса, распевавшие песни. Мне казалось, что утро не наступит никогда.
Каждый день моя новая хозяйка выходила из дома с портфелем документов руках и шла в подземный переход, и я не отставала ни на шаг. Когда она, сложив из портфеля прилавок, усаживалась, я устраивалась рядом с ней и начинала разглядывать прохожих. Она всегда смотрела вперед, в пустоту, с одинаковым выражением лица и ничего не говоря – так, словно я не имею к ней никакого отношения. Она ничего мне не показывала, не давала никаких советов, не удостаивала меня даже беглым взглядом. Мы проводили вместе все время, но единственное, что она позволяла мне, – это садиться рядом. И все же я замечала, что она выходит из дома лишь после того, как я надену пальто; я видела, как она незаметно пододвигает ко мне коврик, как засыпает, плотно прижавшись к стене, чтобы я не свалилась с электрического матраца. Я тенью следовала за ней, и, возможно, мне самой хотелось жить, спрятавшись в ее тени.
Интересовавшихся товаром было немного. Случайных покупателей – еще меньше. Те же, кто приобретал у нее лекарства, как правило, точно знали, что им было нужно и по какой цене. Но если покупали лекарства довольно редко, то приносили их куда чаще. Каждый раз в таких случаях она молча принимала упаковку и отдавала деньги. И если можно счесть коммерческой удачей то, что множество молодых девушек готовы распрощаться с крупными суммами ради волшебной потери веса, то мы были весьма удачливы.
Женщину звали Со Укбун. Ее имя я узнала только теперь. Госпожа Со Укбун. Это имя долетело до моих ушей вместе с мужским голосом, который его и произнес. Задрав голову, я увидела стоящего перед импровизированным прилавком худощавого мужчину с резко выступавшими скулами.
– Госпожа Со Укбун, я ведь уже говорил вам, что так нельзя. Если вы продолжите вести себя подобным образом, вы не оставите мне выбора. Почему вы так поступаете? Честное слово, на этот раз простым запретом дело не кончится.
Она ничего не ответила ему. У меня от этого властного голоса руки и ноги стали ватными. А вот в ней ничего не изменилось, на ее лице не дрогнул ни один мускул.
– Вам надо подумать об отце, который лежит в больнице. Если вы попадете в тюрьму, ему не светит ни больница для ветеранов, ни какая-либо другая, вы понимаете это?
При этих словах она резко захлопнула портфель и по-прежнему молча встала со своего места. Потом, развернувшись, она быстро направилась к выходу из подземного перехода.
– Солдат армии, сражавшейся за независимость, это что за должность в современной жизни? Вы что ли завоевали независимость? Черт, противно, честное слово.
Его голос гремел в переходе. Постояв какое-то время, он ушел. Прошло довольно много времени, но женщина не возвращалась. Примерно в шесть часов вечера я, как обычно, сложила прилавок и устремилась к дому. Она вернулась на рассвете и, не снимая одежды, завалилась спать. От нее разило водкой и запахом дезинфицирующих средств. Она лежала, отвернувшись к стене, ее плечи мелко дрожали.
Я тесно прильнула к ее спине и попыталась уснуть. Ее спина почему-то напоминала мне широкое поле: прижмешь ухо к ребрам – и слышишь шелест трав, которые колышет ветер, стук лошадиных копыт. Словно ее спина выплыла из сновидения, унеся в себе частички грез. Прижавшись друг к другу, я и женщина сладко уснули. Проснулись мы, только когда через маленькое, словно приклеенное к потолку, оконце в комнату ворвались солнечные лучи. Очень давно мне не удавалось поспать так спокойно – нежась в тепле и мягкости.
Распахнув глаза, я увидела, что она, обычно встававшая раньше меня, пристально смотрит в окно. По ее лицу прыгали солнечные зайчики, но они не задерживались на нем слишком долго. В тот момент, когда мне показалось, что она сейчас улыбнется, раздался телефонный звонок – звонила тетушка. Вслушиваясь в слова своей собеседницы, женщина перестала двигаться и только пристально посмотрела на меня. Ее расфокусированный, сонный взгляд скользнул по мне и тут же заметался по комнате. В это мгновенье я поняла, что для меня пришло время покинуть этот дом.
– Тебе нашли работу уборщицы в гостинице, ты согласна на нее? – спросила она после продолжительной паузы, опустив телефон.
Я пыталась разгадать скрытый смысл ее вопроса. Меня не оставляло чувство, что она не хочет, чтобы я уходила. Но она также наверняка понимала, что нельзя мне вечно сидеть вместе с ней перед прилавком с лекарствами, которые едва ли кто-то покупает.
С одной стороны, я, безусловно, была благодарна тетушке за то, что она подыскала мне работу, но, с другой стороны, когда я думала о грядущем расставании, мне становилось грустно. Моя хозяйка по-прежнему казалась строгой и холодной, но ее тепло, которое невозможно было спрятать даже за бесконечными масками ледяного спокойствия, и временами проступающее из-под них же отчаяние заставили меня колебаться в принятии решения. И все же я робко кивнула в знак согласия. Потом она снова подняла трубку к уху, нажала кнопку вызова и, переговорив с тетушкой, сообщила:
– Она говорит, что директор гостиницы придет за тобой после обеда. Собирай вещи и уходи.
Вот и все, что я от нее услышала. Затем она, по своему обыкновению, вытащила из ящика несколько упаковок с лекарствами и, положив их в портфель, вышла из дома. Сегодня ее спина казалась мне сутулой. У меня не было вещей, которые надо было собирать или которые я могла оставить ей. Я внимательно оглядела комнату на прощание, осмотрела каждый предмет – один за другим: обои, то тут, то там поросшие плесенью, одежду на вешалках, электропечь, гревшую нас холодными ночами. Несмотря на все это, комната выглядела пустой.
Мы расстались в подземном переходе. Когда я, следуя за директором гостиницы, пришедшим за мной, собралась подниматься по лестнице, она пихнула мне в руки черный виниловый пакет с лекарствами.
– Если скажешь директору, он продаст их. Используй их только в случае крайней необходимости. Что касается цены, то ты лучше меня все знаешь, не так ли? Помни, что питательные добавки – для тебя. Не вздумай продавать их, ешь сама. Кто станет заботиться о людях, у которых нет ничего, кроме собственного тела? Они сами должны заботиться о себе, – дав мне это напутствие, она быстро отвернулась.
Я смотрела, как она широкими шагами вернулась на свое место и села перед прилавком, не бросив на меня ни единого прощального взгляда.
Раздался звонок. Это был сигнал того, что номер освободился и его надо прибрать. Приготовив покрывало для кровати, полотенце и все необходимое для уборки, я пошла к кассе. Мистер Ким показал мне ключи от номеров 503 и 301. В 503-м номере я меняла покрывало только три часа назад. Когда я стояла перед лифтом с запасными ключами в руках, послышались голоса вновь прибывших клиентов. Я пошла по лестнице, чтобы не встречаться с ними.
В любом случае сегодня наверняка придется всю ночь бегать по ступенькам туда-обратно. На календаре особое число – последний день года, поэтому клиентов может быть в два-три раза больше, чем всегда. В прошедшее Рождество тоже заезжали так часто, что гостям приходилось стоять за дверью и ждать, пока я не закончу уборку в ванной. Вот и сегодня, несмотря на то, что плата за номер выросла вдвое по сравнению с обычными днями, клиенты стали прибывать еще до того, как село солнце.
Мотель «Сянгырира» стоял около гавани среди прочих гостиниц, возвышавшихся над ним, как небоскребы. Вход в здание прикрывали плотные шторы, лампочки украшали почти половину площади стен, а заостренные башенки и вовсе придавали мотелю сходство с дворцом… Рядом тянулись вереницы домов с яркими вывесками: мотель, отель, лавтель[51]. То ли от того, что мотель «Сянгырира» принадлежал к числу немногих гостиниц, расположение номеров в которых позволяло обозревать море, то ли по каким-то иным причинам – но даже в будни здесь не было отбоя от клиентов.
Мне надо было быстро сменить простыни и закончить с уборкой ванны. Вчера я уже получила от директора выговор за то, что не сумела управиться вовремя. И сегодня он успел несколько раз напомнить мне, чтобы я не затягивала с уборкой, так как завтра ожидается большой праздник. С его дотошностью и педантичностью он терпеть не могу, если какая-нибудь вещь лежала не на своем месте. Выходил из себя он моментально, с такой скоростью нагревается мельхиоровая кастрюля, а остыв, вел себя как ни в чем не бывало и всем видом демонстрировал оскорбленную невинность: мол, когда это я злился? Но на деле его нагоняи результата не приносили: я в любом случае не могла бы выполнить и половины работы, которую он мне поручил.
К счастью, в 501-м номере не наблюдалось особого беспорядка. Я приподняла матрац и вытащила простынь. Отложив ее в сторону, я постелила поверх матраца новую. Всякий раз, когда я доставала чистую белую простынь, у меня улучшалось настроение.
Ткань расправлялась в воздухе с мягким хлопком, и мне слышался голос матери. Она говорила, что белье надо сушить на солнце. Я представляла себе, как она наливает воду, настоянную на золе от сгоревшей соломы или дерева, кипятит в ней грязный пододеяльник и, отряхнув его, развешивает во дворе белоснежное белье, сияющее так, что рябит в глазах. Белая легкая плотная бязь весело развевается под порывами ветра. А в просветах между простынями проглядывает двор родного дома.
Когда я снова приподняла матрац, чтобы разгладить ткань, запястье пронзило резкой болью. Я выполняла эту работу по десять раз на дню, но так и не научилась делать это с ловкостью профессионалов. Я считала, что, чтобы правильно натянуть простынь, достаточно приподнять матрац, плотно обернуть его с одной стороны и, аккуратно согнув полотно на манер уголка одеяла, снова опустить. Затем, по моему мнению, следовало обойти кровать, опять приподнять матрац, изо всех сил потянуть за край простыни и, сунув ее под матрац, вернуть его на место. Однако на практике дело оказалось не таким простым, как я думала. Белье для двуспальной кровати весило немало, и мне не хватало силы, чтобы как следует натянуть простынь и избавиться от складок. Видимо, мои запястья совсем ослабели, потому что, сколько я ни билась, ткань все равно провисала, волнами ложась на матрац.
Кое-как закончив с постелью, я вычистила комнату и ванную. До холодильника с напитками и чайного набора, стоявшего рядом с водоочистителем, руки у меня уже не дошли. Удостоверившись, что тапочки стоят ровно, и напоследок окинув взглядом весь номер, я вышла за дверь.
Я сразу поняла, что 301-й номер потребует больше времени, чем 503-й. Когда я открыла дверь, в нос ударил кислый запах. На полу валялись пустая бутылка из-под ликера и банки из-под пива. Видимо, здесь кто-то бурно занимался любовью, потому что не только одеяло, но и простынь были сброшены с постели и неаккуратным комком лежали возле кровати. Повсюду были раскиданы использованные презервативы, в ванной везде была разлита вода, а на унитазе остались следы от рвоты.
Меня затошнило, но делать было нечего – в этом и состояла моя работа. Присев на корточки, я начисто вымыла унитаз, и половой тряпкой вытерла воду на полу. Когда я попыталась подняться, опираясь рукой на бортик ванной, нижнюю часть живота снова скрутило. Обхватив живот, я медленно опустилась на пол.
Боли продолжались уже несколько дней. Я не могла определить их причину: приступы захватывали меня врасплох, начинаясь внезапно, как налетевшая буря, и тут же отпуская. Низ живота будто стал твердым, потом возникли резкие колики. Откинув голову на бортик ванны, я ждала, пока боль стихнет.
Наверное, все это было от недосыпания. С момента поступления на работу я ни разу не сумела как следует выспаться. Я ежедневно меняла покрывала в сорока четырех номерах. Потом я мыла полы, чистила ванну и унитаз. Закончив с уборкой, я меняла одноразовые зубные щетки, бритвы, заполняла холодильник напитками – и только тогда мои обязанности считались выполненными.
