Текст книги "Прощай, цирк"
Автор книги: Чон Унен
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 16 страниц)
Рядом с кассой находилось небольшое помещение, где хранились полотенца, покрывала, пододеяльники и различные туалетные принадлежности. Именно эта комнатка и служила мне спальней. Я забывалась там чутким, неглубоким сном и ждала, пока гости съедут. Когда они уходили, оставив ключи, сидящий на кассе мистер Ким давал мне сигнал через специально проведенный в комнату звонок. В период с восьми часов вечера и до трех часов утра мотель наполнялся тем особым типом посетителей, которые уезжали, «отдохнув два-три часа»[52]. Только вычистив от и до их комнаты и прибравшись в остальных номерах и коридорах, я наконец могла чуть-чуть поспать; в краткие часы, выдававшиеся между посещениями клиентов, я получала возможность прилечь, расстелив одеяло.
Звонок, который мог разбудить меня в любое время, и постоянный топот гостей часто не позволяли мне забыться хотя бы ненадолго, но даже днем, когда бывало тихо, я не могла спокойно подремать. Ночью в комнате я мучилась от жары, а днем, когда посетители разъезжались, бойлер отключали, и пол тут же превращался в лед. Поэтому мне больше нравилось ходить гулять к гавани, чем тратить время на безрезультатные попытки уснуть.
Я наблюдала, как волны бьются о грязный берег, а в гавань, рассекая водную гладь, заходят рыболовные суда, и всякий раз мое лицо озарялось улыбкой. Иногда, перейдя через мост, я бродила между лавок с живой рыбой и заново проникалась любовью к жизни, глядя на сверкающую чешую рыб и причудливые формы прочих обитателей моря. Бывало, гуляя по улочкам, я покупала тхвигим[53] или шашлык из курицы, а потом долго упрекала себя в расточительности, но стоило мне вспомнить янквеми[54], который я ела в Яньцзи, как голос совести умолкал.
За чисткой унитаза я представляла себе синее море. Надраивая ванну, я рисовала в воображении быстро бегущие волны и пляж с белым песком и вспоминала его. Я мечтала, что мои мучения не продлятся слишком долго, я заработаю денег и встречу его. В такие мгновенья до меня, казалось, доносился звук плещущихся волн. Пройдет сегодня, минует завтра, пролетит еще какое-то время, и, когда в мотеле станет поспокойней, я обвяжу живот теплым полотенцем, высплюсь, и боли уйдут. Поглаживая живот, я пережидала приступ.
Зазвенел телефон. Это администратор проверял, убрала ли я номер. Вбежав в комнату из ванной, я подняла трубку.
– Сейчас закончу, – сообщила я, не дожидаясь вопроса. – Клиент может войти.
Я спешно завершила уборку. Убедившись, что полотенца и остальные предметы гигиены на месте, я вышла из комнаты. Заперев замок, я повернулась и чуть не столкнулась с идущими под руку девушкой и парнем. С первого взгляда было ясно, что это студенты, еще даже не закончившие университет. Опустив голову, я пропустила их. Звонкий смех девушки эхом прокатился по коридору.
Всю ночь гости курсировали по холлам, словно челноки. Часы показывали за полночь, но количество пьяных только увеличилось, да и поток желающих снять номер на час тоже не ослабевал. В коридор из комнат долетали громкие крики подвыпивших гостей, страстные вздохи, стоны и восклицания. Не имея ни одной свободной минуты, я бегала из номера в номер, прибираясь, разнося полотенца или зубные щетки. Люди, верившие, что утро нового года принесет им новую надежду, намеревались проводить старый год с шумом – пили водку без удержу, а потом всю ночь бродили, шатаясь, по коридорам.
Ветер выл, забираясь в помещение сквозь щели в раме. С экрана телевизора диктор вещал, что таких холодов не случалось уже несколько десятков лет. Я складывала полотенца и краем уха слушала новости. Теперь диктор сообщал, что в горных районах провинции Канвондо выпало рекордное количество снега, и все дороги, ведущие туда, перекрыты. Потом он добавил, что есть вероятность того, что в выходные дни на окраине Сеула тоже выпадет небольшой снег.
Я бросила заниматься полотенцами и перевела взгляд на экран. На нем быстро сменялись картины горных районов, где слой выпавшего снега в толщину достигал человеческого роста, мелькали фигуры людей, которые, переминаясь с ноги на ногу и поеживаясь, ждали автобус, чтобы ехать на работу. Белый снег размывал границы между домами, дорогами и деревьями, чьи ветви ломались, не выдержав его тяжести. Я подумала, что это огромное счастье в такую погоду сидеть на теплом гудыре[55].
Воздух в комнате был слишком сухим. Вечером я развесила здесь несколько влажных полотенец, но они моментально высохли. Я направилась в ванную, чтобы снова намочить их, как вдруг кто-то постучал в дверь. Я посмотрела на часы – было около шести. Я не успела ответить, как дверь распахнулась, и в проеме показалось лицо директора.
– Ты спала?
– Нет, не спала. Я раскладывала полотенца…
– Такой холод, что домой идти неохота, – поделился он. – Приходи в соседнюю комнату, я заказал суп мяунтхан[56] и кое-что из закусок. Пропустим по рюмочке с мистером Кимом, клиентов-то нет.
Он развернулся и вышел, не дожидаясь моего ответа. Я не понимала, что происходит, потому что обыкновенно, когда возникала необходимость выдать мне какие-либо указания, он вызывал меня к себе по внутренней связи или передавал сообщение через мистера Кима. Растерянно замерев, я уставилась на соседнюю дверь, за которой скрылся директор. Как раз в этот момент в помещение, трясясь от холода, вбежал мистер Ким. Из винилового пакета, висящего на его руке, раздавалось звяканье бутылок.
– Приходите скорее. Хоть горячего бульона попьем. Кажется, нашему директору немного скучно, а? – сказал он и, двинув подбородком в сторону комнаты рядом с кассой, подмигнул мне.
У меня не было никакого желания идти, но отказываться казалось глупо, поэтому я решилась. В центре комнаты стоял столик, заставленный тарелками с супом, острым хве из рыбы и чем-то напоминающим курицу в кляре.
– Ну что вы стоите? Быстрее садитесь, – бросил в мою сторону директор, не отрываясь от помешивания супа, кипящего на переносной горелке.
Мистер Ким, схватив меня за руку, потянул за собой. Эту комнату я видела каждый день, но сегодня она почему-то выглядела незнакомой. Я нерешительно села.
– Выпьешь немного? Китайцы ведь пьют крепкую водку? Вы и сочжу водкой не считаете. – Директор улыбнулся. – Воншя[57], первую рюмку пьют до дна, ты же знаешь, что значит воншя?
Он пододвинул одну рюмку ко мне, а затем одним глотком осушил собственную. Следуя его примеру, мистер Ким опрокинул в себя стопку и принялся уминать острое хве. Я тоже была вынуждена выпить свою порцию. У меня тут же закружилась голова. Спустя какое-то время директор, кажется, слегка опьянел и начал горячиться. Нрав у него был на редкость вспыльчивый, но таким возбужденным я его видела впервые. Он и мистер Ким пили рюмку за рюмкой.
Беседа шла в основном о гостиницах. Директор владел еще одним отелем под названием «Сянгырира». Он рассказал, что до гостиничного бизнеса он занимался продажей домов, и тут же самодовольно добавил, что, судя по нынешнему строительному буму, он поступил правильно, оставив это дело. Он говорил, что его цель – построить большой отель где-нибудь в провинции Канвондо, и заверял нас, что ждать осталось не много.
Что касается мистера Кима, то он проявил себя как удивительно хороший рассказчик. Говорил он в основном о гостях, требовавших доставить им девочек для утех, о том, как любили развлекаться клиенты женатые и неженатые; поведал об одном посетителе, который, притащив на плече пьяную девушку, стал требовать денег в качестве компенсации и, возможно, получил бы их, если бы очнувшаяся красавица не сбежала. Казалось, историям, произошедшим с ним за время работы на кассе, нет числа.
Мужчины приговорили уже несколько бутылок сочжу, когда послышались шаги прибывших гостей. Мистер Ким, держа в руке кусок курятины, с недовольным видом покинул комнату. Когда он вышел, в помещении повисла тишина, нарушаемая лишь звуком работающего телевизора. Время было за полночь. Я подумала, что мне тоже пора идти, но директор вдруг подсел ко мне, тесно прижавшись к моему боку.
– Госпожа Хэхва, вам нездоровится? Мне кажется, вы осунулись.
– Все нормально. Не беспокойтесь, – сказала я.
– Как я могу не беспокоиться, когда одинокая девушка мучается на чужбине?
В конце фразы его тон изменился, голос стал чуть выше, и в тот же миг он положил ладонь на мое колено. Я всей кожей ощутила ее жар. Меня пробила дрожь. Осторожно освободив колено, я ответила, что впредь буду заботиться о своем здоровье.
– Я не имел в виду ничего плохого, просто волнуюсь: человек ведь не может жить один. Всем нам надо помогать друг другу, верно?
– Да, верно.
– Такое заведение, как эта гостиница, не место для незамужних девушек. Здесь могут работать только взрослые женщины, выносившие и родившие хотя бы двоих детей, с сильными руками, с крепкой спиной. Я думаю, что таким хрупким девушкам, как вы, Хэхва, приходится нелегко. Нет, я даже уверен, что вам трудно. Поэтому, как бы вам это сказать…
Недоговорив, директор внезапно приблизил ко мне свое лицо, а затем, дыша на меня перегаром, начал вкрадчивым тоном объяснять:
– Я познакомлю вас с хорошим человеком. Ведь что за радость проводить лучшие годы одной в гостиничной комнатушке? Он немного в возрасте, занимает приличное положение в обществе, вполне состоятелен – такой человек вам подойдет. Да и опыт у него достаточно большой. Он поможет вам в трудные минуты, а вы приобретете любовника. Что касается молодых подлецов, то они просто снимают сливки, но они не знают цену настоящей женщины. Если вы не захотите становиться любовницей, можете выйти замуж. Два года в браке – и гражданство ваше, и удостоверение личности. Подумайте, как это здорово: жить в стране на законных основаниях. Другие ведь деньги платят, чтобы оформить фиктивный брак. Ну как, мне попробовать?
– Спасибо. Но не стоит утруждаться из-за меня. Извините, я пойду, – с этими словами я быстро встала со своего места.
Лицо директора в секунды приобрело темно-багровый оттенок. Пока я возилась с обувью, у меня в голове крутились самые разные мысли: не слишком ли грубо я ему ответила, не выйдет ли мне боком его гнев…
– Разве может женщина с таким упрямством выжить? – Злой голос директора эхом прогремел в пустом коридоре.
Заперев на ключ дверь в своей комнате, я накинула сверху крючок. Его щелчок был страшен. Я пришла в себя. Меня пронзило осознанием, что я абсолютно одинока в этой стране. Я поняла, что должна сама себя защищать и оберегать. Внезапно я почувствовала резкую боль в нижней части живота, внутри словно что-то разорвалось. Боль была сильнее и продолжительнее, чем раньше. Она вгрызлась в живот и распространилась по всему телу.
Вдруг я ощутила, что из меня выскочил какой-то горячий комок, ноги стали липкими, словно по ним потекла кровь. Прошедший день давил на меня своей тяжестью. Обняв живот, я вошла в ванную. Не успела я снять брюки и сесть на унитаз, как из меня снова выпало что-то теплое. Мне казалось, что кровь течет отовсюду – даже из висков. Боль теперь казалась живым существом – с собственным пульсом, дыханием. Прикусив губу, я с трудом подобрала с пола брюки и надела их.
Когда я повернулась, чтобы слить воду, то увидела, что унитаз полон крови. Для менструации ее было слишком много. На поверхности воды плавали черные сгустки. Затхлый, гнилой запах крови ударил в нос. Темно-красные комки походили на куски раздавленного протухшего тофу. К горлу подступила тошнота. Я склонила голову над унитазом, и меня тут же вырвало. Мне хотелось, чтобы меня вывернуло наизнанку – всю, вплоть до потрохов. С каждым новым приступом рвоты снизу, из влагалища, булькая, вытекала кровь.
Я не знала, может быть, все это было частичкой мужа, покинувшей меня после недолгой жизни в моем животе, а может, то был обретший плоть образ счастливой жизни в Корее, о которой я мечтала. Я не знала. У меня кружилась голова, все заволокло туманом. Нажав на слив, я спустила отвратительные, вонючие ошметки. Не в силах отвести взгляд, я смотрела, как образовавшийся водоворот с шумом уносит с собой остатки крови.
Но вода забрала не только их – вместе с ней ускользали и мои бесплодные мечтания. Исчезли теплые весенние дни, проведенные здесь, и даже самые робкие ожидания. Смешавшись с водным потом, унеслись лица матери, мужа и его младшего брата. Вместе с образами, о которых я желала забыть, уплывали и те приятные воспоминания, которые мне хотелось бы удержать. Но я ничего не могла поделать, и чтобы эти кровавые следы не стояли больше перед моими глазами, я несколько раз спустила воду.
«Вся эта кровь ничего не значит», – сказала я себе. Просто комок, похожий на отломанный кусок только появившегося месяца. Всего лишь бесполезный сгусток крови, разрушавший мое тело, не имевший в себе никакой жизни. Заползая под одеяло, я продолжала твердить:
– Ничего не значит, ничего не значит.
9
В брачном агентстве в ответ на мои вопросы мне заявили, что после совершения бракосочетания они не несут никакой ответственности за жизнь невесты. Я не ожидал многого, но после такого категоричного отказа на душе стало еще тяжелее. Брат же, схватив директора агентства за руку, тряс ее ладонь и непрестанно плакал. Упрямо вцепившись в ее руку, он кричал так, словно она отобрала у него последнюю надежду. Его лицо потемнело от отчаяния.
Женщина, директор брачного агентства, скрестив руки на груди, смотрела на нас с холодным выражением лица. Ее презрительная улыбка как бы говорила, что решение девушки бежать из дома вполне понятно. Эта улыбка была приговором для брата: она утверждала, что найти его жену не удастся.
Я оторвал брата от нее. Мне хотелось немедленно уйти из этого места, таща за собой брата. Но, встретившись с ним взглядом, я уже не смог так поступить. Его влажные от слез глаза умоляли меня: «Не стой столбом, сделай что-нибудь! Ты же можешь!» Этот взор, полный искренней мольбы, было совершенно невозможно игнорировать. Я постарался обуздать свой гнев.
– Скажите, – как можно спокойнее произнес я, – а нельзя ли тогда узнать телефоны других ваших клиентов, которые входили в состав нашей группы? Есть же среди них те, кто женился? Может быть, их супруги перезванивались.
– По правилам, – все так же холодно ответила директор агентства, – я не могу предоставлять вам личную информацию о ком-либо. Потому что та сторона может и не желать…
– Какие к черту правила! Вам только телефон мне дать! – взорвался я, не в силах больше терпеть ни ее высокомерие, ни презрительное отношение к нам.
Громко крича, я взмахнул рукой, случайно задев цветочный горшок с орхидеей. От удара горшок опрокинулся на цементный пол и разлетелся на мелкие осколки. Все присутствующие на мгновение уставились на учиненный мной погром. Никто не двигался. Лишь листья орхидеи трепетали, будто от шока.
Тишину разбил звук открываемой двери; в проеме появилась какая-то старая женщина. Она была небедно, но неряшливо одета: наряд ей совсем не шел; она осторожно шагала, опасливо оглядываясь по сторонам. Затем, быстро окинув взглядом помещение, она подошла ко мне и спросила:
– Здесь находится фирма, которая помогает подыскать невесту, верно?
Мое сердце оборвалось. Передо мной встал образ матери, которая точно так же совсем недавно приходила в этот офис. Тогда, после обстоятельного собеседования, она сказала мне: «Я старалась поменьше говорить о том, что касалось твоего старшего брата, но изо всех сил пыталась показать, какой хорошей свекровью я стану. Я боялась допустить даже небольшую ошибку. А теперь, когда увидела его свадьбу, мне и жалеть не о чем. Можно и уходить с легким сердцем». Голос матери, прозвучавший в моем сознании, ободрил меня.
Директор брачного агентства, порывшись в ящике, передала мне документы. Аккуратно положив их в карман, я вышел из офиса. За последние месяцы я научился добиваться своего любым способом – криком, спором, нарушением правил. Этот навык я приобрел, раз за разом проходя КПП, снова и снова вставая перед сотрудником таможни. Во рту скопилась горькая слюна.
Из всех тех, кто в составе группы ездил в Китай на поиски невест, в итоги женились только двое: мой старший брат и мужчина с пятном на лице. Тот самый мужчина с большим красным пятном на лице, который без конца кашлял и шмыгал носом, словно напевая что-то себе под нос. Я помнил, как он заявился, держа под руку выбранную девушку.
Как только он понял, кто ему звонит, из его голоса ушла всякая приветливость. После того, как мы поздоровались, как полагалось, я поинтересовался, хорошо ли ему живется с супругой. Тут его манера речи резко изменилась: вместо безразличных замечаний из телефона стали доноситься яростные крики.
– Даже не говори мне о ней, – орал он. – Я выбрал ее из-за миловидного лица, но она непочтительно вела с моей матерью – садилась за стол вся разукрашенная и без толики смущения уплетала обед, приготовленный свекровью. Говорила, что встречается с подругами, а возвращалась только к ночи. Разве так должна вести себя приличная невестка? Я долго терпел ее выходки, а стоило молвить ей пару слов о наболевшем, как она тут же ушла из дома. Уехала в город Тэгу – сказала, что там живет ее родная сестра. Эта упертая даже наняла адвоката и теперь требует развода. Что она ему такого наплела, что он утверждает, будто я обманул ее и жестоко обращался с ней? Она ухитрилась даже расходы на адвоката повесить на меня, я у нее кругом виноват оказался. И никакой благодарности за то, что я привез ее из Китая. Если только встречу эту сволочь – плесну кислоту ей в рожу.
Не слушая моих возражений, он что-то долго орал в телефон, а затем без перехода бросил трубку. Мое лицо горело, словно не на девушку, а на меня плеснули кислотой. Брат же стоял рядом и грыз ногти, лишь мельком посматривая на меня. Отворачиваясь, я вдруг заметил, что по его лицу пробежала черная тень, а взгляд стал каким-то колючим. В этом взгляде таилась не ненависть и не отчаяние, а некая страшная сила, от которой бросало в дрожь.
Все длилось какие-то секунды, но мною овладели сомнения. Я подумал: «Обычно брат добр и ласков, так что означает эта мрачность? Может быть, он так упорно ищет жену не потому, что тоскует по ней, а потому, что ненавидит ее за побег? И, вообще, что же за беда заставила ее бежать?» Она исчезла, бросив все, как ящерица, которая в случае опасности отбрасывает свой хвост, не взяла с собой ничего: ни паспорт, без которого совсем никуда, ни регистрационную карточку иностранца, ни сумку, ни деньги, – и это все, зная, что чосончжогов, попавшихся при полицейской проверке, сотнями депортируют из страны…
Я внимательно посмотрел на брата, словно в его чертах скрывался ключ к ответам на все загадки. Солнце село и было уже темно, но я не отводил глаз. Брат стоял, опустив голову, то сцепляя, то расцепляя пальцы. Глядя, как кривятся его губы, можно было предположить, что он вот-вот расплачется, но я не находил в себе жалости. Не знаю почему, но я не мог избавиться от ощущения, что он меня обманывал.
Высадив его у дома, я закрыл дверь машины и вывернул на улицу. Мне не хотелось возвращаться, но куда поехать, я тоже не знал. Я просто гнал, куда глаза глядят. Я пролетел перекресток, от расстройства беспорядочно нажимая на клаксон и педаль газа.
Во мне вспыхнуло желание выплеснуть весь гнев на брата, который потерял девушку. Мне хотелось обвинить именно его и всю вину за ее исчезновение возложить на него, потому что это он не смог как следует присмотреть за своей женщиной. Мне хотелось выведать у него тайную причину ее побега. Почему она оставила брата, хотя знала, что он даже о себе не мог позаботиться? За окном неясной тенью промелькнула фигура брата.
Я нажал на тормоз. Машина, чудом избежав столкновения с быком моста, промчалась мимо, оцарапав кузов. Заверещал клаксон грузовика, ехавшего следом. Остановив машину, опустив голову на руль, я некоторое время восстанавливал дыхание. Потом я медленно поднял голову: сбоку на опоре моста висел маленький плакат с надписями типа: «Брак с вьетнамской девушкой», «Добро пожаловать в Корею», «Успех гарантируется»… С плаката на меня смотрел брат. Широко, весело, добродушно улыбающийся брат.
Брат спал, прижав к груди фотографию. Это была та самая фотография молодоженов, переодетых в корейские традиционные свадебные наряды. Я помнил, что ее сделали весной, когда в воздухе летали лепестки цветов. На снимке брат смеялся, сверкая зубами, а девушка улыбалась, чуть склонив голову. Он ни на секунду не расставался с фотографией.
Я не мог просто так сидеть и смотреть на брата: он то замирал с потерянным видом и смотрел в окно, то вскакивал и умолял меня найти девушку – в такие моменты вены на его шее раздувались от напряжения. Он без конца рассказывал, куда они вместе ходили: в рестораны, магазины, – описывал, по каким улицам они гуляли. Я оббегал весь город, показывая ее фотографию в каждом из перечисленных братом мест, но везде мне равнодушно отвечали, что не видели ее. В своих поисках я обшарил все закоулки в районах Вольгокдон и Гаридон, где теснились домики чосончжогов, и даже побывал на автобусной станции в надежде случайно встретить ее.
Брат, каждое утро встававший с новой верой, возвращался домой смертельно усталым и, не раздеваясь, заваливался спать. Непрерывное ожидание и постоянные разочарования выматывали его. Улыбка, которая раньше не сходила с его лица, теперь стала там редкой гостьей. Все, что ему оставалось, это отчаяние при мысли, что его жены не найти.
Мы не знали, где искать дальше. Как-то, собираясь на уже привычные розыски, я вышел на улицу, и тут в воздухе поплыл звон колокола Армии спасения – он говорил нам, что миновал очередной непростой год. Брат лежал совершенно без движения. Так продолжалось уже несколько дней. В душной комнате стоял неприятный затхлый запах. Никто давно не приходил к нам, даже телефон не звонил. Я перестал ощущать ход времени. Ему не было места в нашем доме, здесь царила лишь мрачная тишина.
Брат нуждался в поддержке, но в ней нуждался и я. Я тосковал по кораблю и Яньцзи. Я тосковал по проворным пальцам Ёнок, по всему тому, что прогоняло мое беспокойство, тому, что дарило мне свободу. Корея больше не могла предложить мне ничего подобного. Покой теперь давало мне только море, чужая страна и трюм корабля, похожий на брюхо кита.
– Брат, поедем со мной в Китай, – позвал я, трясся его за плечо.
Некоторое время брат смотрел на меня пустыми глазами, потом снова опустил веки и отвернулся. Я силой заставил его сесть на кровати. Он хмурился и старательно избегал моего взгляда.
– Я говорю, давай уедем в Китай!
Брат, отрицательно покачав головой, сказал:
– А если твоя хёнсу вернется, что тогда?
– Она не вернется! – воскликнул я.
Губы брата чуть вздрогнули. Казалось, он снова собирается плакать. Пара резких слов легко привела его в расстройство. Однако я понимал, что больше не могу смотреть на его слезы. Стоит мне увидеть, как его глаза наполняются влагой, – и я уступлю. Я крепко схватил его за плечи и закричал:
– Даже если вы откажетесь, я уеду один. Поступайте, как знаете! Решайте сейчас: останетесь здесь или поплывете со мной?
Глаза брата становились больше с каждым моим словом.
– Хёнсу ушла! – не унимался я. – Я не знаю, почему она ушла, но она не вернется. Вы понимаете? Если бы она хотела вернуться, то уже вернулась бы. Она не придет! Я повторяю: не придет!
Я не мог сдержать рвущиеся изнутри крики. К кому они были обращены: к брату или ко мне самому, – я не знал. Я понимал, что она не вернется. Как только мы с матерью покинули дом, она тоже исчезла, словно сказочная фея, отыскавшая свое платье с крылышками. И это было неизбежно, ведь не родились еще дети, которые могли повиснуть у нее на руках, а глупый дровосек не догадался спрятать волшебное платье…
– Не придет! – надрывался. – Я говорю: она не придет! Вы понимаете меня?
Брат молчал.
– Мы больше не будем искать ее здесь. Поплывем в Китай. Возможно, там… да, конечно, там мы сможем отыскать ее. Съездим на ее родину, встретимся с родственниками. Может быть, они общаются, так ведь? Так что давайте отправимся в путь – и как можно скорее, а?
Я уже молил. Я чувствовал, что если так будет и дальше продолжаться, то я могу сойти с ума. Если я не уеду, если продолжу ждать девушку, которая не вернется, то увязну здесь навсегда, останусь лежать на кровати, бессмысленно глядя в поток, словно лишившийся души. Брат долго сидел, не произнося ни слова, а потом робко сжал мою руку и сказал:
– Юнхо, тогда… оставим дверь незапертой.
– …
– Ведь тогда, даже если нас не будет, она сможет войти.
Брат поддался моим уговорам. Но это время не прошло для меня бесследно: в груди образовалась огромная дыра, сквозь которую в тело влетал ветер, разрывая мою плоть и высасывая кровь. Мне казалось, ветер прогрызал себе путь через мое горло, голову, пупок, ноги, пока в конце концов я не стал просто развевающейся под его порывами тряпкой.
Я заблудился. В самом центре рыбного рынка. Каждую улочку здесь я мог найти с закрытыми глазами. Я потерялся там, где мог ориентироваться по одним лишь запахам, носящимся в воздухе, где знал каждую мелочь – я мог по памяти описать даже вывеску над неприметной парикмахерской в конце переулка. Но сейчас я оказался не способен определить, даже где нахожусь; я ничего не видел, ничего не слышал – ни звуков, ни запахов. Было такое ощущение, что я очутился в вакууме.
Кто-то прошел мимо меня, с силой толкнув. Я неловко повалился на землю. Какой-то мужчина, с поклажей на спине, чуть повернул голову в мою сторону и тут же продолжил свой путь. Постепенно до меня стал доноситься шум: стук колес тележки, голоса спорящих людей, громкие крики, смысл которых был трудноуловим… Только тогда я осознал, что потерял не дорогу. Я потерял брата.
Это случилось в тот момент, когда появились контролеры. Они возникли словно из ниоткуда, нагрянув без всякого предупреждения, атаковали народ, как толпа оголодавших нищих. Рынок мгновенно превратился в арену цирка. Все смешалось в одну кучу: уличные торговцы, ошивавшиеся на рынке от случая к случаю, бросились в рассыпную; одни контролеры пустились вдогонку за ними, пока другие принялись грузить в машину импровизированные прилавки из досок; женщины в спешке убегали, оставив товар; старики сражались за свою мелочовку.
После того как закончилась битва между контролерами и уличными торговцами, на земле остались в беспорядке лежать побитые фрукты и что-то похожее на засоленные водоросли. Торгаши разбежались, попрятавшись кто куда. Вместе с ними исчез и брат, который должен был стоять рядом со мной.
Брат, который старался ни на сантиметр не отставать от меня, исчез. С того самого момента, как мы вышли из дома, и до сего часа он таскался со мной, как приклеенный. Он вечно держался возле меня, словно я был его последним прибежищем, словно он верил, что если потеряет меня, то потеряет все в этом мире. Но где он теперь? Он ведь не знает ни дороги, ни языка.
Я, как сумасшедший, бегал по рыночным улочкам, заглядывал в каждый переулок, но его нигде не было видно. В пересохшем горле запершило, а руки и ноги стали ватными. Я стоял на перекрестке, где теснились магазины мясных продуктов и ларьки с лекарственными травами. Это было то самое место, где я потерял брата. Уличные торговцы, еще недавно удиравшие от контролеров, как ночные насекомые от первых лучей солнца, успели возвратиться на свои места и разложить складные прилавки.
Рыночная улица, вернувшая себе свой повседневный вид, отчего-то казалась мне нереальной. Я не понимал, действительно ли считанные минуты назад прямо здесь творился ад кромешный, действительно ли брат стоял возле меня? Все вокруг стало расплывчатым, словно во сне.
Я поступал неправильно, начиная с того момента, когда привез его сюда. Громкие заявления о том, что я отыщу невестку, оказались пустышкой – как найти ее в этой огромной стране? Да и я с самого начала не думал, что она вернулась сюда. Я просто надеялся, что вдали от дома брат сможет прийти в себя после пережитого потрясения. Пусть бы он пожил как тайгон: собрал груз, пересек государственную границу, прошел КПП, от одного лишь воспоминания о котором меня пробивает холодным потом, – может, тогда он сумел бы забыть ее. Также я рассчитывал, что со временем он сойдется с какой-нибудь невзыскательной чосончжогской женщиной.
Вдруг ход моих размышлений нарушила неожиданная мысль: «А если я совершил все это намеренно? Может быть, я нарочно привел его сюда, где он мог легко потеряться? Может быть, я действительно намеревался вернуться один?» Мной овладело чувство, природу которого я не мог объяснить даже самому себе. Вина жалила меня, словно рой ядовитых пчел. Я был не в силах сдвинуться с места.
– Юнхо…
Это был голос брата. Его неповторимый скрипучий хрип. На секунду я решил, что это слуховая галлюцинация, порождение моей взбудораженной совести, или просто порыв ветра. Но когда я повернул голову в сторону, откуда донесся звук, там, словно фигура из сна, возвышался брат. Казалось, он стоял здесь все это время с таким видом, будто ничего и не произошло, – в точности, как уличные торговцы, уже преспокойно сидевшие перед прилавками.
– Где вас носило? – набросился на него. – Я вас обыскался. Бегал по всему рынку, как сумасшедший! Вы же даже не говорите по-китайски, так куда вас потащило? Вы должны были не отходить от меня ни на шаг. А если бы вы заблудились, что бы тогда стали делать? Ведь и паспорт, и деньги находятся у меня. Почему вы вечно как дурак, так… – Я никак не мог остановиться: тряс его за плечи и сыпал словами, точно пулемет – пулями.
Я надрывался словно мать, наконец отыскавшая ею же потерянное дитя. Как та шлепает непутевого найденыша и тут же сама ревет, так и я, прокричавшись, неожиданно заплакал. Но тут я разобрал то, что он говорил, и у меня перехватило дыхание.
– Кажется, я видел.
– Что? Что вы видели?
– Твою хён-су, – раздельно, по слогам произнес он.
– Кого?
В ответ он, четко выделяя границу между двумя слогами, медленно выговорил «хён-су».
Впервые за долгое время я чувствовал в его тоне решимость. Сказав все, что посчитал нужным, брат развернулся и уверенно зашагал вперед, словно ходил этой дорогой сто раз на дню. Я же сперва застыл, ошеломленный услышанным, а затем кинулся его догонять. Теперь уже я старался не отставать от него, а не наоборот.
– Вы уверены, что видели ее? Где? Где она сейчас? – Я быстро шел, на ходу забрасывая его вопросами.
Брат остановился и после долгого молчания выдал:
– Это была не она. Я точно видел… но это была не она.
С трудом вытолкав из себя эти слова, брат упрямо набычился и продолжил путь. Я ощутил пустоту в груди, но одновременно с ней – облегчение. Эти противоречивые чувства никак не желали прийти в согласие. Отчего я не хотел верить, что брат на самом деле видел жену? Возможно, во мне жила тайная надежда, что тем человеком, кто отыщет девушку, станет не брат, а я. Мне вдруг захотелось есть.
