Текст книги "Прощай, цирк"
Автор книги: Чон Унен
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 16 страниц)
Брат был занят тем, что готовил уток и подносил водку, а девушка сновала туда-сюда с подносом в руках, разнося гарниры. Несколько рабочих в ожидании обеда расстелили пару армейских одеял и играли в «гоу-стоп», другие пили водку, закусывая ее луком и кимчхи из редьки. Вскоре подле нас возник брат, удерживавший в руках большую сковороду, знавший его прораб тут же приветственно стиснул его ладонь. Заплетающимся языком он принялся разглагольствовать о том, что у брата даже лицо посветлело теперь, когда тот женился, что у него красивая жена и что, раз он женат, то осталось лишь мне подыскать невесту, тогда мать будет спокойна. Но даже во время это сумбурной речи в моей голове не возникло и мысли о матери, которую должна была успокоить моя предполагаемая женитьба.
Руки брата ловко орудовали ножницами. Он умело отрезал уткам крылья и ножки, не повреждая саму тушку. Это у него получалось гораздо лучше, чем ловить несчастных птиц, бегая за ними по всему двору. Закончив с одной из уток, он отложил ножницы и быстро перехватил мою руку. На его глазах выступили слезы.
– Я понимаю, что ты занят, но приходи ночевать домой. Юнхо, мама хочет видеть тебя.
Он прошептал это, притянув меня к себе за шею, но я продолжал сидеть, упрямо уткнувшись в тарелку, и не смотрел на мать. Над моим супом клубами поднимался пар, и я полностью сосредоточился на этой картинке. Я не мог заставить себя поднять голову. Когда я видел глаза брата, мне хотелось сбежать. Вместо этого я изучал содержимое своей тарелки и молча кивал.
Когда на столиках остались лишь беспорядочно разбросанные обглоданные кости, когда были съедены и чхапсаль[27], и жидкая каша, сваренная с проросшими бобами, девушка принесла на подносе разрезанный арбуз. Рабочие курили сигареты или ковырялись в зубах зубочистками. В помещении царила атмосфера покоя. Съеденный обед осел в животе приятным чувством сытости, над столом гулял прохладный ветерок, ни у кого не было дел, требующих решения в срочном порядке. Именно тогда и умерла мать.
Я нашел ее у подножья горы, лежащей под лагерстремией. Сначала я подумал, что она прилегла вздремнуть под тенью кустов. Стараясь не разбудить ее, я бесшумно побрел в сторону горы и дошел до канавы у ее подножья. Вода здесь текла особенно бурно во время дождя. Справив малую нужду и выкурив сигарету, я повернул назад. Мать по-прежнему лежала в том же положении, в каком я ее оставил. И когда я подошел к ней, и когда тряс ее за плечо, она все так же лежала в прежней позе… Так я понял, что она умерла.
Лицо мамы выражало бесконечное спокойствие. Как раз в эту секунду один цветок лагерстремии упал в ее слегка приоткрытый рот. Мать, лежавшая под тенью цветов, была похожа на гигантскую мертвую птицу с прикушенным языком и вместе с тем – на пичугу, которая несет в клюве корм для своих птенцов. Люди обступили ее. Никто не мог поверить в ее смерть. «Значит, – мелькнуло в голове, – в то время как я любовался женой брата, она здесь умирала». Свидетелями последних минут ее жизни стали лишь красные цветы лагерстремии. Я даже плакать не мог. Девушка, увидевшая неподвижное тело матери, бессильно опустилась на землю.
Причиной смерти оказался сердечный приступ. Я подумал, что, возможно, она умела управлять работой своего сердца точно так же, как я умел управлять своим страхом. Тогда получается, что она сама убила себя, заставив свое сердце остановиться. Да, верно, она наверняка решилась на этого лишь после того, как увидела меня. Мы омыли ее тело. Мы обыскали все возможные места в доме, но так и не смогли найти ее протез. Поэтому вместо него, чтобы отсутствие ноги не бросалось в глаза, мы набили в обувь вату.
Присутствующих на похоронах было немного. Это были мои знакомые рабочие, несколько постоянных клиентов, пара человек из родни матери и соседи из близлежащих ресторанов. Похороны длились три дня, и на протяжении всего этого времени девушка то и дело плакала. Что касается брата, то он в основном сидел без движения, с трудом поднимаясь лишь когда к нему подходили с соболезнованиями. У него было лицо человека, которому приходится играть отведенную ему кем-то роль. Я оставался в комнате с гробом и неотрывно смотрел на фотографию матери, сделанную во время последней прогулки. Снимок сделали уже после того, как брат и девушка сфотографировались в свадебных одеждах; мать тогда тоже переоделась, уступая настойчивым просьбам девушки. На фотографии она смущенно улыбалась, словно невеста.
Спустя три дня после смерти матери мы отвезли ее тело в крематорий. Все равно у отца не было могилы, поэтому мы не могли похоронить ее рядом с ним, а выкупить участок в горах мы так и не собрались. Тело мамы, отекшее из-за сахарного диабета, превратилось в серый пепел меньше, чем за три часа. Сидя в комнате ожидания для родственников, брат не отрывал глаз от экрана, показывавшего ход кремации. Он плакал, склонив голову к коленям жены. Девушка же, до этого пролившая немало слез, сейчас, наоборот, выглядела вполне спокойной. Она легонько похлопывала брата по спине, словно успокаивала ребенка.
Только когда мы получили урну с пеплом матери, я осознал реальность произошедшего. Ей больше не было нужды тянуть свои песни о цветах, капризничать, ворчать из-за вкусностей, которых ее лишали из-за повышенного уровня сахара в крови; больше не надо было лить слезы, похожие на гной, и вспоминать время, когда был жив отец. Теперь она стала просто серым пеплом, который мог улететь от легкого дуновения ветра.
– Хорошо бы взять ее домой, – сказала девушка, аккуратно придерживая урну.
Лично я думал оставить урну с пеплом в склепе рядом с крематорием.
– Мама ведь любила цветы? – продолжила она. – Я бы отнесла урну к подножью горы и закопала под лагерстремией. Так было бы правильнее всего… – Ее голос звучал тихо, но решительно.
Выслушав ее, брат лишь молча кивнул – в знак согласия. Она прожила с матерью в лучшем случае несколько месяцев, но узнала ее лучше, чем мы, которые жили с ней бок о бок десятки лет. Всю дорогу, пока мы ехали домой от крематория, урну с пеплом матери держала девушка. Она прижимала ее к груди так, словно это была единственная вещь, которой она дорожила в этой жизни, словно в тот момент, когда ее руки разожмутся, она потеряет весь мир.
В доме царил беспорядок. Не убранные вовремя пакеты с мусором разворошили кошки, вылившаяся из мешков гнилая вода распространяла вокруг ужасный запах. Грязная посуда, раскиданная повсюду обувь – отпечатки дня, когда умерла мать. Пока я выбрасывал мусор и приводил в порядок дом, брат, взяв лопату, начал копать яму рядом с лагерстремией. Девушка, с урной в руках, неподвижно стояла рядом с ним.
Мы похоронили мать под лагерстремией. Теперь она будет лежать под тенью цветов все лето. Пройдет еще немного времени, и она проникнет в корни, напитает дерево силой, и появятся новые ветви, распустятся свежие цветы. Набухнут фиолетовые почки – и она позовет меня. Пока цветы лагерстремии три раза распустятся и опадут, мое сердце, наверное, успеет покрыться красными, словно цинния, кровоподтеками.
Протез матери я обнаружил в глубине шкафа для одежды. В инкрустированном перламутром шкафу с осевшей дверцей после кончины отца лежало хлопковое покрывало, которым мы ни разу не пользовались, застиранные, истончившиеся ватные одеяла, выцветшие фотографии, хранившиеся в ящиках, и прочие самые разные вещи. Когда я подобрал сверток, выпавший из обнаруженного под ватным одеялом черного винилового пакета, и развернул его, оказалось, что это был протез матери, который мы не сумели найти.
Мне стало жутко и противно, словно это была реальная плоть, оторванная от тела матери. Я долго сидел ошеломленный, держа в руке сверток. У меня никак не укладывалось в голове: «Как смогла она, отвязав протез, пересечь весь двор и дойти до кустов лагерстремии? Как сумела сделать это в одиночку, без поддержки, без костылей… Может быть, она действительно ждала меня, а когда увидела, решилась умереть? Но почему тогда она сняла протез?..» Я бросил грязный протез вместе с лекарствами матери в мешок для мусора.
Три дни я упаковывал вещи матери в ее комнате. На самом деле вещей было не так много, чтобы потратить на сборы столько времени, но я целыми часами, закрывшись в комнате, то собирал, то разбирал коробки. Дело было не в том, что я предавался тоске по матери или мысленно перебирал воспоминания о ней. Просто мне некуда было идти. Я превратился в заключенного, который добровольно вошел в тюремную камеру. Только в этой комнате я чувствовал себя свободным и вместе с тем защищенным.
Пока я прятался в комнате, брат с девушкой большую часть времени проводили у зарослей лагерстремии. Брат сидел рядом с женой, прислонившись к стволу дерева, или лежал, положив голову ей на колени. У него не было иммунитета к смерти. Если бы не его жена, он, возможно, потерял бы всякий смысл в жизни и незаметно угас. Теперь он повсюду следовал за ней. Он смотрел на жену, как только что вылупившийся птенец, впервые открывший глаза, с раскрытым в крике клювиком смотрит на свою маму. Брат повсюду следовал за ней, точно привязанный. Потеряв родную мать, он нашел новую мать в жене.
Больше не осталось вещей, которые надо было упаковать. Чтобы уничтожить следы пребывания матери в этом мире, оказалось достаточно одного большого пакета для мусора. Схватив его, я вышел во двор. Над землей низко плыли темные облака. Брат с девушкой по-прежнему сидели под лагерстремией. Устремив взгляд в одну сторону, они нежно касались ладоней друг друга. Цветы лагерстремии выглядели необычайно красными.
Не знаю почему, но, глядя на эту пару, я подумал, что это не брат находит утешение в девушке, а наоборот. Она, словно вдова, которая, желая забыть мертвого мужа, цепляется за ребенка, со всей искренностью дарила ему свое тепло. Они сидели, обнявшись, поглаживая друг друга по спине, стараясь лаской утишить боль.
Я тоже мечтал ощутить чью-то поддержку. Однако не было никого, кто утешил бы и приласкал меня. Мое кощунственное желание, а затем эта внезапная – и загадочная – смерть матери. Мне казалось, что мое сердце, не получив успокоения, иссохло, превратилось в пыль. Я думал о том, как мне хочется, чтобы девушка поделилась своим теплом и со мной тоже. Мне хотелось, чтобы она сказала хотя бы одну фразу, подарила хотя бы один взгляд, хотя бы один раз обняла меня. Однако мне не удавалось поймать ее взгляд, он ускользал от меня, как рыба, шевеля плавниками, ускользает от рыбака. На моих руках, в мольбе протянутых к ней, оставалась лишь мерзкая слизь. Это были нечистоты – отвратительные, постыдные, такие даже если проглотишь через силу, то мерзость все равно однажды вытечет из носа, словно гной. Они не могли влить живительную влагу в мое иссохшее сердце. Напротив, смешавшись с его пылью, они оставили на моей душе лишь грязные, неровные подтеки.
Сжав пластиковый пакет с мусором, я направился за клетку с утками. Я прикурил сигарету и поджег пакет. Он мгновенно съежился, и огонь перекинулся на одежду. Пламя объяло платье с цветочными узорами, старые фотографии, ящик со всякой всячиной, протез. Глядя, как огонь пожирает протез, я понял, что не могу больше оставаться в этом доме. Иначе каждый раз, когда я буду видеть брата с девушкой, сидящих под красной лагерстремией, мерзость будет рваться наружу. Этот место больше не являлось домом. Я понял, что должен уехать как можно дальше.
На мою удочку поймались камбала, креветки с крупными икринками, двухстворчатые моллюски. Я решил, что на ужин улова хватит; все это очень любил брат. Спустя десять дней после кончины матери я позвонил Санвону. Он сказал: «Я знал, что ты позвонишь», а затем добавил, что получил загранпаспорт и оформил необходимые документы для получения визы. Все, что требовалось от меня, – сделать шаг за порог.
Когда я вошел в дом, брат выбежал мне навстречу и схватил меня за руку. Кажется, его печаль совсем прошла за эти дни. Он тут же принялся за приготовления к шикарному ужину: разжег огонь в печи, переделанной из старого умывальника из нержавеющей стали, и, установив сверху железную сетку, ловко соорудил гриль. В этот раз мы впервые за долгое время собрались вместе за едой. Я выложил на сетку креветки и моллюски. Хорошо прожаренные моллюски тут же раскрыли свои створки, и из них вылилась морская вода. Когда я увидел, с какой гордостью брат рассказывает об утках и делах ресторана, о том, что число клиентов по сравнению с прошлым годом увеличилось, что на огороде хорошо растут овощи и зелень, я успокоился. Похоже, что он обрел свои прежние энергичность и благодушие. Что касается девушки, то она бегала между кухней и огородом, расставляя на столике огурцы, салаты и прочую зелень. Я же молча внимал рассказам брата, не забывая вскрывать раковины и переворачивать креветки.
Небо постепенно становилось багровым, не успели мы и заметить, как темнота опустилась на землю. Только начало смеркаться, как прятавшиеся от дневной жары насекомые принялись жужжать и стрекотать, им вторили лягушки – из канав доносилось кваканье. Девушка зажгла ароматическую палочку, запах которой отпугивал комаров, и закрепила ее на подставке в виде спирали рядом со столиком. Эта летняя ночь обещала подарить мне свободу. Не желая ничего упустить, я жадно смотрел по сторонам. И лишь дождавшись того момента, когда стемнело окончательно, я наконец обратился к брату.
– Брат, я хочу съездить кое-куда, – заговорил я, когда растущая луна повисла над горным ущельем.
Брат с девушкой одновременно посмотрели на меня. Я глядел лишь на угасающий огонь в печи.
– Вы помните Санвона? Ну, того парня, который раньше работал со мной. Теперь я снова буду работать с ним. Он сказал, что я ему нужен. Наверное, какое-то время я не смогу приезжать домой. Но вы не беспокойтесь. Вы же знаете, что он человек справедливый. А я устал вкалывать в своей фирме, поэтому думаю, что так будет лучше.
– Куда? – спросил брат, его глаза стали круглыми.
Куда? Мне вдруг заложило уши. С языка чуть не сорвалось: «В Китай». Я подумал, что, возможно, в ответ на такое признание девушка рассказала бы мне о своей родине, попросила бы передать привет родителям или друзьям, научила бы меня хотя бы нескольким фразам на китайском… Я сказал:
– Далеко, очень далеко.
Тихо повторяя слово «далеко», я чувствовал тоску, словно мне предстояло отправиться в далекую ссылку. При одной мысли, что я не смогу вернуться, мне стало невыносимо грустно.
– Надолго?
– Не знаю, эта работа требует длительных командировок, но раз в год или даже несколько раз в году я смогу навещать вас. Какое-то время я не буду приезжать, потребуется время, чтобы привыкнуть к новой работе. Я оставлю вам телефон Санвона, поэтому, если что-нибудь случится, звоните в любое время, – объяснил я и, видя недоумение на их лицах, добавил, пытаясь успокоить их: – Почему вы так смотрите, мы ведь не навсегда расстаемся?
– Когда едешь?
– Завтра.
– Так быстро?
– Простите. Я должен был сообщить вам раньше, но я тоже не знал, что все так скоро завертится. Понимаете… да, верно… место освободилось раньше, чем я рассчитывал, поэтому приходится так спешить, мне очень жаль, брат.
На глазах брата выступили слезы. Я достал из кармана визитную карточку Санвона и передал ее ему. Он, даже не взглянув на нее, бросил ее на столик. Я понял, что сейчас он начнет жаловаться. Мне действительно было жаль его. Ведь после несчастного случая я ни на миг не отходил от него, я был его голосом, его ногами. Теперь мое место займет девушка. Это была даже не передача полномочий, а потеря прав на брата. Я впервые посмотрел ей прямо в глаза и произнес:
– Я прошу вас позаботиться о нем.
Взгляд девушки на некоторое время задержался на мне, а затем устремился куда-то вдаль. Смущенно улыбнувшись, она сказала:
– Зачем вы просите об этом? Не волнуйтесь. – Коротко уверив меня, она взяла со столика визитную карточку Санвона и стала рассматривать ее.
На мгновение на ее лице появилось смущенное выражение, но тут же исчезло вновь. Я надеялся, что она скажет мне что-нибудь. Но она, кусая губы, лишь молча положила визитную карточку в карман.
– Я побываю в разных странах и позже смогу и вас свозить куда-нибудь. Я осмотрю все уголки мира и обязательно вернусь, поэтому вы ни о чем не беспокойтесь и просто ждите. Если я найду какое-нибудь действительно красивое место, то первым делом позову вас, хорошо, брат?
После этих моих слов брат немного расслабился и стал успокаиваться. Ему даже захотелось порадовать меня чем-то. Поэтому на этот вечер в нашу жизнь вернулся давно забытый цирк. Брат сделал стойку на руках, а затем, разведя ноги как дугу лука, принялся ходить по комнате. Он прошелся по стоявшей во дворе машине и поднялся на крышу. Широко расставленные ноги, ровная линия спины и шеи – на крыше брат казался парящей птицей. Я хлопал в ладоши, как того от меня желали, но на душе у меня было неспокойно. Перед моими глазами все время всплывала картина, где брат лежал на земле с проводом, обмотанным вокруг горла.
Лишь за полночь я вернулся в комнату и прилег. Несмотря на усталость, сон не шел. Вокруг было тихо. От такой тишины перехватывало дыхание. Я лежал с раскрытыми глазами и ждал рассвета. Наконец, нарушив это безмолвие, начали петь горные птицы. Еще не рассвело, но ночная тьма уже готовилась отступить. Перекинув через плечо сумку с вещами, я вышел из комнаты.
Стоя под лагерстремией, на том месте, где был захоронен прах матери, я наблюдал за тем, как светает. Тьма уходила постепенно, но в какой-то момент ее вдруг не стало вовсе. Надо было уйти до того, как проснется брат. Я не был уверен, что, увидев брата с девушкой, я найду в себе силы уехать. Вытащив сигарету, я зажал ее губами, но из-за ветра прикурить не получалось. Только несколько раз чиркнув зажигалкой, я с трудом сумел зажечь огонек. Я глубоко затянулся и с силой выдохнул дым в сторону лагерстремии. Живот кольнуло острой болью.
– Если курить на пустой желудок, то можно его испортить, – тихо сказал кто-то.
Это была девушка. На миг мне почудилось, что я встретил призрака. Она не смотрела на меня, ее взгляд был направлен на цветущие заросли.
– Это номер телефона моей подруги. Если возникнут какие-либо трудности, позвоните ей. Просто передайте ей, что Хэхва живет хорошо.
Она вручила мне листок бумаги, аккуратно сложенный пополам. На краткое мгновение ее рука коснулась моей. Мне показалось, что стук моего сердца разносится в воздухе, как набат. Я считал, что мое тело умерло вместе с матерью. Но девушка всего лишь одним легким прикосновением заставила меня осознать тот факт, что мое сердце все еще бьется, а кровь бежит по венам. Благодаря одному легкому прикосновению я почувствовал себя рожденным заново.
Я осторожно взял ее руки в свои. Я ни о чем не думал, мне просто хотелось сделать так. Даже больше: мне казалось, что если я не сделаю этого, мое возродившееся тело вдруг застынет и умрет. Она не отняла руку.
Мне мечталось, чтобы все, заключенное во мне, передалось ей через кончики наших соприкасавшихся пальцев: гулко бьющееся сердце, бегущая по жилам кровь, дрожащее тело, горячее дыхание. Тогда мне не пришлось бы отправляться в Китай. Я так яростно желал остаться рядом с ней, но это было напрасное желание. Рука девушки, выскользнула из моих ладоней, как песчинка, как вода, как время. Она стояла, сцепив руки, и смотрела на меня.
– Простите, что уезжаю, оставляя вас одну, – это было единственное, что я мог сказать.
С трудом выталкивая слова, я не отрывал взгляда от ее миниатюрных ладоней, только что лежавших в моих руках. Она ничего не ответила. Лишь в уголках ее губ показалась легкая улыбка.
Девушка, развернувшись, направилась к дому. Я остался стоять под лагерстремией и наблюдать, как она заходит внутрь. Я простоял так довольно долго. Даже после того, как дверь закрылась, образ девушки продолжал жить у меня перед глазами.
Я сел на первый автобус, отправлявшийся в Сокчхо. Скорей всего, это был именно первый автобус, потому что внутри я увидел лишь пожилую супружескую пару и несколько молодых ребят, отправлявшихся за город спасаться от жары, остальные места были свободны. Я занял место под номером девять и, низко опустив спинку сиденья, попробовал уснуть. Но хоть я и не спал всю ночь, сон не приходил. Стоило мне закрыть глаза, как разнообразные картины начинали вспышками мелькать под опущенными веками. Они не исчезали, даже если я снова открывал глаза.
Мне казалось, что я проспал всего ничего, однако автобус уже проехал Каннын и теперь подъезжал к городу Янян. Мельком глянув на море, простиравшееся за окном автобуса, я опять смежил веки. Это море еще успеет наскучить мне в будущем. Мне предстоял путь длиной в тринадцать часов. Через русское село Зарубино, где я должен был запастись товарами для продажи, я направлялся в китайский город Хуньчунь. Это было все, что я знал. Впрочем, другого знать и не надо было.
Выйдя из автобуса, я отправился прямо в порт Сокчхо. Только увидев пришвартованный за пассажирским терминалом паром, я наконец осознал, что оставил свой дом.
Теперь я ехал в Китай. Но страха не было. Какие бы страшные бури мне не грозили, я все равно преодолею шестьсот километров морского пути и попаду в Китай. Поглаживая лежащий в кармане листок бумаги, переданный мне девушкой, я укрепился в принятом решении. Мы с ней разделили между собой, словно секрет, имя ее подруги.
Я смотрел на море, ширившееся за гаванью бесконечным простором. Высоко над морем плыло похожее на клочок ваты белое облако. Я увидел, как на самом его верху распускается белый цветок. По неизвестной причине цветок напоминал мне чье-то лицо.
6
В конце концов он ушел. Собирался уйти, даже не попрощавшись. Ускользнуть еще до рассвета, намеренно выбрав время, когда муж спал, и отправиться в далекий Китай. В то время как все остальные стремятся и не могут сбежать оттуда, он добровольно едет в эту беспокойную страну.
После того как умерла мать, мы с мужем жили лишь ожиданием возвращения его младшего брата. Ее смерть была слишком неожиданной. Я долгое время не могла прийти в себя, как если бы меня ударили дубовой битой прямо по голове. Я постоянно плакала. У меня было такое чувство, словно я потеряла единственного ребенка, словно у меня парализовало половину тела, моя душу болела, а сознание было как в тумане. Если бы от моих слез исчезла эта страшная пустота и вернулась мать, я бы охотно проплакала и сто дней. Однако я не могла позволить себе просто сидеть и рыдать. Теперь у меня был муж, который лежал рядом, устроив свою голову на моих коленях, напоминая мне ребенка с ослабленным иммунитетом. Если бы я не взяла себя в руки, то он, наверно, так и не смог бы оправиться от своего горя. Поэтому я собралась с силами и привела в порядок тело и душу, которые уже вынесли все страдания, какие могли вынести.
После летнего солнцестояния началась настоящая жара, и если приток клиентов в ресторане можно считать счастьем, то наше счастье пришло вместе с ней. Когда работаешь, легко не думать о плохом. Даже к мужу, который все еще временами принимал отрешенный вид, постепенно возвращались силы. На закате мы с ним садились под лагерстремией и наблюдали, как заходит солнце. Чтобы отвлечь его от грустных мыслей, я пела ему песни или рассказывала истории, услышанные в детстве. И в его руки, заботливо ухаживавшие за птицей и огородом, тонким ручейком потекла сила.
Я вытащила чашу с цветочным узором и, налив туда воды, отнесла ее под лагерстремию. Это была та самая чаша, которую так любила мать. Облетевшие с кустов цветы медленно плавали внутри чаши. Порой, когда я тосковала по матери, я садилась под дерево и смотрела на цветы, плавающие в чаше. Если я смотрела на них достаточно долго, то поверх моего отражения в воде постепенно начинало проступать лицо матери. Я дружески беседовала с ней, с почтением расспрашивала ее о здоровье, все – будто наша встреча произошла наяву. Она, как и раньше, рассказывала мне о цветах и фруктах или пересказывала древние истории. Здесь, внутри чаши, расписанной цветами, она всегда улыбалась. Так мать жила под лагерстремией.
Когда младший брат мужа возник на пороге с мешками продуктов, меня охватило желание похвастаться перед ним всем этим. Мне захотелось показать ему лицо матери, спрятавшейся в чаше, вновь обретшего спокойствие мужа и поле, где тот работал. Но он не дал мне такой возможности. Его сообщение об отъезде в Китай было как гром среди ясного неба, и я почувствовала, как пустота отвоевала еще кусочек моего сердца.
Позже, когда я стала вспоминать младшего брата мужа, то мне приходили на память не его узкие, колючие глаза, а худая жилистая грудь; сильная грудь, которая послужила опорой для моего ослабевшего тела. Хотя наше объятье в тот день длилось краткий миг, я живо помнила ощущение прикосновения к его твердой груди. Когда он сказал, что ему надо куда-то уехать, я почувствовала, что теряю последнюю опору. Теперь, без него, меня собьет с ног даже легкий ветерок.
В окно уже начинала проникать свежесть утра. Я заколебалась. Глядя на удалявшуюся фигуру брата мужа, я вдруг осознала, что мне хочется остановить его, удержать, хоть за руки схватить. Честно говоря, я так и не разобралась в своих чувствах: было ли среди них желание, следуя за ним, вернуться в Китай. Я тихо встала и, не включая свет, аккуратно написала на листке бумаги номер телефона Ёнок. Я подумала, что она сможет помочь ему чем-нибудь, когда он окажется в Китае. Затем я осторожно открыла дверь и выскользнула из комнаты.
Он стоял под ветвями лагерстремии. Его фигура в белесом предрассветном тумане казалась очень одинокой. Мне вдруг захотелось погладить его по спине. Если я поддамся порыву, может быть, он останется и никуда не поедет? Я бесшумно подошла к нему. Он не заметил моего приближения.
Я смотрела ему в спину. В его осанке ощущалась сила, решительность. Из-за его плеча поднимался сизый дымок. Это заставило меня остановиться. Я заметила вслух, что вредно курить на пустой желудок, а про себя подумала, что отпускаю его из дома, даже не накормив завтраком. А ведь для человека, отправляющегося в дальний путь, завтрак – лучшее подспорье. Но я ничего не могла для него сделать, и это мучило меня.
Хотя я и первая прервала молчание, на самом деле мне нечего было ему сказать. Я мельком взглянула на лагерстремию, на дерево, под которым покоилась мать, и подумала: «Могли бы эти красные бутоны заставить его остаться? Смогут ли вернуть его?» Мне захотелось любыми способами остановить его. Внешне я спокойно приняла его решение, хотя и не знала, как к нему отнесется мой муж. Однако если в мире и существовал человек, способный удержать его, то все равно этим человеком была не я. В его глазах читалась твердая решимость уехать.
Без лишних слов я передала ему номер телефона Ёнок. «Но почему я даю ему ее телефон?» – мелькнула мысль. Что творилось в моей душе? Почему я так поступала? Может быть, я предполагала, что ему понравится Ёнок, или хотела, чтобы она приехала в Корею, вырвалась из нищеты, или беспокоилась о нем, который, как и я сама когда-то, отправлялся в чужую страну.
Все это длилось какие-то секунды. Я посмотрела ему в глаза. Это было слияние. В наших глазах отразилось одно и то же чувство. Его сложно было описать, но оно приводило в смущение и заставляло испытывать неловкость. В тот момент я ощутила порыв бросить все, увязаться за ним и вернуться в Китай. Мне показалось, что он был бы не против, но я сознавала, что так поступать нельзя. Я быстро развернулась и устремилась к дому.
Еще не успев открыть дверь, я услышала его шаги, удаляющиеся по засыпанной гравием дороге. «Все-таки уходит», – пронеслось в голове, сердце кольнуло. Но вместо сожаления я испытывала чувство облегчения. Если бы он не уехал, то мое смятение и та странная, волнующая дрожь, проникшая в мою душу, усиливались бы день ото дня и однажды накрыли бы меня с головой. Я не была уверена, что справилась бы, если бы это страшное чувство стало неуклонно расти. Я успокоила свое сердце.
Я постаралась отворить дверь комнаты как можно тише, чтобы муж не проснулся. Но если, когда я уходила, он еще мирно спал, то сейчас он сидел посередине комнаты и моргал с растерянным видом. Словно ребенок, которому приснился кошмар, он смотрел на меня снизу вверх с таким лицом, что, казалось, вот-вот расплачется.
– Юнхо нет, – произнес муж, низко склонив голову.
Я молча обняла его.
«Да, он уехал. Оставил нас вот так… мать ушла, ваш брат уехал», – говорила я про себя, поглаживая его по голове. Когда я ласкала его, в моей душе тоже воцарялся покой. По ладоням распространялось тепло. Я вспомнила то, другое, прикосновение и то умиротворяющее тепло, которое ощущала в краткие мгновения, пока мы стояли, взявшись за руки. Все это время я гладила мужа по спине, стараясь и сама обрести утраченное спокойствие.
Теперь я должна буду присматривать за ним. Пока я была в Китае, и даже после – до того как умерла мать, я не догадывалась, что мне достанется столь тяжелая ноша. Мной медленно овладевал страх. Стиснув голову руками, я пыталась прогнать страх и успокоиться.
Внезапно муж приподнял голову и посмотрел на меня. Но я никогда не видела прежде у него такого пронзительного взгляда. Это был взгляд дикого животного, которое, оскалив клыки и вздыбив шерсть, стережет свою добычу.
– Куда ты ходила? – резко спросил он.
У него шее вздулись вены. Его голос был похож на скрип металла, когда тот распиливают ножовкой. Внезапно его глаза вспыхнули злым огнем.
Мой голос задрожал. Это был неуверенный голос человека, совершившего плохой поступок.
Когда я уже было решила, что страшная вспышка миновала, он вдруг схватил меня за предплечье с силой профессионального массажиста. Я попыталась вывернуться и освободиться от его хватки, но он не отпускал меня. Швырнув меня на пол, он принялся грубо, намеренно причиняя боль, срывать с меня одежду. Дрожа от страха, не зная, что делать, я перестала сопротивляться. Муж, в отличие от прошлого раза, не медлил. «Разве не у него были бесконечно теплые и ласковые руки?» – пронеслась у меня мысль. Но сейчас те же руки стали жесткими и грубыми – чужими. Незнакомые руки шарили по моему телу и терзали его.
– Что на вас нашло, что вы ведете себя, как дикое животное? – с трудом выдавила я.
Но мои слова его не остановили. Он будто превратился в жестокого зверя. Когда я осталась полностью обнаженной, он тоже быстро сбросил с себя одежду. Увидев, как ко мне склоняется белая, заплывшая жиром грудь, я закрыла глаза. Он взял меня безо всякой нежности.
