Текст книги "Радикал рок-н-ролла: жизнь и таинственная смерть Дина Рида"
Автор книги: Чак Лашевски
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 21 страниц)
Рекламные снимки достигли севера, и очень скоро Рид увидел фотографию своей бывшей возлюбленной и прочитал рассуждения Хью О’Брайена и его нового объекта обожания. Газетное фото, датированное 13 февраля 1964 года, к примеру, было озаглавлено «Новости Акапулько» и изображало стильную Патрицию Хоббз и О’Брайена вместе с мексиканской актрисой Долорес дель Рио «на коктейльной вечеринке в отеле «Акапулько Хилтон», проведенной в честь Дель Рио.[89]89
«Газетное фото…» – фотография из газеты, любезно предоставленная Патрицией Рид Уилсон.
[Закрыть]
Фотография вызвала у Рида жутчайшую ревность и желание, которое его удивило. Он побросал в чемодан необходимые вещи, заказал билет на самолет до Мехико вместо того, чтобы завести свою машину, и позвонил Патриции из квартиры, в которой они прежде жили. Разговор был кратким. «Я не хочу иметь с тобой ничего общего», – сказала она ему и повесила трубку.[90]90
«Я не хочу…» – интервью Патриции Рид Уилсон, 24–25 октября, 1996 г.
[Закрыть]
Рид был ошеломлен. Но недолго. На следующий день он разработал план – схему действий безумного мачо. Он с парой приятелей направился из Мехико в Акапулько. Рид намеревался разыскать О’Брайена и при помощи товарищей отмутузить его как следует. Каким образом это привело бы Патрицию обратно в его объятия, оставалось неясным, но от самой идеи Рид почувствовал себя лучше. В плане Рида содержался еще один существенный изъян – ему не удалось разведать место обитания врага. По прибытии в Акапулько он обнаружил, что О’Брайен и Патриция в тот же день улетели в Мехико. Так что Рид с приятелями, настроенные уже не так воинственно, потащились обратно.
Неудачный день завершился удивительно: войдя в квартиру, Рид увидел там свою возлюбленную. Однако радость, которую мог испытать Дин от одержанной победы, прошла очень быстро. Патриция велела ему убираться вон, поскольку ему здесь никто не рад. Риду не удалось призвать на помощь присущую ему энергию и сокрушить ее доводы. Он был уставшим, как гончая, и растраченным эмоционально. Рид прибег к мольбам, говоря о том, как он сожалеет о той боли, которую причинил ей, упрашивал пожалеть уставшего человека и позволить ему остаться на ночь. Патриция не дрогнула. Он провел ночь в гостинице. «Я снималась в других фильмах в Мексике, у меня действительно начиналась новая жизнь, и я наслаждалась ею», – объясняла она.[91]91
«Он с парой приятелей…» – источник тот же.
[Закрыть]
В письме домой она описывала муки, причиняемые двум мужчинам, и ее собственные сомнения. «Что за треугольник складывается между мной, Хью и Дино, – писала Патриция матери. – Они оба настроены решительно, особенно Дино, он уже много раз предлагал руку и сердце. Хью тоже серьезен, но мы не так долго вместе, чтобы делать предложение, хотя наши отношения могут привести к чему-то подобному. Сейчас один успешнее другого, оба ревнуют и не хотят меня делить. Каждый попросил меня принять решение. Оба влюблены, оба великолепны и достойны, и я сейчас в таком смятении, что не знаю, от кого из них я хочу иметь детей, когда и где! Хорошо, если бы ты была здесь, чтобы рассудить».[92]92
«Что за треугольник…» – письмо матери, предоставленное Патрисией Рид Уилсон.
[Закрыть]
Рид никогда не видел этого письма, но знал, что находится не в лучшей позиции. В конце концов, именно он заставил ее сделать аборт, которого она не хотела, бросил ее в Мексике, а теперь пытается вырвать из рук знаменитого, с хорошими связями в Голливуде, актера. Дин опять решил пустить в ход обаяние и гитару – сочетание, которое со времен средней школы ни разу его не подводило.
Патриция находилась дома, приводила в порядок прическу и выбирала наряд для очередной встречи с О’Брайеном. Она должна была выглядеть безупречно, поскольку О’Брайен хотя и не сказал ничего конкретного о предстоящем вечере, но намекнул, что он станет для них незабываемым. И тут она начала различать звучание гитарных струн под ее окнами, достаточно громкое, чтобы быть услышанным в обычном грохоте города. В ту же минуту раздался стук в дверь, и, открыв ее, она увидела трех соседских ребятишек, каждый из которых держал по огромному букету роз. Гитарный перебор продолжал звучать, но теперь он аккомпанировал песне о любви, а голос был безошибочно узнаваем. Патриция взяла на руки младшего из ребят, и все они вышли на балкон послушать серенаду. Исполнив нескольких песен, которые к тому времени уже собрали толпу соседей, Рид опустился на колени и выкрикнул Патриции предложение выйти за него замуж. В толпе закричали: «Si, Si,» – «Да! Да!», и через несколько мгновений Патриция взяла из букета розу, бросила ее Риду и сказала только: «Si, senor» – «Да, сеньор». Толпа зааплодировала, и началось торжество. Обаяние и энергия Рида перекозыряли голливудские достоинства О’Брайена. «Дин воровал для женщин розы из палисадников, и это было очень волнующе, – поясняла Патриция, – он останавливал машину посередине дороги и танцевал с тобою – это все то, что можно было бы ожидать от Джеймса Дина».
Патриция неохотно призналась Риду, что ей придется встретиться с О’Брайеном. Фоторепортеры были повсюду. О’Брайен со своей возлюбленной в компании других кинозвезд отправились смотреть бой быков, затем на ужин. Когда они вернулись на виллу О’Брайена, Патриция наконец сказала ему, что согласилась выйти замуж за Рида. О’Брайен негодовал. Он крушил мебель, закатил Патриции пощечину и швырнул ее на кровать. Ее мольбы все-таки заставили его остановиться. Гнев О’Брайена объяснялся многими причинами, одна из которых заключалась в том, что он рассказал своему пресс-агенту о намерении сделать Патриции предложение тем вечером и был уверен, что агент проанонсирует их свадебные планы на следующий день в прессе.[93]93
«Она должна была выглядеть безупречно…» – Патриция Рид Уилсон, неопубликованная рукопись «Рыцарь холодной войны» и интервью 24–25 октября, 1996 г.
[Закрыть]
Следующим вечером Рид и Патриция отправились в кино на «Эль Сид» с Чарльтоном Хестоном в роли Эль Сида, благородного испанского рыцаря одиннадцатого века, и Софией Лорен в роли Чимене – женщины, которая сначала любила Эль Сида, потом его ненавидела, в конце концов вышла за него замуж и полюбила снова. «Может ли человек жить без чести? – риторически задавал вопрос Эль Сид. – Нет». Патриция проплакала почти весь фильм, увидев Рида в этом честном рыцаре. Пара еще очень долго находилась под впечатлением того вечера и фильма, и в последующие годы они часто вспоминали главных его героев. Для них это был хороший выбор. Рид был так же красив, как Хестон, а Патриция была одной из немногих женщин, которые могли бы находиться в одном помещении с Лорен, не боясь сравнения. Вопросы Эль Сида о достойной уважения жизни были теми же, над которыми бился Рид, и та же последовательность «сейчас – я люблю его, а сейчас – не люблю» появилась в жизни юной пары. Позже в тот вечер Рид еще раз попросил Патрицию выйти за него замуж. Сделав небольшие порезы на запястьях, они объединили капли своей крови. В ту ночь Патриция заснула счастливой рядом со своим женихом, но проснулась испуганной и в слезах.
Она видела ужасный сон – из тех, что будут посещать ее снова и снова, – в нем Рид оказывался в беде, а люди, говорившие на языке, которого она не понимала, преследовали его. Она пыталась его спрятать, но люди находили его и утаскивали прочь. Когда Рид появлялся опять, он находился под водой и протягивал к ней руки. Дул ветер, и Патриция видела себя уже старухой. Возникал призрак Рида, который велел ей встретиться с ним под яблоней. Сцена снова менялась, и Патриция оказывалась на покрытом травой холме, вокруг были цветы, а у подножия холма росла огромная яблоня. Под ней стоял Рид, абсолютно живой, жестами призывающий ее к себе.
Всхлипывая, Патриция пересказала сон Риду. Он обнял ее, погладил волосы и прошептал, что все в порядке. Сон превратился в ритуал. Когда бы супруги ни расставались, или даже просто перед сном, они говорили друг другу: «Увидимся под яблоней».[94]94
«Следующим вечером…» – источник тот же.
[Закрыть]
Долгие помолвки были не для них, и 23 марта 1964 года Дин Рид женился на Патриции Хоббз. Днем раньше, в качестве предсвадебного развлечения, Рид скакал верхом на полудикой лошади на родео в Мехико, частично – чтобы произвести впечатление на тещу.[95]95
«Днем раньше…» – Патриция Рид Уилсон, неопубликованная рукопись «Рыцарь холодной войны».
[Закрыть]
Церемонию венчания в их квартире рядом с парком воскресным днем проводил мексиканский священник. Со стороны семейства Рид на свадьбе никого не было, а Патрицию сопровождала мать, которая помогла дочери облачиться в платье невесты, специально подготовленное Патрицией. Свадебную свиту являли собой пожилой мексиканский генерал, Мигель Алеман, и товарищ Рида Артуро, который вместе с ним ездил в Акапулько, чтобы побить Хью О’Брайена. Жена Артуро и возлюбленная его брата выступили в качестве подружек невесты. Перед церемонией жених и невеста поссорились, так как Патриция хотела сказать «I do» – «да» по-английски, а Рид настаивал на «Si» – «да» по-испански. Патриция проиграла тот спор, но если у нее и оставалась какая-то обида, то она исчезла, когда Рид удивил ее исполнением новой песни, которую написал для нее, – «Когда ты рядом» («With You by My Side»).
Я объездил весь мир, была нужна лишь одна,
Одна моя женщина, моя жена.
Однажды, в день моего рождения,
Я встретил достойную во всех отношениях.
Когда ты рядом, весь мир у моих ног
Любимая, ничего милее найти бы не смог:
Ты рядом со мной, и мир у моих ног.
Мы сплетем наши жизни в одну.
Когда тебя я ночью ласкаю,
Клянусь, весь мой страх исчезает,
До последнего дня – дня, когда я умру,
Звездам буду я благодарен и удивлен, почему…[96]96
«Я объездил весь мир…» – слова песни предоставлены Патрицией Рид Уилсон.
[Закрыть]
Ночь они провели в номере для новобрачных отеля, расположенного в центре города. «Это было очень романтично, – вспоминала Патриция. – На следующий день Дин уехал в другую часть Мексики, Канкун, на 10 дней. У него был ангажемент». [97]97
«Это было очень романтично…» – интервью Патриции Рид Уилсон, 24–25 октября, 1996 г.
[Закрыть]
Рид и Патриция обладали определенным звездным статусом в Мексике, как Хамфри Богарт и Лорен Бэколл в Голливуде. Они были востребованы как по отдельности, так и в паре. Их лица и голос Рида были повсюду, и они делали все возможное, чтобы поддерживать свою звездность. Рид проводил кампании по написанию писем, отсылая по 10 штук самостоятельно и привлекая Патрицию и горничных к написанию поддельных фанатских писем под вымышленными именами на те же станции, с мольбами дать в эфир запись новой песни на испанском языке этого американского певца. Рид и его жена также отлично ладили с прессой и знали, что наилучший способ поддержания популярности, – это постоянная подпитка журналистов историями, хорошими обедами и вином. Песня, которую Рид написал к венчанию, «Когда ты рядом», имела большой успех в Мексике.[98]98
«Рид проводил кампании…» – Патриция Рид Уилсон, неопубликованная рукопись «Рыцарь холодной войны».
[Закрыть]
Супруги также стали героями журналов комиксов, которые в Латинской Америке абсолютно отличались от комиксов издательства «Ди-Си» или «Марвел Комикс», покупаемых американскими мальчишками. В отличие от энергичных и красочных изображений спасающих мир супергероев или, по крайней мере, событий в Готэм-сити {13}, журналы комиксов в Мексике и других странах Южной Америки более напоминали мыльные оперы. Вместо рисунков журналы содержали фотографии героев в различных позах с наложенными облачками, в которые вписывались их диалоги. Рид и Патриция очень часто выступали в роли героев комиксов, продавцы набивали карманы и постоянно подставляли их лица взорам публики. «Мы нигде не могли появиться в Мехико так, чтобы нас не узнавали, – говорила Патриция. – У меня были личные горничная, портниха и парикмахер. Мы были приглашены на самые важные, значимые приемы. Мы бывали в домах с бассейнами и водопадами внутри. Мы общались с богачами и политиками. Так было до его революционных дней».[99]99
«Рид и Патриция очень часто…» – интервью Патрисии Рид Уилсон, 24–25 октября, 1996 г.
[Закрыть]
По крайней мере внешне, Рид философски относился к своей популярности в Мексике и Южной Америке и относительной безвестности в Соединенных Штатах. Поразмыслив, он сформулировал собственную теорию такой разной реакции. «Там я другой, – сказал он в одном интервью. – И им, похоже, нравится североамериканец, способный сказать "спасибо" на их родном языке».[100]100
«Там я другой…» – статья «Певец из Лос-Анджелеса завоевал симпатии латиноамериканцев».
[Закрыть]
Чета Рид была приглашена на исполнение главных ролей в фильме «Гвадалахара летом» {14}. С началом съемок Патриция обнаружила, что опять беременна ребенком Рида. На этот раз об аборте речь не шла, Рид был готов стать отцом. Киносъемки подходили к концу, оставалось снять только один эпизод – массовую сцену, в которой Рид исполнял песню для Патриции. Примерно на середине съемочного процесса Патриция скрючилась от боли. Рид подхватил ее за талию, и съемочная группа поспешила доставить ее до ближайшего фермерского дома. Ее отвели в комнату, и Патриция вспоминает людей, озабоченно смотревших на нее, и то, что когда она переводила взгляд дальше за толпу, сквозь открытую дверь в доме и во дворе были видны цыплята, утки, собака, свинья и осел. Врача быстро проводили в дом, он сделал обезболивающий укол, от которого Патриция странно развеселилась и принялась истерично хохотать над зрелищем. Положение не было веселым. Она мучилась выкидышем, и через несколько минут доктор объявил супругам, что они только что потеряли сына.[101]101
«Киносъемки подходили к концу…» – Патриция Рид Уилсон, неопубликованная рукопись «Рыцарь холодной войны».
[Закрыть]
В жизни юной Патриции это был самый ужасный день. Рид также очень тяжело перенес несчастье. Он был в восторге, когда жена сообщила ему о беременности, и сразу сочинил для их малыша песню, которую назвал «Я хочу, чтобы ты знал» («I Want You to Know»).
Хочу, чтобы ты знал, что облака не плачут.
Хочу, чтобы знал, что реки иногда высыхают.
Хочу, чтобы ты всегда спрашивал – почему.
Хочу, чтобы ты знал.
Хочу, чтобы ты знал, что цвет кожи человека
Никак не влияет на любовь, живущую в его сердце.
Хочу, чтобы ты знал, что в каждом человеке есть что-то хорошее.
Хочу, чтобы ты знал.
Хочу, чтобы ты знал, что все боги похожи,
Только люди зовут их разными именами.
Хочу, чтобы ты знал, что все они учат одному и тому же.
Хочу, чтобы ты знал.
Хочу, чтобы ты знал, что войны приносят только страдания,
Что все матери одинаково плачут, когда их сыновья погибают.
Хочу, чтобы ты знал, что жизнь – это больше, чем просто игра.
Хочу, чтобы ты знал.
Хочу, чтобы ты знал, когда станешь седым и старым,
Что Пэтти и Дино старались, насколько могли,
Показать тебе, что есть истина, каждый день, каждый день.
Хочу, чтобы ты знал. [102]102
«Хочу, чтобы ты знал…» – текст песни из достояния Патрисии Рид Уилсон.
[Закрыть]
Период траура для Патриции длился дольше. Когда съемки фильма наконец подошли к концу, она поддалась уговорам Рида оставить работу и заняться домашним хозяйством. «Дин не хотел, чтобы я работала, – вспоминала она. – Он говорил: „Я не хочу соревноваться с собственной женой“. Ему не хотелось, чтобы мужчины глазели на меня, и он хотел, чтобы я одевалась скромнее. Он желал, чтобы я сидела дома и стирала его носки».[103]103
«Дин не хотел, чтобы…» – интервью Патрисии Рид Уилсон, 24–25 октября, 1996 г.
[Закрыть]
В самом начале карьеры Рид взял за правило в день своего рождения садиться за машинку и печатать обзор прожитого года. Из-за практически постоянной занятости он отложил обзор 26-го года своей жизни до 7 ноября. Этот день он встретил в раздумьях об отсутствии эмоционального, духовного и интеллектуального роста, и о том, что женитьба и потеря ребенка истощили его.
«Самым значительным событием моей жизни за последний год стало обретение женщины, с которой я хочу прожить всю свою жизнь, – писал он. – Я влюблен намного сильнее, чем даже мог подумать о существовании подобной любви. Но наш первый год совместной жизни не был похож на то супружество, которого я хотел и которого хочу в будущем. Ни она, ни я не готовы в будущем к той жизни, которую мы вели последний год. За это время мы порой очень сильно обижали друг друга, но после многих часов размышлений я уверен, что проблема была не в том, кто была она, но в том, в какой жизненной ситуации мы находились. Думаю, что мы оба очень много узнали о семейной жизни путем испытаний и ошибок, и если мы никогда не забудем и воспользуемся тем, чему мы научились, мы станем очень счастливой парой и будем далеко впереди сообщества женатых людей. Когда она рядом, а теперь я знаю, что она может быть рядом со мной, нет ничего, чего бы я не смог добиться в жизни. За этот год, возможно, я пережил самую страшную боль, какую я только испытывал, когда мы потеряли нашего первенца, хотя в действительности мы потеряли не ребенка, а лишь представление о ребенке, который должен был родиться. Я начинаю верить в жизнь больше и больше, и сейчас я чувствую, что все к лучшему. В будущем мы должны иметь время для детей, которых мы оба очень хотим. В этот период я написал песню, которую считаю одной из самых глубоких песен, когда-либо написанных мною, это песня, которую отец поет своему сыну, она называется «Я хочу, чтобы ты знал».[104]104
«Самым значительным событием моей жизни…» – обзор Дина Рида о годе жизни, 7 ноября, 1964 г., Оушенсайд, Калифорния, предоставленный Патрисией Рид Уилсон.
[Закрыть]
Однако Рида снова начинает охватывать беспокойство. Казалось, что для него больше возможностей в одной из тех стран, которые с радостью принимали его в первый раз. Ближе к концу 1964 года Рид оставляет Мексику и отправляется на поиски жилья в Буэнос-Айрес. Семья Рид перебирается в Аргентину.
Глава 8. Злоключения в Аргентине
Этот день в Буэнос-Айресе был жарким и очень долгим для Рида. Он глубоко вдыхал врывавшийся в открытое окошко машины теплый ночной воздух по дороге, ведущей из города в сторону фешенебельного предместья, где они жили с Патрицией. Дин был приятно удивлен, увидев, что жена еще не легла и дожидалась его. Она протянула ему бокал вина, и, устроившись напротив большого камина в гостиной, супруги повели неторопливый разговор. Патриция приютилась рядом с мужем, рука Рида скользнула под ее блузку, и он нежно ласкал теплую упругую грудь, пока что-то рассказывал. Патриция откликнулась на ласку, повинуясь власти его поцелуя. Супруги целовались долго и страстно. Теперь Рид уже был полностью охвачен желанием. Он повернулся и поднялся так быстро и аккуратно, что его рука все еще поддерживала голову жены, когда он наклонился, чтобы поднять ее. Осторожно взяв Патрицию на руки, Рид понес ее наверх по лестнице в спальню. Патриция, отзываясь на каждое его движение, шепотом велела ему открыть дверь в гостевую комнату. Войдя, Рид обнаружил, что в этой комнате немного прохладнее, чем в других, и что здесь его любимая подготовила любовное гнездышко: курительница наполняла комнату ароматами, красный атлас струился по кровати, и по всей комнате мерцали во множестве свечи. Патрисия украсила комнату, чтобы возбудить желание в муже, хотя для него, держащего на руках такую красоту, эта работа была излишней. Рид опустил возлюбленную на атласные простыни. Стянув с себя одежду и оставшись лишь в обтягивающих плавках, он минутку попозировал, позволив жене насладиться видом его крепкого, мускулистого тела. Затем прыгнул на кровать и чуть было не съехал на пол, порушив тем самым волнующий интимный момент, так как оба принялись хохотать над его восторженностью. Дабы вернуть утраченный настрой, Рид просунул руку под голову Патриции и притянул ее губы к своим…
ЩЕЛК. ЩЕЛК. ЩЕЛК.
Дом наполнился грохотом, в котором отчетливо различались оружейные выстрелы и звук разбившегося оконного стекла. Супруги скатились с кровати на пол. Рид подполз к телефону и позвонил в полицию.
– Это Дин Рид. Кто-то обстреливает мой дом. Пришлите сюда кого-нибудь быстро, – сказал он, дважды повторив адрес.
– А стреляют из пистолета или из винтовки? – спросил офицер.
– Откуда, черт подери, мне знать? Это оружейные выстрелы. Они могут ворваться в дом и убить меня. Поторопитесь!
– Конечно, сэр. А сейчас это частый огонь или так: выстрел – тишина – опять выстрел?
– Какая на хрен разница?! – закричал Рид в трубку. – Кто-то стреляет по моему дому. Тащите сюда свои задницы, пока они не убили меня и мою жену!
Он в сердцах швырнул телефонную трубку и попытался сообразить, что делать, если бандиты ворвались в дом. У него не было никакого оружия, за исключением кухонных ножей. Он не мог вспомнить, закрыли ли они двери. Его колотило, и разум, охваченный ужасом, отказывался подчиняться.
Наступила пауза. Затем примерно через полминуты обстрел прекратился, и супруги услышали голоса нескольких мужчин, выкрикивающих с улицы: «Янки, убирайтесь отсюда или вам смерть!» Два автомобиля скрылись в ночи, и атака завершилась. Дин и Патриция нащупали руки друг друга и крепко сжали ладони. Рид не пытался приободрить супругу, говоря, что теперь все в порядке. Он не мог. Единственное, о чем он мог думать, – это о том, что если бы те люди вошли в дом, он и Патриция были бы растерзаны. И ни его слава, ни его обычная отвага не стоили бы ни черта.
«Сеньор Рид, Сеньор Рид?» – послышался голос из гостиной, домработница и ее муж звали супругов. Рид прокричал им, что они с Патрицией в порядке, и попросил их подождать. Супруги медленно оторвались друг от друга и все еще дрожащими руками натянули одежду. Полиция не приехала. Поэтому Рид позвонил своему агенту и менеджеру телеканала, еженедельно транслирующего его шоу. Агент так и не появился, а менеджер прибыл через полчаса, и Рид вместе с ним и домработницей внимательно изучили последствия нападения. Атакующие в основном сконцентрировали огневую мощь на основной спальне, полагая, что супруги Рид уже спят. Окна и балконные двери были разбиты пулями вдребезги. Вся комната была усеяна осколками стекол, а дальняя стена испещрена пулевыми отверстиями, словно угревой сыпью. Две пули застряли в передней спинке кровати. Для стрелявших снизу угол был слишком велик, чтобы задеть лежащего на кровати. Но если бы Дин и Патриция спали там и вскочили, услышав выстрелы, эти пули вполне могли бы найти свои цели. Отсутствие интереса полиции к данному происшествию, чем – как теперь осознал Рид – объяснялись глупейшие вопросы, которые задавал ему дежурный офицер, подтвердилось и позднее. Никакого полицейского расчета не прибыло той ночью. Лишь утром офицер из дневного наряда подкатил на велосипеде к дверям дома, постучался и принял отчет.
Ночное нападение явилось кульминацией направленного на чету Рид террора, обострявшегося в течение нескольких месяцев, с тех пор как они поселились в Буэнос-Айресе в конце 1964 года. Кто-то поджег поляну за виллой рядом с домом прислуги. Их немецкой овчарке подсунули отравленное мясо, собака погибла. После того как Рид исполнил песню «Моя еврейская мама» («My Yiddish Mama») в телешоу, вандалы баллончиками с краской намалевали фашистские свастики на гараже, на парадных и боковых воротах. Эти нападки беспокоили, раздражали, и, как в случае с убийством их собаки, ранили сердце. Но Риду, как и его жене, еще не было тридцати, их обожали миллионы, и они все еще обладали особым даром, присущим молодым людям, – чувством бессмертия. Стрельба же по их дому означала совершенно иное. «До того, как мы попали под обстрел, мы думали, что это какая-то игра, – говорила Патриция. – Мы не были ранены. Нам не причиняли физического вреда».[105]105
«Затем прыгнул на кровать и чуть было не съехал…» – Патрисия Рид Уилсон, «Рыцарь холодной войны» и интервью 24–25 октября, 1996 г., и «Дин Рид рассказывает о своей жизни», стр. 44. Созданный автором диалог основан на этих источниках.
[Закрыть]
Следующим вечером, по возвращении домой, Рид обнаружил то, что не заметил, когда уезжал на работу: красные серп и молот были нарисованы на гаражных воротах. В тот вечер прибыли четверо вооруженных юношей, добровольно взявших на себя обязанности по охране их дома. Они назвались перонистами, последователями бывшего харизматичного президента Хуана Перона и его жены Эвиты. Молодые люди выразили восхищение трудами Рида в защиту обездоленных и рассказали, что прошлой ночью у его дома находились оплачиваемые киллеры, возможно, направляемые политической полицией. Мужчины вызвались охранять его дом, и Рид принял их предложение. В течение двух месяцев они несли дежурство, временами вступая в огневые стычки, но ни одна пуля больше не ударила по дому. Дин и Патриция теперь ночевали только в гостевой комнате, где они чувствовали себя более защищенными. Супруги также обзавелись револьверами.[106]106
«Следующим вечером, по возвращении домой…» – «Дин Рид рассказывает о своей жизни», стр. 44.
[Закрыть]
Рид не собирался больше оказываться в ситуации, когда единственным вооружением ему служили кухонные принадлежности. «Он всегда принимал на себя серьезные риски, – говорил друг Рида Марв Давидов. – И принимал их максимально». [107]107
«Он всегда принимал на себя…» – интервью Марва Давидова, июнь, 1996 г.
[Закрыть]
В письме матери Патриции Рид попытался обрисовать некоторые события, получившие огласку, опустив при этом описание тех происшествий, которые могли послужить поводом для волнений об их безопасности. «Две недели прошли восхитительно. На прошлой неделе был произведен в Почетные Пожарные за спасение человеческой жизни. Также на прошлой неделе мое имя появилось в списке – наподобие "черных списков" в канун французской революции, – называющем меня коммунистом. Поскольку мое имя значилось в ряду великолепных писателей и просветителей, это не сильно меня встревожило. Но затем следующей ночью какие-то бандиты приходили к нашему дому и, пока мы спали, намалевали красной краской серпы и молоты по всему дому. Газетчики раздобыли информацию у полиции, и новость вырвалась на первые полосы газет, сообщая о том, что какие-то фанатики из правых атаковали мой дом. И вот с тех пор ежедневно приходят несколько вооруженных человек, предложивших сражаться за меня. Каждую ночь у нас в доме располагается полицейский пост, а когда я отправляюсь на работу, один полицейский следует со мной. Все это ужасно глупо, но так Пэтти чувствует себя намного спокойнее».[108]108
«Две недели прошли восхитительно…» – Письмо Рида Мей Хоббз, предоставленное Патрисией Рид Уилсон.
[Закрыть]
Трудно представить себе ненависть, более чужеродную, чем та, что была направлена на чету Рид. Супруги были популярны в Мексике. Рида горячо любили в Чили, Аргентине и в других странах Южной Америки, где он регулярно выступал в течение последних трех лет. Дин и Патриция ожидали примерно такого же отношения, когда в конце 1964 года прибыли в Буэнос-Айрес. Дин приобрел двухэтажный дом под черепичной крышей, облицованный белой штукатуркой, с четырьмя спальнями внутри. На заднем дворе, величиной в пару акров, располагался бассейн и росли сосны. Основная, самая большая, спальная комната находилась на втором этаже, ее окна и балкон выходили на боковую улицу, окаймленную высокими дубами с пышными кронами, дававшими приятную тенистую прохладу в летний зной. Дом был роскошный, и он обслуживался двумя помощниками по хозяйству.[109]109
«Дин приобрел двухэтажный дом…» – Патрисия Рид Уилсон, «Рыцарь холодной войны» и фотографии; интервью Рут Анны Браун, 18 октября, 1994 г.
[Закрыть]
У Рида не было проблем с оплатой. Он объезжал округу, выступая перед полными залами в Чили и Аргентине. Он вел еженедельное телевизионное шоу в Буэнос-Айресе и вместе со своим другом, популярным певцом Палито Ортега снялся в фильме «Моя первая любовь» («Mi Primera Novia»), который имел большой кассовый успех.
Однако материальный достаток Рида, вместо того чтобы изолировать его от царившей вокруг отчаянной нищеты, казалось, ускорял движение ей навстречу. Награждение Мартина Лютера Кинга Нобелевской премией мира для Рида явилось подтверждением правильности выбранного им пути. «С каждым уходящим годом я все больше убеждаюсь в том, что пацифизм должен стать способом жизни порабощенных народов и стран ради достижения ими своих прав и свобод, – писал Рид. – Он (Кинг) доказал, что быть пацифистом не означает сидения на заднице и дозволения другому человеку или стране использовать вас в своих интересах. Он показал, что пацифисты – не слюнтяи и трусы, и что только наиболее отважные люди могут быть пацифистами. Пусть народы Латинской Америки изучат нашу "черную революцию" и используют ее как путеводную нить для своих революций, прежде чем разразятся кровавые восстания, которые подневольные народы поднимут против своих военных диктатур».[110]110
«С каждым уходящим годом…» – Обзор Дина Рида о прожитом годе, 7 ноября, 1994 г.
[Закрыть]
Поощряя такой вид невооруженной борьбы, Рид выступал на собраниях профсоюзов и митингах протеста. Как позже напишет сам Рид: «В Южной Америке существуют только три категории людей: привилегированный класс, слепые и революционеры. Я стал революционером».[111]111
«В Южной Америке существуют…» – Записи Дина Рида, любезно предоставленные Марвом Давидовым.
[Закрыть]
В другом интервью он конкретизирует то, что с ним происходило. «Южная Америка изменила мою жизнь, поскольку там разница между правосудием и несправедливостью, богатством и бедностью слишком очевидна. Так что вам приходится занимать какую-то позицию. Я стал революционером. Вы либо поддерживаете статус кво, означающий приверженность двадцати процентам владеющих всеми богатствами и мощью, либо встаете на сторону восьмидесяти процентов неграмотных и голодных – тех, кто нуждается в лучшем будущем. Я чувствовал, что известность, которую благодаря судьбе я приобрел в Южной Америке, должна быть посвящена поддержке этих восьмидесяти процентов».[112]112
«Южная Америка изменила мою жизнь…» – Документальный фильм «Американский бунтарь».
[Закрыть]
Одним из проводников в его революционном путешествии стал аргентинский писатель Альфредо Варела (Alfredo Varela). Рид познакомился с ним через его 13-летнюю дочку. Выступая безвозмездно на одном из профсоюзных митингов, он заметил скромную девочку, на которую его музыка не оказывала такого же воздействия, как на весь столпившийся народ. Теперь уже Рид ожидал восторженного отношения всей аудитории к своим выступлениям, и если он замечал хотя бы одного недовольного человека из тысячи, это его беспокоило. Рид разыскал девочку с целью выяснить, отчего его музыка не находит отклика в ее душе. Девочка ответила, что музыка ей понравилась, но его политическая позиция ей нравится больше, и пригласила Дина на ужин в кругу семьи, с тем чтобы он мог познакомиться с ее отцом. Рид принял приглашение, и когда на следующий день прибыл к ним в гости, то был удивлен, обнаружив, что отцом девочки является известный писатель.[113]113
«Выступая безвозмездно…» – Записи Дина Рида, из Коллекции Дина Рида в Историческом обществе Колорадо.
[Закрыть]
Варела был осведомлен об открытой поддержке, которую Рид оказывает беднякам и таким организациям, как профсоюзы рабочих, пытающимся изменить к лучшему людскую долю. Варела являлся активным сторонником правительства левого толка, которое бы перераспределило богатства. К этому знакомству стремились оба, и, став настоящими друзьями, они часто общались и встречались за обедами.
Будучи активным членом Коммунистической партии Аргентины, в 1951 году Варела написал книгу о своих поездках в Советский Союз, наделив его руководителей званием «надежды всего человечества». В 1960-м он с энтузиазмом писал о социализме, пришедшем на американский континент в образе революционного кубинского правительства Фиделя Кастро. Варела понимал, что обнаружил в Риде если не потенциального члена партии, то родственную ему душу. Он предложил Дину отправиться вместе с ним и товарищами из делегации Аргентины на Всемирный конгресс в защиту мира и разоружения, который состоится в Финляндии, Хельсинки, в июле 1965. «Я понимаю, что сейчас ты стремишься осознать то, что мы сделали правильный выбор, – сказал Варела Риду. – Ты гражданин Соединенных Штатов, но живешь в Аргентине, и наши люди любят тебя, а, кроме того, мир не знает границ».[114]114
«Варела являлся активным сторонником…» – «Дин Рид рассказывает о своей жизни», стр. 51.
[Закрыть]
Несмотря на то, что на конгрессе доминировали Советский Союз и другие коммунистические режимы, он был открыт всем нациям и привлек внимание, по крайней мере, двух величайших антивоенных западных писателей – Бертрана Рассела и Жан-Поля Сартра. Рид-читатель находился под впечатлением работ этих авторов и был сильно взволнован личным знакомством с ними.[115]115
«Несмотря на то, что на конгрессе…» – Интервью Патриции Рид Уилсон, 24–25 октября, 1996 г.
[Закрыть]
Рид провел на конгрессе неделю, посещая заседания, слушая ораторов и, как минимум, однажды выступил с речью, критикующей растущее вмешательство США в дела Вьетнама. Он также посвятил какое-то время знакомству с представителями советской делегации, в большей степени ища содействия в получении интервью с лейтенантом Валентиной Терешковой, советским космонавтом и первой женщиной, совершившей полет в космос. Рид – один из немногих американцев, присутствовавших на мирной конференции, – представлял собой своего рода диковинку. Официальная позиция Вашингтона заключалась в том, что Конгресс в защиту мира является платформой коммунистов для ведения антиамериканской пропаганды, а раз так, должен быть проигнорирован. В среде латиноамериканской делегации Рид являлся признанной звездой, но абсолютное большинство участников конференции никогда о нем не слышали.
