Текст книги "Радикал рок-н-ролла: жизнь и таинственная смерть Дина Рида"
Автор книги: Чак Лашевски
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 21 страниц)
Общественное признание, которое уже никогда его не оставит, он приобрел, попав в переплет несколькими месяцами позже.
Рид окончил уит-риджскую среднюю школу в июне 1956 года и провел лето, работая на ранчо для отдыхающих «VC-Bar» примерно в двухстах милях к юго-западу от Денвера. Он трудился на ранчо днем, а ночью развлекал гостей в качестве певца-ковбоя. Дневная работа была тяжелой, что радовало жестокого отца Дина, считавшего именно такой труд полезным. Ночные выступления позволяли юноше расслабить больные мышцы и удерживали от того, чтобы все бросить. Билл Смит был одним из ковбоев на ранчо и обладал даром изводить придирками юных работников.
– Рид, ты все еще кормишь лошадей? Поди-ка сюда и отнеси эти седла в конюшню.
– Но я только начал кормить и поить коней. Они нуждаются в этом после объездки, и, наверное, в чистке тоже.
– Черт подери, я велел тебе накормить их пять минут назад. Мои мулы двигаются быстрее тебя.
– Заткнись, Билл, я каждый день обгоняю твоих дохлых мулов и перетаскиваю на тонну больше тяжестей, чем они. «Дин, принеси сёдла, Дин, дай лошадям сена, Дин, прихвати те мешки…»
– Мулы проворнее тебя, и они не дерзят в ответ. Да я на каждый день предпочту тех мулов вам, «летним ковбоям».
– А твоя жена в курсе, что ты их так любишь? И вообще с чего ты взял, что они быстрые? Я только однажды видел, как они передвигались быстрее, чем рысью, и то только когда увидели, как ты направляешься к ферме с тюками. Я бы обогнал их на любой дистанции.
Смит загоготал:
– Я знаю, что ты был великим спортсменом в школе, но через 10 миль твои тапочки и коротенькие шорты не оставят никаких шансов. У этих мулов выносливости побольше, чем у барного выпивохи.
– О да, и они никогда не делают остановок, просто потому что тупые, – ответил Рид. – Если вдруг этому старому мулу взбредет в голову остановиться, мне даже не нужно будет бежать дальше. Я смогу прогуляться до финиша так же неспешно, как до барака.
– Скорее уж – проползти. У мулов есть копыта, они могут топтать дорогу неделями, а твои изящные ножки превратились бы в гамбургеры, если только лёгкие не лопнули бы раньше.
– Слишком много болтаешь, дружище. Хочешь поставить на кон?
Идея Смиту понравилась. Они отправились на ранчо к хозяину за разрешением устроить состязание. Хозяин был немало изумлен, но, усмотрев в предприятии некоторое бесплатное развлечение для работников и гостей, он не только одобрил гонку, но и обеспечил ее всем необходимым. Смит, на огромном муле по имени Спиди {3}, отправляется в состязание с Ридом, обувью которому служили теннисные тапочки, а одеждой – шорты. Гонка стартует на арене родео у «VC-Bar», до Ганнисона и обратно дистанция составляет 110 миль. Повар ранчо сопровождает их на грузовике с провизией. Каждый должен четко придерживаться отведенных перерывов на еду и сон. Если один добирается до назначенного пункта на пять минут раньше другого, на следующем этапе у него есть пятиминутное преимущество.
Условия для человека – хуже не придумаешь: гонка проходила в первые жаркие дни августа, и хотя сосны по обочинам дороги давали какую-то тень, большую часть времени Рид бежал или шел под палящими лучами солнца. Не прошло и часа, как его майку можно было выжимать, и ему постоянно приходилось маленькими глотками прихлебывать воду, чтобы предотвратить обезвоживание. Несмотря на все упорство Рида, чертов мул все время был впереди. Оставалось всего 9 миль, и перед Дином замаячила перспектива проигрыша, но он был слишком горд, чтобы допустить такое. Отбросив свою стратегию попеременных ходьбы и бега, он рванул к финишу. Спустя 47 часов после начала гонки, прихрамывающий Рид появился на арене родео и рухнул в изнеможении прямо перед публикой, собравшейся на финальное зрелище. А через три минуты финишную линию пересек Спиди. Рид оказался прав насчет темперамента этого животного. Несколько раз он артачился, и в том числе уперся при переходе по мостику через маленький ручей уже в пределах видимости финишной черты. Реальное время состязания составило 22 часа, при средней скорости 5 миль в час. Дин был измучен, и предостережения Смита о том, что может случиться с его ступнями, точно сбылись: они сплошь были покрыты волдырями и кровоточили. Губы растрескались и были очерчены белой солевой каймой, что придавало ему сходство с женщиной, пользующейся специфическим тоном губной помады.
– Будь я проклят, Дино, – воскликнул Смит, спустившись со Спиди и подойдя к гримасничающему парню. – Когда я видел, как ты бежишь, я был уверен, что ты проиграешь. Я и не представлял, что ты выдержишь гонку, а даже если выдержишь, то я не думал, что ты сумеешь опередить нас со Спиди. Все в порядке, парнишка. Не сказать, что блестяще, но ничего страшного. Вот что я тебе должен.
Смит порылся в кармане джинсов, вытащил монетку в 25 центов и вручил ее Риду.[16]16
«Билл Смит был одним из ковбоев…» – сообщение в «Ньюсуик», 6 августа 1956 г. Диалог придуман автором.
[Закрыть]
Они были бо'льшими болтунами, нежели спорщиками. В этом состязании был весь Рид. По словам его старшего брата Дейла, «он всегда был упрямым и своевольным».[17]17
«Он всегда был упрямым…» – телефонное интервью Дейла Рида, 6 октября 1995 г.
[Закрыть]
После этого события Рид стал получать больше, и доходы ранчо «VC-Bar» также выросли.
Неделей позже Рид потратил выигранные 25 центов, в том числе на покупку журнала «Ньюсуик» («The Newsweek»). Просматривая журнал, он остановился на разделе «Государственные дела». И там, среди статей, посвященных разногласиям на съезде Республиканской партии, военному суду над ударившим рекрута сержантом и затонувшему комфортабельному лайнеру «Андреа Дориа», была напечатана история, озаглавленная «Триумфатор». Рид наслаждался известностью, и спустя годы, когда люди расспрашивали о его жизни, он непременно упоминал и состязание, и тот факт, что журнал «Ньюсуик» написал об этом. Так Рид первый раз предстал перед общенациональной аудиторией.
Он сошел с трапа самолета из Южной Америки, размышляя, привлечет ли его триумфальное турне снова внимание хороших ребят из «Ньюсуика».
Глава 3. Семейные странствия
Дин Рид родился 22 сентября 1938 года, вторым из трех сыновей Рут Анны и Сирила Рида. Сирил был жестким, властным человеком. Он потерял ногу в результате несчастного случая на ферме в Иллинойсе, где вырос, и с 16-летнего возраста передвигался на протезе.[18]18
«Он потерял ногу…» – интервью Дейла Рида, 6 октября 1995 г.
[Закрыть]
По окончании колледжа Сирил перебрался на запад страны, преподавал историю и математику в средней школе Денвера. Там его внимание привлекла одна из учениц – Рут-Анна Хансен. Несмотря на 11-летнюю разницу в возрасте, они начали встречаться, полюбили друг друга и поженились в 1931 году после окончания Рут-Анной школы. До 1942 года Сирил продолжал работать учителем, в это время их третьему сыну, Вернону, исполнился год.
Сирилу 39 лет, идет Вторая мировая война, но он не подлежит призыву из-за протеза и возраста. Устав от преподавательской деятельности, он затевает серию предприятий, которые заставят его семью колесить по западу страны. Для начала он завел куриную ферму, самостоятельно выстроил курятник и продавал яйца и птицу. Но вскоре это занятие его утомило, и отныне каждые два года семейству были уготованы переезды с места на место.[19]19
«Там его внимание…» – интервью автору Рут-Анны Браун у нее дома, в Боулдере, 18 октября 1994 г.
[Закрыть]
Их пристанищем становились Эль-Монте в Калифорнии, к юго-востоку от Пасадены, где Сирил ненадолго вернулся к преподаванию, затем Солт-Лейк-Сити, городишки штата Аризона и пригород Лос-Анджелеса Помона, здесь Сирил заимел местное представительство по продаже газонокосилок. Разница в возрасте между Дином и Дейлом, старшим из братьев, составляла 4 года. Вдвоем они монтировали газонокосилки и демонстрировали их покупателям. Лос-Анджелес к тому времени еще не разросся настолько далеко от океана, и в сельской местности доминировали молочные фермы и апельсиновые плантации.
«Мы отлично там проводили время, затевая игры в апельсиновых садах, – говорил Дейл. – В забетонированных канавах жили бездомные. Дин вечно втягивал меня в какую-нибудь переделку. Мы незаметно подкрадывались к бродягам и воровали у них журналы с комиксами. Но он не мог бегать также быстро, так что его ловили, и он вопил: "Дейл, Дейл!"».[20]20
«Мы отлично там проводили время…» – интервью Дейла Рида, 6 октября 1995 г.
[Закрыть]
Но, как и прежде, те дни закончились с переездом на новое место, потому что «трудно, когда ты школьный учитель и только что оставил свою работу», говорила Рут-Анна. Ни одна из затей Сирила не делала его богаче, и он постоянно находился в поисках нового доходного предприятия. Дину исполнилось десять лет, когда семья перебралась обратно в Денвер. К этому моменту Сирил уже не только не хотел работать в школе, но и уверился в том, что в средних школах вообще не понимают, чем занимаются. Так что он забрал Дейла из обычной школы и отправил на учебу в частную Военную школу Колорадо (Colorado Military Academy), которая располагалась в пригороде Денвера Литлтауне. А поскольку Сирилу не хотелось, чтобы Дейл находился там в одиночестве, он зачислил туда же Дина.[21]21
«…Потому что „трудно, когда ты школьный учитель…“» – интервью Рут-Анны Браун у нее дома, в Боулдере, 18 октября 1994 г.
[Закрыть]
Для братьев Рид военная школа была местом жестоким. Большинство воспитанников жили в школьном общежитии. Братья Рид считались «дневными парнями», так как каждый вечер уходили домой. У остальных учеников это вызывало ревность и зависть, основанные на том, что родители многих из них забыли о существовании своих сыновей, после того как спихнули их в эту школу-интернат. Дейл ее ненавидел и знал, что школа была наихудшим испытанием для его младшего братишки.
Только одно обстоятельство делало обучение в военной школе выносимым: еженедельно Дин брал уроки верховой езды в наиболее структурированном английском стиле. Время от времени братья развлекались, катаясь на лошадях, чаще всего во время поездок к двоюродному брату в Гранд-Джанкшен, Колорадо. Кузен давал им несколько уроков верховой езды в стиле «вестерн», и они устраивали скачки галопом по пастбищам или пробирались через предгорья. Дин любил занятия верховой ездой в школе и ладил с лошадьми. Вскоре он уже мог уверенно держаться в седле. Он мог заставить коня двигаться в нужном ему направлении, лишь слегка тронув поводья, и пускать его галопом, чуть пришпорив или прищелкнув языком. Он также мастерски научился выполнять опасные трюки в стипль-чезе, овладев искусством преодоления препятствий. «Единственное, что мне дала школа, – это радость уроков верховой езды, – вспоминал Дин Рид спустя годы. – Я и сегодня люблю это занятие. В 11-летнем возрасте я купил первую лошадь, на свои собственные деньги». Будучи учеником, он подстригал газоны, расчищал тротуары от снега, вместе с отцом и братьями рубил в лесу ели на Рождество и продавал их. Когда Рид наконец накопил 150 долларов, он купил Блонди, льняного окраса лошадь со светлыми хвостом и гривой. На ней он катался повсюду.[22]22
«Единственное, что мне дала школа…» – книга «Дин Рид рассказывает о своей жизни», стр.12.
[Закрыть]
Эксперимент с обучением в военной школе закончился через год, и семья Рид снова отправилась в путь. Они осели в другом пригороде Денвера, Уит-Ридже, и Дин вернулся в обычную среднюю школу, в классы для учащихся 12–14 лет.
Сирил Рид был довольно типичным отцом того времени. Он не терпел сюсюканий и обращался с сыновьями сурово, а если они поднимали рев, тут же определял наказание или осмеивал. Но он также пытался привить им свою любовь к знаниям и чтению. И в этом его средний сын с радостью подчинялся. Дин читал с удовольствием, и бывало, прихватив книгу, уезжал на Блонди в поисках прохладного местечка, где можно было расположиться и почитать.[23]23
«Он не терпел…» – интервью Дейла Рида, 6 октября 1995 года и Патрисии Рид Уилсон, 24–25 октября 1996 г.
[Закрыть]
Перейдя в старшие классы, Рид все еще оставался застенчивым ребенком. Смотрясь в зеркало, он обнаруживал там худенького мальчугана с большими ушами. Однако любые физические недостатки, которые он находил, могли быть менее заметны на фоне его индивидуальности и интеллекта. Школа была буфетом с различными блюдами общественной жизни, и он старался столько попробовать, сколько мог уместить на своей тарелке.[24]24
«Смотрясь в зеркало…» – Патриция Рид Уилсон, неопубликованная рукопись «Рыцарь холодной войны».
[Закрыть]
Альбом выпускного класса Уит-риджской средней школы изображает Рида членом студенческого совета, клуба общественных занятий, спортивной дружины юниоров и юношеского хора. Он также был участником легкоатлетической команды и команды по спортивной гимнастике, где выполнял упражнения на кольцах.[25]25
«Альбом выпускного класса…» – альбом из коллекции Дина Рида в Историческом обществе Колорадо.
[Закрыть]
Тощий новичок превратился в мускулистого юношу. В выпускном классе, в 1956 году, он уже обладал ростом в 6 футов (185 см) и атлетическим телосложением, каким и оставался до последнего дня. Уши уже не казались большими, и их частично укрыли темные волосы, уложенные в стильной прическе, пришедшей на смену «ежику» времен военной школы. Его голубые глаза часто освещались искорками веселья, а во время исполнения песен о любви – затуманивались романтической дымкой.
Рид еще раз последовал на учебу за старшим братом, как только зажили кровоточащие волдыри на ступнях после состязания в скорости с мулом. Но в отличие от поступления в военную школу теперь это был выбор Дина. Университет Колорадо в Боулдере, с возвышающимися за его территорией Скалистыми горами, представлял собой отличное место учебы для братьев, намеревавшихся заняться науками. Дейл был уже на последнем курсе университета, когда его младший брат подал документы на поступление. Сирил Рид, все еще не оставляющий попыток преуспеть, выстроил три жилых дома в Уит-Ридже и определился как начинающий домовладелец. Юноши поселились в одной из квартир, которая находилась менее чем в 25 милях от колледжа. Рут-Анна подсмеивалась над квартирами, поскольку они напоминали ей курятники, но для братьев это был, безусловно, первый шаг к независимости, хотя продуктами их продолжал снабжать отец.[26]26
«Рут-Анна подсмеивалась над квартирами…» – интервью Дейла Рида, 6 октября 1995 г.
[Закрыть]
Для братьев Рид это был шанс преодолеть 4-летнюю разницу в возрасте и узнать друг друга получше. Дейл не только помог брату разобраться в устройстве колледжа, где какое здание находится и тому подобное, но он также ввел Дина в свой гимнастический клуб. Так что Дин снова принялся прыгать на батуте, поднимать носки к потолку на кольцах, вертеться на перекладине и жонглировать. Кольца и перекладина держали новичка в форме, предоставляя возможности для физической активности, которая ему требовалась на смену часам, проведенным за учебниками. Гимнастика стала для Дина еще одним занятием, в котором он преуспел и с которым выходил на публику. Будучи на втором курсе он занял пятое место в национальном турнире по гимнастике в Университете штата Небраска.[27]27
«Будучи на втором курсе…» – из резюме Дина Рида, предоставленном Патрисией Рид Уилсон.
[Закрыть]
В перерывах матчей баскетбольной команды «Буффало» университетский гимнастический клуб развлекал зрителей трюками с жонглированием. Время было ограничено, и Дин чаще только наблюдал за тем, как выступали Дейл и другие, хотя он мог подменить кого-то, когда это было необходимо. Дейл также владел транспортом – автомобилем марки «Додж» с откидывающимся верхом 1948 года выпуска, – на котором братья перемещались от дома до колледжа и обратно и на котором подвозили девчонок, что являлось еще одной жизненно важной услугой, оказываемой им автомобилем. Девушки были одним из величайших вкладов, вносимых Дином в жизненное устройство братьев Рид. «Он всегда был охоч до женщин, все девушки были его, а я ему помогал, – вспоминал Дейл. – Некоторых мы приглашали на ужин. Мэрилин Вандеберг, Мисс Колорадо. Они встречались. У Дина всегда были очень хорошенькие женщины. Он был красивым парнем и легко сходился с людьми. Люди любили его».[28]28
«Он всегда был охоч до женщин…» – из интервью Дейла Рида, 6 октября 1995 г.
[Закрыть]
Оба юноши стремились получить степени, что заставляло их заниматься серьезно. Они были увлечены науками. Сразу же после окончания университета Дейл устроился на работу в Национальное бюро стандартов инженером по электрооборудованию и отправился проводить эксперименты в Антарктиду. Дин изучал метеорологию. Его первые оценки, однако, выявили бедственное положение студента: D – «посредственно» по предмету «Человек в мире материи», С – «удовлетворительно» по литературе и истории, а единственная А – «отлично» была поставлена по физкультуре. Переход от школы к университету оказался гораздо сложнее, чем ожидал Дин. Он засел за учебники, стал больше времени проводить в библиотеке, и к весеннему семестру оценки были исправлены. В начале второго курса Рид уже был отмечен за «прекрасные знания».[29]29
«Его первые оценки…» – на основании ведомости из коллекции Дина Рида в Историческом обществе Колорадо.
[Закрыть]
Обучение в колледже становилось приятным занятием. С первых университетских дней Рид зарабатывал на оплату за колледж и на карманные расходы, сумев убедить рестораторов Боулдера позволить ему бродить от столика к столику, распевая песни под гитару и забирая те деньги, которые посетители пожелали бы ему дать.[30]30
«С первых дней учебы…» – документальный фильм «Американский бунтарь».
[Закрыть]
Летом 1957 года Рид опять отправился работать на ранчо для отдыхающих, но на этот раз в зону отдыха Эстес-Парк, что расположен в 40 милях к северо-западу от Боулдера на окраине Национального парка Скалистые Горы. Днем он занимался ручным трудом, сочетая работу спасателя и чистильщика бассейна. Но жил он ради ночной работы. Со сдвинутой за голову ковбойской шляпой и гитарой на ремне, переброшенном через плечи, Рид прохаживался между столов в популярном среди студентов университета кабаке. Управляющий приплачивал ему за пение баллад для юных парочек и флирт со студентками. У Рида был хороший песенный репертуар и доброжелательные, веселые репризы. Вряд ли многие приходили в паб ради того, чтобы послушать его пение, но казалось, что люди дольше засиживаются и заказывают больше во время его концертов. В другой раз он выступал на маленькой сцене, а поскольку публика была чрезвычайно громогласной и не стала бы слушать юного трубадура, Рид пробирался на затемненную эстраду, до максимума выставлял звук микрофона, и врывался в кабачную кутерьму всей мощью своего голоса с песней «Иерихон» («Jericho»). Фразы собеседников обрывались на середине, и даже официанты и официантки переставали греметь посудой. Все внимание принадлежало ему.[31]31
«Со сдвинутой за голову шляпой…» – интервью Дейла Рида, 6 октября 1995 г. и Патриции Рид Уилсон, 18–19 августа 1998 г.
[Закрыть]
По возвращении в Боулдер для продолжения обучения на втором курсе колледжа, Рид оказался предоставленным самому себе. Дейл уже окончил университет и изучал ионосферу в Антарктиде. Как и его младшему брату, Дейлу была уготована своя порция славы – горная цепь на ледяном континенте была названа в его честь – Рид-Ридж (Reed Ridge). Собираясь в командировку, Дейл бросил ключи от «Доджа» в руки брата и велел как следует заботиться об автомобиле. Остальные члены семьи направились южнее, насколько позволяла теплая погода, Сирил, Рут-Анна и Вернон покинули Колорадо и устроились в Фениксе, штат Аризона. Быть предоставленным самому себе – это вполне устраивало Дина. У него была машина, квартира, самоуверенность студента второго курса и чувство несокрушимости, которое большинство 19-летних носит на себе как духовные доспехи. Год пролетел моментально, и Рид вернулся в Эстес-Парк работать и выступать, как предыдущим летом. Но на этот раз все пошло по-другому. Его игра на гитаре и пение начинали завоевывать симпатии. Радиостанция Денвера пригласила его выступить в шоу «Парень из Денвера», но это дело не вполне удалось. В это же время к Дину подошел один местный житель, прежде выступавший как певец в Голливуде, и предложил ему свои услуги в качестве менеджера. Рой Эберхард (Roy Eberhard), чье настоящее имя было Лерой Эберхардер, убедил Рида в том, что он может стать певцом. Эберхард разъяснил некоторые неопровержимые факты своему протеже: ничего не может выйти из Колорадо самостоятельно, кроме горных ручьев и стада коров; если Рид действительно хочет быть певцом, ему нужно отправляться туда, где есть звукозаписывающие студии. Имелись в виду места наподобие Нэшвилла, Нью-Йорка или Лос-Анджелеса. Долго уговаривать Рида Эберхарду не потребовалось.
Глава 4. Чешская дива
«Да что происходит в этом треклятом городе?» – ворчал за рулем Рид, уезжая от очередного отвергнувшего его клубного менеджера. Прошло всего несколько дней после возвращения из турне по Южной Америке. «Миллионы фанатов визжали на моих выступлениях в Чили и Аргентине, а этот идиот-управляющий взял какого-то мальчишку, которого никто не слышал, на четыре представления в неделю. Да чтоб он прогорел, этот мелкий драный клуб. Вот черт, я ненавижу это место».
Голливуд – не Сантьяго, и приветственно помахать рукой знаменитостям или друзьям в ресторане – совсем не то же самое, что быть окруженным толпами обожающих фанатов. Рид вернулся к занятиям актерским мастерством со своим наставником Патоном Прайсом, немало озадаченный тем фактом, что его южноамериканский успех не был привезен домой вместе с чемоданом. Он записал еще несколько композиций для «Кэпитол», но они никуда не продвинулись. Звукозаписывающая компания приняла решение вкладывать большую часть времени и денег в других звезд, и когда дело дошло до выбора между Дином Ридом и Джеком Джоунсом, «Кэпитол» предпочла Джоунса. Для компании это решение оказалось малоприбыльным, так как Джека вполне устраивало положение певца второго ряда, приличное количество альбомов которого продавалось, но при этом они никогда не попадали в число бестселлеров. Тем временем Рид концертировал в маленьких клубах с аудиторией в пару сотен зрителей – жалком подобии переполненных залов, рукоплескавших ему всего несколькими неделями ранее.
Дин всегда был очень энергичным и нетерпеливым. Еще в подростковом возрасте он принимал снотворное, чтобы немного утихомириться и поспать. И теперь его кипучая энергия искала выхода, а Лос-Анджелес стоял дамбой на ее пути. К сентябрю, всего через 6 месяцев после возвращения из Латинской Америки, его и без того слабое терпение истощилось окончательно. Мать Рида помнит его телефонный звонок.
– Мама? Это Дино.
– Привет, дорогой. Как дела?
– Я в порядке. Но меня уже достал этот город. Здесь ничего не происходит. Я целыми днями, а то и неделями, между выступлениями торчу без дела, и записи не расходятся. Мне нужно вернуться в Южную Америку. Ты могла бы одолжить мне 400 долларов?
– Не думаю, Дин. Ты ведь знаешь, что отец не был счастлив, когда ты бросил колледж и уехал в Голливуд. Так же, как и я. Может быть, пришло время, когда тебе нужно вернуться домой. Ты уже достаточно постарался.
– Мам, послушай, я очень скоро заработаю много денег. Я верну эти 400 долларов и даже больше. Ты знаешь, как меня принимали в Чили и Аргентине. Они там хорошо мне заплатят, и я раскручу продажи своих записей настолько, что им придется обратить на меня внимание в «Кэпитол», «Декке», «Ар-Си-Эй», да и в любой другой записывающей компании в Америке.
– Дино, ты знаешь, я поддержу тебя во всем, что ты делаешь. Но отец до сих пор ворчит по поводу тех денег, которые мы давали тебе раньше. Он без конца твердит, что «если этот парень хочет быть великим певцом, пусть поработает мойщиком посуды, пока не начнет грести деньги лопатой».
– Ага, я как будто его слышу. Отца невозможно переубедить, с ним бесполезно разговаривать. Я достаточно пытался. Поэтому я говорю с тобой, мам. Ты же знаешь, что я прав. Если ты дашь мне эти 400 долларов, я верну их прежде, чем отец об этом узнает. Эй, может быть, мы даже полетим с тобой в Чили, и ты придешь на мое представление.[32]32
«Мать Рида помнит его телефонный звонок…» – разговор воспроизведен автором на основе интервью Рут-Анны Браун 18 октября 1994 г.
[Закрыть]
Рид был убедителен, и вскоре от Рут-Анны пришло письмо – с вложенным чеком на 400 долларов. Но вполне вероятно, что Сирилу стало обо всем известно, поскольку эти деньги вернулись не так быстро, как обещал Дин. В октябре он опять прилетел в Чили, но въезд в страну был запрещен ему властями до тех пор, пока у него не будет работы. Так что Рид отправился в Аргентину, в Буэнос-Айрес, и провел там несколько недель, названивая агентам и менеджерам в попытках договориться о выступлениях в Чили, и тем самым обеспечить себя рабочей визой. По возвращении в Лос-Анджелес из первого южноамериканского турне Рид записался на ускоренный курс испанского языка.[33]33
«По возвращении…» – статья «Латиноамериканцы очарованы певцом из Лос-Анджелеса» в газете «Лос-Анджелес Таймс» 26 декабря, 1963 г.
[Закрыть]
И теперь, чтобы как-то убить свободное время, принялся изучать испанский на месте. Каждый день он приходил в парк, примыкающий к отелю, и слушал разговоры, иногда пытаясь применить на практике уже выученные фразы. Он обладал таким даром. «Он самостоятельно выучил испанский, – говорила Патриция Рид. – Когда он приезжал в какую-то страну, то учил язык так быстро, как только мог, чтобы иметь возможность общаться. У него был музыкальный слух, и языки давались ему легко».[34]34
«Он самостоятельно выучил…» – интервью Патриции Рид Уилсон, 25–25 октября, 1996 г.
[Закрыть]
После нескольких недель сидения на лавочке в парке, Рид получил необходимое разрешение на въезд в Чили и вновь принялся за работу – исполнение песен. Он вернулся, и вернулись тысячи визжащих фанатов, телевизионные шоу, радиоинтервью и сотни автографов. Поднятый шум привлек к нему внимание другой звезды, Ниты Довер (Nyta Dover).
Довер была на 10 лет старше Рида, на очень ранимые для нее 10 лет. Она родилась и выросла в Чехословакии, в семье известных политиков. Во время оккупации страны в 1939-м году нацисты схватили и отправили за решетку всю семью Довер. Им удалось бежать, но не без потерь – немцы убили отца Ниты. И семейство, вынужденное искать пристанища в другой стране, в итоге обосновалось в Южной Америке. Нита превратилась в прелестную женщину. Пышногрудая блондинка, 178 сантиметров ростом – где бы она ни появлялась, к ней тут же приковывалось внимание преимущественно низкорослых и темноволосых чилийцев, аргентинцев и уругвайцев. То, что она будет выступать на эстраде, было практически предрешено. Она была артисткой кабаре, пела и танцевала в шоу, уходя со сцены только для того, чтобы вернуться в другом одеянии, которое иногда представляло собой лишь перья, стратегически расположенные в нужных местах, а иногда – коротенькое платьице с большим декольте, обнажающее глубокую ложбинку меж полных грудей и выставляющее напоказ ее длинные ноги.
Выступления Ниты пользовались успехом, и, в конце концов, уровень ее жизни вернулся к тем высотам, воспоминания о которых неясно проступали из поры ее детства, когда немецкие танки еще не грохотали по улицам ее города. Даже во времена скитаний и обустройства на другом краю земли, мать никогда не позволяла Ните забывать о ее знатном происхождении, и Довер подавала себя как истинная аристократка. Она была своей в артистических кругах, так что не успела подняться шумиха из-за приезжего – из тех, кого повсюду сопровождают полицейские эскорты, – как Довер оказалась с ним на одной вечеринке.
Как и Мардж Райт в Лос-Анджелесе, Довер решила преподать несколько уроков вхождения в латиноамериканское общество талантливому, но «зеленому» юноше. Она наняла Риду агента, повезла в Аргентину, подобрала для него ряд шоу и познакомила с нужными людьми. Она селила его в лучших курортных отелях, в которых останавливались только очень богатые или очень знаменитые. Она же подобрала ему подружку – себя. Они стали любовниками, и ее собственной карьере отнюдь не вредили снимки сопровождающих Дина новостных репортеров, на которых она была запечатлена в его объятиях. Довер показала Риду, как эстрадный артист – богатый артист – должен жить. «У нее была квартира в Монтевидео, – говорила Патриция Рид. – Она жила в отелях и имела прислугу. Я познакомилась с ней в Аргентине. Она учила его столовому этикету, европейской живописи и общению с богачами».[35]35
«Довер была на 10 лет старше…» – интервью Патриции Рид Уилсон, 25–25 октября, 1996 г.
[Закрыть]
Рид и Довер не скрывали своих отношений. Когда были вместе, резвились на песчаных пляжах и занимались любовью в ее гостиничных номерах. Когда были врозь, они часто писали друг другу. Довер обожала Рида, и в то же время открыто, если не сказать пренебрежительно, рассказывала обо всех мужчинах, с которыми встречалась, пока он был на гастролях. И если у Рида были другие женщины, казалось, что это не сильно ее беспокоило. Ответные ее письма были заполнены пикантными подробностями о выступлениях, росте ее карьеры и конкретными предложениями о том, что ему следует делать, чтобы продвинуть свою. В Голливуде Рид встречался с другими женщинами, но Довер была особенной. Любовная связь с нею была самой яркой и длительной в его молодости. Насколько эмоционально она повлияла на Рида, намеревался ли он жениться на ней, неизвестно. Его отношение к этому роману противоречиво. Он хранил если не все, то большую часть ее писем, однако в более поздних интервью и в его собственных воспоминаниях о своей жизни нет никакого упоминания о Довер, хотя в начале 60-х подобной скрытности не наблюдалось.
«Я люблю тебя, я люблю тебя – я люблю тебя», – писала она в одной из типичных записок.
«Итак! Теперь мне намного лучше! Спасибо за твое милое письмо… Я действительно думаю, что мы оба так счастливы, когда слышим друг о друге, что это трудно выразить…! Это здорово – быть такими близкими друг другу и так любить… правда? Ой, мне лучше умолкнуть, потому что я чудовищно по тебе соскучилась! Ты не представляешь, в каком подавленном состоянии я была, когда получила твое письмо… и все стало проще, светлее, я почувствовала себя на 100 лет моложе, и все это только благодаря твоему письму и любви, которую ты заставляешь меня чувствовать, и которую ты мне шлешь в каждой строчке».
«Ты должно быть вчера вернулся в Сантьяго. Надеюсь, что все прошло отлично, и при том грандиозном успехе, о котором ты мне пишешь, твои "фанаты", по крайней мере, не стянули с тебя всю одежду! Я смеялась, читая о разгроме радиостанции и о царапине на твоем лбу, но я знаю, насколько это все здорово!»
«Ты получаешь 1000 за пятидневный тур, а сколько ты заработал в тот день, когда они разнесли радио, разодрали костюм и чуть тебя не убили? Надеюсь, что это не включено в ту тысячу».[36]36
«Я люблю тебя…» – письмо Ниты Довер Риду, написанное в Аргентине 17 апреля 1962 или 1963 года, предоставлено автору Патрицией Рид Уилсон.
[Закрыть]
Рид пребывал в состоянии блаженства, проводя время с Довер или без нее, но даже он постепенно начинал осознавать, что то, как с ним обращаются, – уникально. По всей Южной Америке поднималось народное возмущение против Соединенных Штатов. Люди расценивали мощного северного соседа не как союзника, а как колониальную державу, бизнес которой состоял в закупке в их странах сырья по цене в несколько пенни за фунт и продаже товаров в несколько долларов за унцию. Они наблюдали Соединенные Штаты, поддерживающие военную администрацию и коррумпированное гражданское правительство у власти до тех пор, пока те обязываются держать рынки открытыми и проводить политику свободного предпринимательства, которая обычно благоволит американским дельцам. Как эти правительства руководят своими странами, как относятся к людям и какую политическую систему поддерживают, – Вашингтону до этого было мало дела. В 1958 году гнев народа перерос в общенациональный. В конце апреля вице-президент Ричард Никсон совершил поездку по нескольким странам Латинской Америки, и везде был освистан толпой. В Монтевидео (Уругвай) 40 студентов атаковали его машину, скандируя: «Проваливай, Никсон!» В Лиме (Перу) две тысячи демонстрантов забросали его делегацию яйцами, апельсинами, бутылками и камнями, а по возвращении в отель вице-президент был оплеван. В Каракасе (Венесуэла) две сотни человек штурмовали кортеж, забрасывая стекла его машины булыжниками. Толпа пыталась вытянуть Никсона из автомобиля. Телевизионные репортажи в Америке, дополненные кадрами, запечатлевшими надписи на стенах «Янки, убирайтесь домой!» – оказались неожиданными для многих американцев. В первый раз они заставили некоторых из них понять, что их любят не повсеместно.
