Текст книги "Радикал рок-н-ролла: жизнь и таинственная смерть Дина Рида"
Автор книги: Чак Лашевски
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 21 страниц)
Мужчины пикировались еще несколько минут, наконец, Коул поднялся, обошел стол, пожал руку певцу и проводил его до дверей офиса. Выражаясь дипломатическим языком, дискуссия была насыщенной и откровенной, стороны придерживались своей позиции до конца. Что касается Рида, он был взволнован и прокручивал в голове беседу, выходя через посольские ворота и шагая по улицам Сантьяго-де-Чили. Точно так же, как на концертах, его нервозность практически исчезла в начале разговора. Он высказал свою точку зрения и не спасовал перед правительством Соединенных Штатов. С ним ничего не случилось. Его паспорт был при нем, и более того, он получил официальное заверение в том, что никто не пытался помешать его выступлению, и, как показалось Риду, он получил негласное подтверждение, что таких случаев не произойдет и в будущем. Он победил. В правительстве, по крайней мере, его слегка опасались, но при этом они не собирались предпринимать против него никаких действий, отделавшись порцией внушения. Эти мысли вызвали улыбку на его лице. Коул мог стараться изо всех сил, но он был вторым после отца Рида слабаком, когда дело касалось доброго спора.
Коул же остался при своем мнении относительно юного певца и встречи с ним. «Моя оценка этого юноши такова: очень эгоцентричен, самоуверен и не очень умен, – написал он в своем докладе в Государственный департамент. – Он слишком впечатлен своей популярностью среди латиноамериканских подростков и полагает, что может повести их за собой. Думаю также, что коммунисты в артистических, журналистских кругах и т. п. всячески поддерживают и поощряют его. Не убежден, что он наносит большой вред, но уверен, что он не делает ничего хорошего. Полагаю, что на него могут повлиять разумные доводы и что он воспримет с большой радостью любую публичную поддержку своих друзей в Соединенных Штатах, с их нападками на Государственный департамент или какими-то иными действиями».[52]52
«Входите, мистер Рид…» – разговор воссоздан автором на основе воспоминаний посла Коула, Государственный департамент, телеграмма A-135 из американского посольства в Сантьяго, от 5 июня 1962 г.
[Закрыть]
Это была достаточно дальновидная оценка Рида по результатам одной встречи, но в ней содержался один изъян. Принижение умственных способностей Рида не сочеталось с его 23-летним периодом жизни внутри и вне классной комнаты. Рид не только практически свободно общался на другом языке, но, под влиянием отца, всегда оставался прожорливым читателем. И будучи ребенком, и даже после приезда в Лос-Анджелес он брал книгу и уносился на лошади или в автомобиле в поисках тихого местечка, где можно было бы посидеть и почитать, прислонившись спиной к дереву. К настоящему времени большинство прочитанных им книг были более идеалистическими, а не реалистичными и разумными, как могло показаться дипломату среднего возраста. То, что Коул принял за невежество, в худшем случае, являлось наивностью. Одной из недавно прочитанных книг, под впечатлением которой находился Рид, был роман «Жан-Кристоф» французского писателя Ромена Роллана. Главный герой по случаю оказался певцом, который наблюдал мировую нищету и слагал об этом баллады. Рид читал эту книгу, путешествуя по Южной Америке, включая поездки по трущобам. Эта книга стала для него путеводителем, и словно заядлого натуралиста, она сопровождала его повсюду, какое бы место в мире он ни называл своим домом.
«Она оказала огромное влияние на Дина, – говорила об этой книге его жена Патриция. – Он так же верил, что всегда нужно говорить правду обо всем, что видишь. Он был не только красавец, но и интеллектуал. Он мог говорить обо всем на свете. Юноша Дин был совершенно другим человеком, нежели Дин в возрасте. Он был абсолютно простодушным идеалистом. Юный Дин был авантюристом и весельчаком». Патриция подтвердила, что музыкант также познавал нечто такое, о чем подозревал Коул. «Он видел, что приобретает известность, когда шокирует людей своими взглядами. Он ощущал себя лидером. Бывало, что ночью он плакал, говоря, что хочет быть знаменитым, хочет совершить что-то значительное».[53]53
«Она оказала огромное влияние на Дина…» – интервью Патрисии Рид Уилсон, 24–25 октября, 1996 г.
[Закрыть]
В одном из газетных интервью Дин конкретизировал точку зрения, высказанную послу Коулу. «Я думаю, что артисты обязаны отстаивать свои взгляды, где бы они ни находились».[54]54
«Но я думаю, что артисты…» – статья «Певец из Лос-Анджелеса завоевал симпатии латиноамериканцев».
[Закрыть]
Те же слова понимались ими по-разному, в зависимости от их роли и положения в обществе. Коулу виделся жаждущий власти и популярности рок-музыкант. Рид же позиционировал себя как человек мира, чья слава обязывает его открыто выступать против преступлений, совершаемых правительствами. И этот взгляд Рида на самого себя заставил его слегка изменить события, произошедшие в Чили, когда он рассказывал эту историю спустя 20 лет. Тогда он подкорректировал детали так, что объявление в газете побуждало чилийцев отправить письма не только Президенту Кеннеди, но также и Хрущеву.[55]55
«Тогда он…» – документальный фильм «Американский бунтарь».
[Закрыть]
Возвращаясь к Соединенным Штатам, экономика государства все еще была крепкой и практически ничем не нарушаемой со времени окончания Второй мировой войны, когда США оказались единственной страной, где промышленное производство не было повреждено бомбежками и баталиями, наполовину разрушившими Европу и Азию. Сильная экономика, в соединении с мощными профсоюзами, боровшимися за повышение заработной платы, а также доброжелательная политика правительства по отношению к ветеранам, произвели один из самых больших средних классов, когда-либо существовавших в мире. И хотя бедность в Америке все еще имела место, зачастую она была спрятана в маленьких городках, сельской местности или в негритянских гетто – там, где Рид вряд ли бывал. Но в Южной Америке нищета была практически на виду. Она находилась повсюду, и Рид не мог ее не заметить даже в то время, когда Довер обучала его вхождению в двухпроцентный круг богачей.
«Дин серьезно изучил ситуацию в Латинской Америке и оба класса, богатых и бедных, – говорил его друг Марв Давидов. – Бедняки жестоко притеснялись. Так что Дин, следуя радикальным воззрениям Патона и имея также свое независимое суждение, он был сообразительным парнем, оценил реальность и решил, что нужно что-то делать. Он присоединился к левым, которые обычно являлись коммунистами, к профсоюзам и организованным несогласным. Он пел на демонстрациях и акциях в поддержку и от имени угнетенных».[56]56
«Дин серьезно изучил ситуацию…» – интервью Марва Давидова, Минн, Миннеаполис, июнь 1996 г.
[Закрыть]
В своих публичных комментариях Рид выступал в качестве кого угодно, только не сторонника коммунистов. Его восприятие ситуации во многих южноамериканских государствах заключалось в том, что Соединенные Штаты обращаются с ними, как с колониями, и, допуская или даже поощряя там диктаторские режимы, направляют людей в те самые руки, которых больше всего опасаются в американской администрации. «Я думаю, что до тех пор, пока наше правительство не прекратит делить людей и страны только на два класса, коммунистов или фашистов, и не начнет работать с теми людьми из Южной Америки, которые хотят проведения земельной реформы, не считают, что "Перу – для североамериканцев" и которые так же не являются коммунистами, мы определенно отдадим всю Южную Америку коммунистам».[57]57
«Я думаю, что до тех пор…» – речь Дина Рида «Наши замаскированные колонии», 10 марта 1963 года в Первой протестантской церкви Лос-Анджелеса, предоставленная автору Патрицией Рид Уилсон.
[Закрыть]
Рид пока еще не окунулся с головой в политику и в массовые движения в защиту множества угнетенных. Выступление дома перед прихожанами церкви, изредка исполнение песен на митингах левых в Южной Америке и даже размещение объявлений в газетах являло собой не более чем катание на учебном велосипеде. Это было начало, и Рид испытывал тот же восторг, который испытывает ребенок, когда велосипед заваливается на одну сторону, прежде чем подставляется страховочное колесо. Он не был в опасности, и его основной заботой был «Дин Рид – звезда», причем не только в Южной Америке, но и дома.
«Если кто-нибудь спросит меня сегодня, что за человек я был в то время, когда путешествовал по всей Латинской Америке, ответ прост, – свидетельствовал Рид двадцать лет спустя. – Я был человеком, который хотел приносить людям радость и поддерживать их мужество, который хотел помочь сохранить их веру в смысл жизни – своими песнями и политическими взглядами. В то время я не исполнял таких песен как "Мы революционеры". Я по-прежнему полагаю, что и простая песенка о любви, и темпераментный рок-н-ролл или кантри нужны людям».[58]58
«Если кто-нибудь спрашивает меня сегодня…» – книга «Дин Рид рассказывает о своей жизни», стр.36.
[Закрыть]
Однако такое положение дел продлится не долго – до тех пор, пока учебные колеса не заменятся настоящими.
Глава 6. Братья Эверли, Райт, Розенберг и Прайс
После поединка с послом Коулом миновало несколько недель. По возвращении в Лос-Анджелес Рид волей-неволей задумался о том, насколько мало изменилось его положение с момента первого приезда в этот город поздним летом 1957 года. Тогда все казалось понятнее. Рой Эберхард, человек из Денвера, который вознамерился стать его менеджером, предложил Риду бросить колледж и оправиться в Голливуд. Он рассказывал парню, что знает там нескольких людей, и что именно там находятся звукозаписывающие компании. Риду все это казалось разумным. Закончив летнюю трудовую деятельность на ранчо для отдыхающих в Эстес-парке, вместо того чтобы поехать в Боулдер, он направился южнее, в Феникс, куда перебрались его родители и младший брат Вернон. Дин нанес им визит вежливости с посвящением в свои планы. Как отреагируют родители, ему было хорошо известно.
– Мам, пап, помните, я говорил вам о парне, его зовут Рой Эберхард? Так вот, ему отлично знаком музыкальный бизнес и он считает, что мне следует поехать в Голливуд и попытаться заключить там контракт со звукозаписывающей компанией. Он думает, что я достаточно хорош и смогу получить контракт с «Ар-Си-Эй», «Кэпитол» или «Декка».
– Конечно, посмотри, сможешь ли ты следующим летом оставить работу на пару недель, и попытай удачу, – сказал Сирил.
– Ох, пап, это же не то, что можно сделать за пару недель. Тут придется работать в полную силу, как и на любой другой работе. Я отправляюсь туда сейчас.
– Ты не можешь ехать сейчас, ведь начинается учеба, – возразила Рут-Анна.
– Нет. Я бросаю колледж.
Для Сирила это было уже слишком. Он разразился гневной тирадой.
– Да ты просто гений, знаешь ли. Бросить колледж и упустить шанс стать кем-то достойным, только для того, чтобы играть на этой дурацкой гитаре! Гитары – для развлечения. Это то, чем ты можешь заниматься после работы, это как пить пиво. ЭТО НЕ ТВОЯ РАБОТА! Метеорология – вот настоящая работа. Она задействует мозги. Это наука. Посмотри, куда наука привела твоего брата. Вот это стоящее дело. Жизнь людей иногда зависит от прогноза погоды. А от этой чертовой гитары не зависит ничего. Почему бы тебе просто не надеть берет и не стать одним из тех битников? Я слышал, они любят гитары.
– Я так устал от твоего вечного недовольства всем, что я делаю, отец. Независимо от того, чем я занят, это всегда не достаточно хорошо. Я только и слышу от тебя «посмотри на Дейла». Что ж, я не Дейл, отец. Дейл великолепен, но я проживаю свою собственную жизнь. У меня есть способности к игре на гитаре. Люди платят деньги, чтобы послушать меня. Они аплодируют мне, отец. Знаешь ли ты, что такое зал, полный людей, слушающих тебя, аплоди…
– Я провел достаточно большую часть моей жизни в зале, полном людей, слушающих меня, Дин. Ничего особенного.
– То были дети, папа, и им приходилось слушать тебя. Это же совсем другое. Вообще забавно, что ты велишь мне не бросать учебу, когда ты сам бросал практически каждое дело, за которое когда-либо брался. Я просто иду по твоим стопам.
– Черт тебя раздери, Дин. Тебя, и твой дерзкий язык. Я работал тяжелее, чем ты можешь себе вообразить. Я управлял отцовской фермой после его смерти. Я работал за двоих, чтобы поскорее закончить учебу и помогать младшим братьям. У тебя нет ни малейшего представления о том, что такое тяжелый труд. Ты не представляешь себе, что значит жертвовать и беспокоиться, а будет ли у тебя достаточно средств, чтобы у жены и детей была крыша над головой, и сможешь ли ты отложить хотя бы немного на обучение сыновей, давая им возможность пойти дальше своего старика отца.
– Я ценю это, но мы не об этом спорим. Сейчас мы говорим о том, что делаю я, и что я считаю правильным для моей жизни.
– Сирил, может быть, он может пропустить год, и посмотрим, как пойдут дела в этом музыкальном бизнесе, а если ничего не получится, он сможет вернуться и продолжить учебу, – предложила Рут-Анна.
– Он никогда не вернется. Если он бросит, он никогда не вернется к учебе. Я знаю своих парней. Он слишком упрямый. И Голливуд изменит его. Он там размякнет. Половина из тех красавчиков, которые там крутятся, – голубые. Там вряд ли найдется хоть кто-нибудь, кто имеет представление о том, как пашут землю или строят дом. Они полагают, что распевание песен и скакание на лошади в кино – это и есть реальная жизнь. Нет уж. Ему нужно остаться в колледже.
– Не знаю, зачем я трачу время на разговоры с тобой, отец. Ты никого не слушаешь. Мне надо было просто поехать в Лос-Анджелес и прислать оттуда письмо за подписью «ваш бездельник Дин». Но я подумал, что мне почти девятнадцать, и, может быть, на этот раз он отнесется ко мне, как к мужчине, и позволит мне принимать свои собственные решения.
– Я буду относиться к тебе, как к мужчине, когда ты будешь принимать решения, как мужчина.[59]59
«Мам, пап, помните, я говорил вам о парне…» – диалог воссоздан автором на основе воспоминаний Рут-Анны Браун, интервью 18 октября 1994 г.
[Закрыть]
Последнее замечание обожгло. Рид развернулся, обнял мать на прощание и вышел, громко хлопнув дверью. Сирил, все еще разгоряченный, с раскрасневшимся лицом, стоял в растерянности, не зная, то ли выкрикнуть еще что-нибудь вдогонку сыну, то ли выйти и обнять его напоследок. К тому моменту, когда гнев вновь охватил его, Дина уже не было.
Продав старенький, 48-го года выпуска, «Додж» старшего брата, Рид обзавелся собственным автомобилем – черным «Шевроле Импала» с откидным верхом, 1957 года. Он забрался за руль и, с опущенным верхом машины, отправился в путь, позволяя ветру выдувать из головы все сомнения и отцовские доводы. Дорога предстояла долгая и утомительная по двухполосному шоссе, пересекающему аризонскую и калифорнийскую пустыни. Где-то на полпути Рид заметил голосовавшего человека. Скучая в одиночестве и устав от радио, за неимением других развлечений, кроме нескольких остановок в пути, Рид притормозил и подобрал голосующего. Пассажир выглядел, как бродяга, в поношенных брюках, потрепанной рубашке и с двухдневной щетиной на лице. Но все же с ним можно было поболтать, и так, оставляя позади милю за милей, Рид рассказал ему о том, что направляется в Голливуд, чтобы записывать свои песни и добиваться успеха в качестве певца. Попутчик попросил исполнить несколько, и во мчащемся автомобиле (а Дин всегда ездил на максимальной скорости) он напел некоторые мелодии, которые исполнял в Эстес-Парке. По завершении дневного пробега вечером Рид поселил своего нового приятеля в тот же мотель, в котором остановился сам.
На следующий день они расстались, но бродяга поведал Риду о том, что тоже приезжал в Голливуд попытать счастья и даже добился некоторого успеха, солируя в кантри-оркестре. Увы, разгульная жизнь сказалась на его исполнении, а выпивка стала важнее музыки. Желая отплатить Риду за доброту, он дал ему адрес знакомого менеджера, отвечающего за артистов и репертуар на студии «Кэпитол Рекордз», и пожелал юноше удачи. Рид аккуратно запрятал записку с именем в карман. Приехав в Голливуд вечером того же дня, он быстро привел себя в порядок, сменил одежду и отправился колесить по улицам Лос-Анджелеса, пока не затормозил у здания «Кэпитол Рекордз».[60]60
«Где-то на полпути…» – интервью Рут-Анны Браун, 18 октября 1994, и «Дин Рид рассказывает о своей жизни», стр.15–16. Рид рассказывал эту историю всякий раз, когда кто-нибудь спрашивал, с чего все началось. Он никогда не менял деталей, рассказывая об этом своей матери или первой жене Патриции. Только его друг Джонни Розенберг сомневается: «Я думаю, что это легенда. Когда я познакомился с Дином, Рой Эберхард был его менеджером», – полагая, что именно Эберхард привел Рида в «Кэпитол».
[Закрыть]
Двери «Кэпитол» распахнулись и, то ли благодаря попутчику, то ли давним контактам Роя Эберхарда, Риду удалось миновать секретаря и показать все, на что он был способен, людям, ответственным за принятие решений. Им понравилась привлекательная внешность юноши, и они подумали, что, возможно, смогут превратить его в кумира подростков. Гитарное исполнение было прекрасным, голос приятным. На второй день пребывания в городе «Кэпитол» устроила Риду пробную фотосессию. На пятый день он предстал перед президентом компании.[61]61
«На второй день пребывания…» – книга «Дин Рид рассказывает о своей жизни», стр.17.
[Закрыть]
Самоуверенность, выработанная за годы выступлений в ресторанах и на ранчо, не подвела Рида. За отведенные 10 минут он показал себя с лучшей стороны, и стандартный 7-летний контракт с годовой возможностью пролонгации был подписан. Контракт гарантировал Риду восемь оригинальных записей в год с оплатой в 45 долларов за каждый мастер. Может быть, в итоге он сможет убедить отца в том, что решение оказалось не таким уж плохим.[62]62
«За отведенные 10 минут…» – интервью Рут-Анны Браун, 18 октября 1994 г. и интервью Джонни Розенберга у него дома, в Лавленде, Колорадо, 17 октября 1994 г.
[Закрыть]
В то же время контрактом предполагались некоторые меры безопасности для «Кэпитол»: в случае, если Рид и его записи не произведут должного эффекта, компания оставляла за собой право передвинуть сроки контракта в конец любого года из 7-летнего периода. Так что Дин, как и любой начинающий исполнитель, поспешил.
Эберхард доказал, что он не просто так хвастался перед парнем, и перевез свою семью в Лос-Анджелес, дабы детально разобраться с тем, что, как они надеялись, окажется быстрым взлетом к вершине славы. Эберхард начал с того, что арендовал старый дом в Долине Сан-Фернандо, в числе прежних обладателей которого значилась Ширли Темпл. {7}. А с другой стороны холма располагалось ранчо кумира Дина – Роя Роджерса.[63]63
«Эберхард начал с того…» – интервью Джонни Розенберга, 17 октября 1994 г.
[Закрыть]
Рид поселился вместе с семейством Эберхардов, и его менеджер устроил серию выступлений в «Трубадуре» и других клубах в окрестностях Голливуда. Однако певец не довольствовался только тем, что предлагал ему Эберхард. Машина Рида превратилась в передвижной офис, он колесил повсюду, стучался в двери клубов, вручал свои рекламные снимки, договаривался о датах выступлений и записях синглов. «Он целыми днями объезжал округу в своем кабриолете, набитом всякой ерундой, которую обожают подростки, с гитарой, со всеми фотографиями, бумагами, песнями и музыкой», – вспоминала его жена Патриция.[64]64
«Он целыми днями…» – интервью Патриции Рид Уилсон, 24–25 октября, 1996 г.
[Закрыть]
Однако времена были малоприбыльными. Рид представлял собой лишь очередного привлекательного парня с гитарой, в то время как Америку наводнили красивые исполнители. Все они надеялись стать следующими Элвисами, способными зажигать на сцене и исполнять популярную музыку на свой лад. Рид разделял эти чаяния, но его музыка не являлась новаторской, а Пэт Бун, Пол Анка, Рики Нельсон и прочие уже успели представить публике образ чистого, красивого, никому не угрожающего исполнителя, заявленный Ридом. Не один раз пришлось ему поступиться своим самолюбием и обратиться к родителям, обычно к матери, за деньгами, позволявшими протянуть еще какое-то время, пока он стучался в другие двери, записывал очередной 45-долларовый сингл для «Кэпитол» или выступал в еще одном клубе.[65]65
«Не один раз пришлось ему…» – интервью Рут-Анны Браун, 18 октября 1994 г.
[Закрыть]
Дела его не были совсем уж плохи. Популярность рок-н-ролла поражала записывающие компании. Тинэйджеры раскупали синглы и альбомы в невиданных доселе количествах. Они были ненасытны, и временами казалось, что на каждую выпущенную пластинку, практически независимо от исполнителя, претендовали несколько сотен тысяч подростков. Имея такой рынок сбыта, менеджеры звукозаписывающих компаний более охотно предоставляли шансы новичкам. Управляющие начинали думать, что с легкостью смогут превратить в звезду любого и пытались доказать это с Фабианом (Fabian). Этот юноша обладал слабыми вокальными данными, зато хорошим телом и фотогеничным лицом. А поскольку в 1958 году Пресли отправился служить в армию США и больше не записывал новых песен, они решили, что Фабиан сможет заполнить эту брешь. Увы, имея в арсенале лишь пару средненьких композиций, он не продержался долго, и ему пришлось дожидаться ностальгической волны 70-х, чтобы немножко подзаработать, так как этого не удалось сделать в 50-х и 60-х годах ни ему, ни его кураторам.
Рида также вдохновлял успех таких ребят как Марти Роббинс и Джонни Кэш. Как и Рид, они попали под влияние музыки в стиле вестерн-кантри, а, смешав его с быстрыми рок-н-ролльными ритмами, произвели такие хиты как «Белый спортивный пиджак и розовая гвоздика» («White Sport Coat and Pink Carnation») или «Юная королева» («Teenage Queen»). Но как бы ни приободрял себя Дин, слушая эти мелодии, добиться успеха в Лос-Анджелесе было гораздо сложнее, чем научиться ездить верхом или даже выполнять упражнения на кольцах. Его самонадеянность убавлялась вместе с банковским счетом, и вскоре Рид поведал матери, что подумывает о том, чтобы все бросить и вернуться в колледж. И, скорее всего, так бы он и поступил, если бы не знакомство с Патоном Прайсом (Paton Price).
Прайс был достаточно известной личностью в американских артистических кругах. Он обучался в Американской академии драмы и квартировал вместе с Кирком Дугласом в Нью-Йорке. Он ставил пьесы с Хелен Хайес, а Фрэнк Ллойд Райт спроектировал для него театр в Хартфорде, штат Коннектикут.[66]66
«Он обучался в Американской академии…» – интервью Марва Давидова, июнь, 1996 г.
[Закрыть]
Не слишком знакомые широкой публике, его актерские и преподавательские способности были известны и очень ценились в труппе его театра.
Также Прайс являлся непримиримым пацифистом. Он отказался от службы в армии в период Второй мировой войны. Такая позиция была невероятно непопулярна. В начале 1940 года американцы были напуганы, им казалось, что мир находится на грани поглощения самим дьяволом. Гитлер установил господство на Европейском континенте и уже намеревался расплющить Британию. Япония развязала войну против Китая и других азиатских стран и затем успешно разбомбила Перл-Харбор. Урон, нанесенный американскому духу, так же как и разнесенному в щепки и затонувшему Тихоокеанскому флоту, не мог быть переоценен. Америка была уязвима. Америка могла проиграть. Страны, во главе которых находили жаждущие господства убийцы, могли одержать верх. Мужчины сотнями тысяч записывались на фронт добровольно или были призваны отдать свои жизни во имя демократии. Любой дееспособный мужчина терял уважение и терпимое отношение общества, если отказывался воевать из-за каких-то принципов. Таких презирали и оскорбляли. И все же Прайс решил твердо отстаивать свое убеждение в том, что любое убийство – даже на войне – зло.
Для начала, вместе с другими лицами, отказывающимися от прохождения военной службы по идейным соображениям, он был направлен в Гражданскую службу общественных услуг. Там работали, расчищая парки или просто копая ямы и заполняя их снова. Прайс посчитал ситуацию нелепой и ушел. Следующей его остановкой была тюрьма. Поборник мира Прайс теперь питался и работал вместе с людьми, ярость и ненависть которых приводила к избиениям и убийствам других людей. Прайс и тут не дрогнул в своей вере и приобрел, по крайней мере, одного пожизненного друга. Еще один военный отказник какое-то время был сокамерником Прайса. Пацифист Дэвид Деллинджер (David Dellinger) станет известным борцом за мир во время другой войны, двадцатью годами позже.[67]67
«Сначала он был отправлен…» – источник тот же.
[Закрыть]
(Деллинджер будет одним из лидеров антивоенных демонстраций, направленных против американской агрессии во Вьетнаме, помимо участия в Национальном съезде демократической партии в Чикаго в 1968 году, и предстанет перед судом в качестве одного из семи зачинщиков – «чикагской семерки»).
После окончания войны и тюремного освобождения Прайс вернулся в театр. Однако в ближайшее время он решает покинуть восточное побережье и попытать удачи в Голливуде. Получив работу в качестве артистического наставника на студии «Уорнер Бразерз» («Warner Brothers Studios»), к концу 50-х годов Прайс завоевывает прочное уважение и признание среди юных актеров и студентов.
Через три месяца после подписания контракта с «Кэпитол», звукозаписывающая компания решила, что Риду было бы неплохо поучиться на «Уорнер Бразерз». Он был отправлен на студию для встречи с Прайсом, и учитель немедленно проникся симпатией к начинающему певцу. «То был неопытный юноша с неразвитыми способностями, и Патон полюбил его сразу, – сказал Марв Давидов, активист антивоенного движения, ставший добрым другом им обоим в 60-х годах. – Он разглядел в нем что-то достаточно необычное относительно энергии, таланта и определенного простодушия».[68]68
«Это был неопытный юноша…» – источник тот же.
[Закрыть].
Рид относился к Прайсу с такой же любовью. Прайс был абсолютно не похож на отца Рида. Там, где Сирил настаивал на жесткости и контроле над эмоциями, Прайс делал акцент на чувствах, восприимчивости и верности самому себе. В то время как Сирил был несгибаемым республиканцем, Прайс являлся не только либералом, но и радикалом. На самом деле он представлял собой как раз тот тип людей, к которым, как опасался Сирил, попадет его сын в Голливуде. Рид впитывал все: и уроки актерского мастерства, и политические взгляды Прайса. Провозгласив себя пацифистом, он принялся околачиваться на митингах «Общества друзей», более известных как квакеры. {8}
«Несмотря на большую разницу в возрасте, Патон Прайс стал моим первым настоящим другом, я даже могу сказать – моим вторым отцом, – вспоминал Рид. – С самого начала Патон был тем человеком, который говорил о том, чего мне не доставало: зрелости. Патон обучил меня искусству поведения перед камерой, в качестве певца или в качестве актера. Но не это было самым ценным из того, что он сделал для моего развития. Первое и самое главное, он считал своей миссией передачу студентам гуманитарного толкования профессии актера. Он, кому было прекрасно известно лицемерие артистического бизнеса США, снова и снова повторял: "Как вы строите дом, если фундамент непрочен? Как вы вызываете у публики чувства, которых не имеете сами? Как вы хотите донести истину, когда сами в нее не верите и представляете ее, будучи лгунами?" Мнение Патона было неизменным: "человек не может создать ничего сто'ящего, не являясь сто'ящим человеком"».[69]69
«Несмотря на большую разницу в возрасте…» – книга «Дин Рид рассказывает о своей жизни», стр. 19–20.
[Закрыть]
Рид по-прежнему был сосредоточен на идее завоевания успеха в качестве певца, но теперь к его творческим планам добавилась актерская работа. Ему нравились новые друзья, которых он приобрел благодаря Прайсу. Среди них были Хоуп Ланж, Роберт Конрад, который прославится своей ролью в «Диком-диком Западе», и Дон Мюррей. Роджер Смит, исполнивший главные роли в нескольких фильмах, включая «Не время быть молодым» и «Человек с тысячью лиц», проникся симпатией к новому студенту. Там же Рид встретил Джин Сиберг, сыгравшую роль Жанны д'Арк в фильме Отто Премингера «Святая Жанна», и их дружба никогда не ослабеет, независимо от того, на каком континенте будут находиться эти два блуждающих актера. Все это были новые или бывшие студенты Прайса, в его доме они коротали время. Когда Прайс ушел из «Уорнер Бразерз», чтобы открыть собственную учебную актерскую студию, именно его студенты, орудуя кувалдами и пилами, превратили его гараж в актерскую классную комнату. «Было весело, – вспоминала Патриция Рид. – Когда нам становилось скучно, мы шли к Патону, потому что там собирались звезды».[70]70
«Все это были бывшие студенты…» – интервью Патриции Рид Уилсон, 18 августа 1998 г., Лос-Анджелес.
[Закрыть]
Все эти ребята были знамениты, но для Рида наиболее волнующим оказалось знакомство с парнями по имени Фил и Дон. Выступая под именем «Братья Эверли» («The Everly Brothers»), юноши уже обзавелись множеством хитов, входящих в первую десятку, включая: «Прощай, любовь» («Bye, Bye Love»), «Проснись, малышка Сьюзи» («Wake Up Little Susie»), «Клоун Кэтти» («Kathy's Clown») и «Мечта» («Dream»). В феврале 1960-го они заключили контракт с «Уорнер Бразерз» и 11 месяцев спустя приехали в Голливуд брать уроки актерского мастерства у Патона Прайса. Ни для братьев Эверли, ни для Рида не имело значения, что братья уже находились в числе наиболее продаваемых исполнителей страны, а Дин все еще боролся за то, чтобы попасть в таблицу. Так же как не имел значения и тот факт, что Рид причислял себя к пацифистам, а «Братьев Эверли» в ноябре 1961-го призовут на военную службу в Морской корпус Соединенных Штатов.
«Мы всегда просто выбирали себе друзей, мы все были детьми, – говорил Фил Эверли. – Он был того же возраста, что и я. Это не было чем-то вроде ячейки, и он не был политиком. Мы просто вместе проводили время. Это был замечательный период жизни, как колледж. Он любил посмеяться. Он прекрасно выглядел. Он мог подцепить девчонку. Здорово, когда человек не воспринимает себя слишком серьезно». Эверли оценивал Прайса как дружелюбного человека, рядом с которым студенты могли чувствовать себя как дома, и который зачастую становился их доверенным лицом на всю жизнь. Эверли редко беседовал с Прайсом о политике, но ему была известна его позиция, и он видел, какое воздействие она оказывает на Рида. «Патон по идейным соображениям отказался от прохождения военной службы во время Второй мировой войны, – говорил Эверли. – Такое было совершенно непопулярно. Он был человеком убежденным. Он делал то, о чем говорил. Если он верил во что-то, то стоял за это. Он совершенно не верил в то, что убийствами можно что-то решить. Я думаю, что отстаивание Дином каких-то идеалов в большинстве своем было частью этого мировоззрения».[71]71
«Мы всегда просто выбирали себе друзей…» – интервью Фила Эверли, 31 мая, 1996 г.
[Закрыть]
Пока формировались политические взгляды Рида, основным его занятием было продвижение карьеры. Он регулярно записывался для «Кэпитол», а в 1959 году ему даже удалось сняться в эпизоде телесериала «Холостяк-отец» («Bachelor Father»), в котором Рид предстал в образе выпускника местной средней школы, вернувшегося, чтобы исполнить свой последний хит «Кручёно-верчёно» («Twirly, Twirly»). Это был жизнерадостный номер о девушке, крутящей жезл и запавшей в его сердце. Рид выпрыгивал на сцену в белой рубашке с тонким галстуком и в темном спортивном пиджаке. Четверо юношей подпевали, а ближе к концу песни на словах «маленькая миленькая мажоретка» две девушки с тамбур-мажорными тростями маршировали по сцене. Возможно, Рид не провел и трех минут на экране, но это было его первое появление на широкой публике. После нескольких месяцев неопределенностей и отказов то было явное оживление. Он уже на пороге успеха, он будет знаменитым. Рид снова почувствовал, что станет звездой. Карьера новичка продвигалась настолько успешно, что его приезд тем летом в небольшой отпуск в Колорадо даже послужил основанием для упоминания в газете Денвера. Рид снова отправляется в Эстес-Парк. Только на этот раз ему не придется чистить бассейны – он будет отдыхать у бассейна, растянувшись в шезлонге.
Джонни Розенберг (Johnny Rosenburg) заметил газетное сообщение. Тогда ему было 20 лет. Долгое время он был прикован к кровати после операции на позвоночнике, перенесенной годом ранее. Пытаясь как-то убить скуку, находясь в постели или кресле-каталке в период восстановления, Розенберг научился играть на гитаре. Овладев несколькими аккордами, он начал развлекать себя сочинением собственных мелодий и обнаружил, что способен писать песни, при этом не имея никакого понятия о том, что делать дальше. Он начал было выступать в барах и клубах в окрестностях города, но ему хотелось записывать песни, как это делают настоящие парни. И Розенберг, наполненный юношеской бравадой, решил, что ему необходимо встретиться с Ридом. Он убедил приятеля съездить с ним в Эстес-Парк. Погрузив в машину здоровенный катушечный магнитофон, Розенберг направился к ранчо для отдыхающих «Гармония». Припарковав машину на гравийной площадке, он стал разглядывать лужайку возле бассейна. Сначала он увидел молодые пары с детьми, мужчин среднего возраста с большими животами, наполовину вываливающимися из плавок, и их жен с увядающей кожей. Наконец, в дальнем углу у бассейна Розенберг приметил отдыхавшего в шезлонге стройного мужчину с волосатой грудью. Две хорошенькие девушки, сидевшие прямо на цементном полу по обе стороны от кресла и разговаривавшие с незнакомцем, подтвердили догадку, что это был именно тот человек, которого искал Розенберг. Он вытащил тяжеленный магнитофон из машины и поволок его по направлению к бассейну.
