Текст книги "Небо в огне"

Автор книги: Борис Тихомолов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 23 страниц)

Annotation

Боевому другу Алексею Ивановичу Щербакову, бывшему командиру 3-го гвардейского полка авиации дальнего действия, – человеку, чья доброта и мудрость являли нам пример истинного патриотизма, любви к. жизни и делу, которому мы служили в суровые годы войны, -с чувством сердечной благодарности.

АВТОР

Издание: Тихомолов Б. Е. Небо в огне (Документальная повесть). Краснодар, Кн. изд-во, 1972., 368 стр. (Подвиг).

Аннотация ( OCR ): В годы войны Борис Тихомолов летал в Авиации Дальнего Действия. На его счету налеты на Берлин, Данциг, Кенигсберг, Бухарест. В 1943 году он участвует в доставке советской делегации в Тегеран. Стал Героем Советского Союза. После войны начал писать. Эту книгу можно отнести и к прозе, и к мемуарной литературе.

Обыкновенное мужество

Жизнь Бориса Ермиловича Тихомолова складывалась так же, как и жизнь сверстников его поколения. Школа в Ташкенте, куда перебралась его семья из Баку. Потом по путевке комсомола -• строительство знаменитого ташкентского «Сельмаша».

Днем – землекоп, вечером – курсант стрелковой школы. Книги, комсомольские собрания, жаркие споры. Жизнь, до предела наполненная сознанием, что все перед тобой открыто.

Однажды – это было в 1929 году – он написал очерк о своих друзьях-комсомольцах, строителях ташкентского завода, и напечатал его в «Правде Востока». Товарищи, прочитав газету, похвалили, прибавив, что из него может получиться писатель. Но он не придал значения словам товарищей и вскоре забыл о своем выступлении в печати.

В те дни его страстно увлек пятый океан.

Из бесчисленного разнообразия профессий Борис Тихомолов избрал самую романтическую – профессию летчика. Впрочем, тогда меньше всего думалось о романтике. Просто время было удивительное – молодость нашей страны. Все представлялось таким доступным и близким. Сам воздух, казалось, был пропитан романтикой.

Давно уже Б. Тихомолов не водит воздушные корабли, но в его душе до сих пор сохранилось острое чувство высоты, на которую его поднял плавный поворот крепко сжатого в руках рычага управления самолетом.

Это было в 1931 году в Балашовской авиашколе, куда его зачислили после трудного конкурса: на каждое место претендовало 25 человек. Сыграл ли здесь элемент «везения», а может, большая работоспособность, желание и умение будущего курсанта – трудно сказать. Известно только, что прежде чем поступить в 3-ю Балашовскую -объединенную авиашколу гражданского воздушного флота, Борис Тихомолов закончил шестимесячные курсы авиаспециалистов и успел, хотя и немного, поработать сборщиком самолетов в ремонтных мастерских. В авиашколе ему тоже повезло: вскоре упрямый и трудолюбивый курсант обогнал своих товарищей, Вместе с другими его перевели на ускоренные курсы, и четырехлетнюю программу он прошел за два года. Блестяще закончив авиашколу, он стал инструктором, получил «одиннадцать гавриков, из которых должен был сделать летчиков».

За три года работы в авиашколе он еще более усовершенствовал умение парить в воздухе. А главное, педпрактика исподволь формировала в нем будущего писателя. Чтобы научить курсанта летать, надо было обладать качествами и первоклассного пилота и хорошего психолога.

В 1936 году произошел новый поворот в жизненной судьбе Бориса Тихомолова. Средней Азии потребовались летчики. Набирали только добровольцев: слишком тяжелые были условия – безводье, жара, пески из края в край, зимой – буранные ветры. И очень уж неромантическим, изнуряюще однообразным представлялся труд транспортника, летающего над пустыней.

Трудно – и Борис Тихомолов просит направить именно его в жаркое небо Азии. Романтика? Так это прежде всего труд, сказал тогда летчик озадаченным друзьям. И стал прокладывать новые небесные трассы над пустынями и горами Азии.

Его видели на трассах Ашхабад – Небит-Даг, Чарджоу – Ташауp, Кара-Калпакия – Узбекистан и других больших и малых воздушных дорогах. Он летал днем и ночью. Возил грузы, почту, строителей. Он поспевал всюду, видел многое. И всякое с ним случалось на неизведанных трассах. Однажды чуть не погиб в песках Каракумов. В другой раз пришлось совершить шестисоткилометровый ночной перелет над безводной пустыней и горами и, не отдохнув, снова отправиться в путь: никто, кроме и его, не мог выполнить этот полет.

С высоты он видел то, что не каждому удается увидеть, – царственного «шерхана», охотящегося на кабанов, стада диких коз, блуждающих по пустыне. Видел и куда более интересное: с каждым годом поднимающиеся в пустыне новые города и поселки, расцветающую прежде безводную степь и людей, преобразующих свой край.

Средняя Азия навсегда пленила сердце будущего писателя. Ей он посвятил свои первые рассказы и первую книгу. Ей же он обязан тем, что стал летать в любую погоду, днем и ночью, без посадки покрывая многие сотни и тысячи километров. Как пригодился ему во время дальних полетов на фашистский Берлин этот многолетний опыт!

Почти в самом начале войны, когда, по его словам, «фронт изгибался, трещал по швам, солдаты захлебывались в крови, отражая удары врага», Борис Ермилович «дезертировал»… на фронт. Не сразу, но в конце концов все-таки добился, что его зачислили в бомбардировочную авиацию дальнего действия.

О беспримерном мужестве летчиков-истребителей и штурмовиков, проявленном в годы Отечественной войны, у нас уже имеется достаточно обширная литература, среди которой и знаменитая «Повесть о настоящем человеке», и рассказы С. Курзенкова, и книга З. Сорокина. Меньше книг о летчиках бомбардировочной авиации. А о налетах советской авиации на фашистский Берлин в самом начале войны, пожалуй, только Борис Тихомолов впервые рассказал в своих книгах «Сапар-батыр», «Сквозь ураган», «Мужество», наконец, в последней поэтически написанной повести «Небо в огне». И рассказал не с чужих слов, а как очевидец и участник событий.

В нашей литературе, и художественной и мемуарно-документальной, – много книг, которые с разных точек зрения рассказывают о войне, причем многие из них заняли достойное место в ряду лучших созданий художественного гения. И кажется, что нового можно сказать, как по-своему показать войну? Оказывается, можно. И книга Б. Тихомолова красноречиво подтверждает это.

С первого дня войны и до ее последнего дня перед читателем проходят эпизод за эпизодом тяжелые, смертельно опасные, а нередко кончающиеся гибелью людей боевые будни наших летчиков. Мы знаем, что автор не просто участник того, о чем он пишет, он – Герой Советского Союза, получивший это высокое звание не за один какой-то героический подвиг. Весь его четырехлетний путь по опасным воздушным трассам войны есть не что иное, как героизм, совершаемый ежедневно, ежечасно.

Но художественная ценность произведения Б. Тихомолова этим не исчерпывается. Перед нами не просто воспоминания участника войны, повесть Б. Тихомолова – художественное произведение в полном смысле слова, и хотя повествование ведется от первого лица и образ автора, иначе – лирического героя повести на первом плане и в центре книги, помимо него, рядом с ним перед читателем встают живые образы многих его соратников, со своими характерами, личными судьбами. Это-то и делает повесть Б. Тихомолова произведением искусства. В то же время ей свойственны в некоторой степени и черты мемуарной литературы, однако это лишь усиливает достоверность повествования.

В подтверждение сказанного можно было бы привести множество глав, мест и эпизодов, в которых наиболее ярко проявился этот сплав личных воспоминаний и художественного домысла. Вот автор рассказывает о полете в осажденный врагом Сталинград, куда он доставляет листовую сталь, так нужную для производства сепараторов. Тут и добрый юмор, и пафос, и все естественно, реалистично и убедительно. Вслед за этой главой показан полет в Ленинград. Сильно, с настоящим волнением, которое неизбежно заражает и читателя, автор рассказывает о буханке хлеба, отданной экипажем голодному ленинградцу.

Вспомните то волнующее тревожное время… Гитлеровцы стояли у стен Сталинграда, в предгорьях Кавказа, недалеко от Москвы. Некоторым за границей тогда казалось: еще рывок, еще одно усилие – и Советская Армия, Советский Союз навсегда исчезнут под напором гитлеровских орд. Вот тогда-то над фашистским Берлином и появились неведомо откуда взявшиеся советские самолеты, и в логове гитлеровцев стали рваться одна за другой советские бомбы. Что только не придумывали фашисты, чтобы объяснить миру появление русских самолетов над Германией! Сам Геббельс вынужден был заявить по радио, что русские совершают «челночные» полеты; что без посадки в Англии они не в состоянии покрывать расстояние в оба конца. Что гитлеровская авиация будет перехватывать советские самолеты на пути в Англию и обратно. А налеты все продолжались, и по-прежнему на головы гитлеровцев сыпались бомбы, возрождая у народов Европы надежду на скорую гибель фашистов.

Среди тех немногих смельчаков, которые тогда совершали налеты на фашистский Берлин, был и Борис Тихомолов. Советское правительство высоко оценило его подвиг, присвоив ему в 1942 году звание Героя Советского Союза.

Даже сейчас, спустя четверть века, удивительный подвиг летчиков вызывает непреходящее чувство изумления. Какими же надо было обладать неиссякаемыми запасниками души, чтобы летать многие тысячи километров над землей, ощетинившейся прицельно наведенными стволами зениток, сквозь огонь, с многотонным смертоносным грузом под крылом самолета!

В годы войны с особенной силой проявились качества Б. Тихомолова-летчика. Он и раньше не искал легкой жизни и знал, что трудности невозможно преодолеть наскоками, лихими атаками. Война – это прежде всего труд. Огромный, требующий мобилизации всех физических и духовных сил. С невероятной настойчивостью почти ежесуточно он продолжал ночные полеты. Бомбил врага повсюду – в далеком тылу и на фронте, во время наступлений и бегства фашистских армий. И в конце концов закончил войну в поверженном фашистском Берлине.

Не раз он возвращался из полета на вдрызг измочаленном осколками, полуживом самолете, который и в воздухе-то, казалось, держался лишь яростным, непокорным духом его летчика. Не случайно именно ему вместе с несколькими другими пилотами поручили в 1943 году доставить на Тегеранскую конференцию советскую правительственную делегацию.

После войны, не соблазнившись блестящей военной карьерой, он снова занялся мирным трудом, а вскоре стал и писателем.

Однажды, когда Бориса Тихомолова спросили, кто навел его на мысль писать, он ответил: «Дети!» И продолжил: «После войны меня стали приглашать в школы. Ребята – народ любознательный. Им рассказывать скучно нельзя – сразу станут шуметь. И я начал подбирать материал поинтересней, говорить немногословно. Дети слушали, раскрыв рты. Это меня радовало, и незаметно для себя сделался я «устным писателем». Потом уже сами ребята попросили меня написать книжку».

Поначалу Борис Тихомолов задумал было роман в трех частях. Трудился над ним около двух лет. Но, засомневавшись, послал несколько глав жившему тогда по соседству в Пятигорске писателю С. Бабаевскому, и в марте 1952 года получил от него ответ. «Мне думается, – писая С. Бабаевский, – что Вам, человеку, безусловно, способному, следует начать с азов. Напишите книгу о людях авиации дальнего действия во время войны. Такая книжка очень нужна, но для начала она должна быть небольшой, скажем, сто страниц, написанных на машинке. А лучше всего написать об этом серию рассказов. Сумеете это сделать – вот Вам и начало, литературного пути…»

«Трудно было, – позже признавался Б. Тихомолов.– Как при налетах на Берлин».

Трудно! Но с трудностями бывшему летчику сталкиваться не впервые. Он не щадит себя, переписывая снова и снова свои рассказы. И они появляются в газетах и журналах – столичных и местных, детских и взрослых. Складывается писательский почерк, своеобразная манера Бориса Тихомолова-писателя, словно бы ведущего рассказ с глазу на глаз с читательской аудиторией.

Во всех его семи книгах, общий тираж которых превысил уже миллион экземпляров, во множестве рассказов и очерков, опубликованных в сборниках, газетах и журналах, мы имеем дело с одной и той же темой, которая постоянно занимает писателя. В сущности его произведения о той удивительной «кладовой мужества», которую человек каждодневно пополняет всю жизнь, и он же повседневно из нее черпает. Не об этом ли его полюбившаяся ребятам повесть «Кряка» и маленький волнующий рассказ «Кладовая мужества»? Рассказ о том, как дядя Гриша научил школьника Леню не чураться самых обыденных и повседневных дел, помогать матери мыть полы, убирать посуду, колоть дрова и не уходить от множества других мелких забот, встающих у него на пути.

Вот почему герой из «детских» и «взрослых» книг Бориса Тихомолова обладает такой поразительной цельностью характера и таким обаянием, что невольно вспоминаются книги Аркадия Гайдара и Бориса Горбатова. Ведь и герои горбатовской «Обыкновенной Арктики», как и герои книг «Сапар-батыр», «Сквозь ураган», «Мужество» Б. Тихомолова, ощущают романтику отнюдь не в экзотике, не в особенностях своей профессии, а в том ежечасном и, на первый взгляд, будничном труде, который так «ужен людям. Все дело только в том, как понимать эти будни и этот труд. Если он в радость и не в тягость, человек всегда будет воспринимать его романтично. А для этого надо, по мысли писателя, с раннего возраста воспитывать в человеке умение не избегать и не бояться трудностей.

Однажды, прочитав сборник рассказов М. Белаховой «Драгоценный груз», в котором без меры восхвалялся герой за обычный, рядовой полет в годы войны, Борис Тихомолов написал на книгу рецензию, в которой подчеркнул: «Каждую ночь в эти районы летали наши бомбардировщики, и эти полеты принято было считать самыми обычными».

Обычными… Борис Тихомолов хочет, чтобы писатель воспитывал у молодого человека готовность к трудностям, не преувеличивая и не преуменьшая их, не приходя в восторг по каждому рядовому случаю из жизни летчиков. Мужество как норма жизни человека – к этому зовет писатель в своих книгах.

Известно, что завоевать сердца юношей и девушек трудно. Но если они поверили в писателя, то сохранят эту веру на всю жизнь и будут прислушиваться к его голосу, как к высшему нравственному авторитету. Не случайно повесть Бориса Тихомолова «Небо в огне» (в сокращенном варианте она была опубликована в 1967 году в журнале «Октябрь» под названием «На крыльях АДД») вызвала большой интерес прежде всего у молодежи. «Трудно передать восторг моих семнадцатилетних!» – пишет, например, в редакцию журнала учительница Р. И. Петкович из города Черновцы. А другой читатель повести Б. Тихомолова Миша Гончаренко из города Муйнак Кара-Калпакской АССР прислал писателю письмо, в котором сообщал, что после знакомства с книгой он решил стать летчиком.

Чем же привлекла читателя эта небольшая повесть? Доверительностью ли рассказа, на редкость подкупающей искренностью? А может, художнически сконцентрированными доселе малоизвестными событиями и факсами? Или яркостью характеров героев? Броской пластичностью словно бы вылепленного пейзажа?

Но прежде чем ответить, припомним одну примечательную особенность пилота: у летчика угол зрения шире, чем у людей других профессий. Пилот должен видеть не только то, что находится перед ним, но и одновременно захватывать глазами «чуточку с боков».

Это своеобразие видения Бориса Тихомолова-летчика счастливо сохранил Борис Тихомолов-писатель. Его художественный взгляд проникает далеко и вместе с тем обладает свойством «неурезанного» видения схватывать картину в ее целостности. Попробуйте разъять, что-то выделить в картине, которую рисует Б. Тихомолов, и очарование неподдельности воспроизводимого писателем исчезнет.

Личность рассказчика и главного героя книги «Небо в огне» нерасчленимы. Перед нами характер, симпатии к которому проявляются сразу. Мы узнаем его в кругу друзей, в боях с вратами, наедине с самим собой. Видим его сомневающимся и торжествующим, умеющим ценить добрую шутку и подтрунивающим над самим собой. Это отважный человек с отзывчивым сердцем, добрый к друзьям и непримиримый к врагам. В книге он раскрывается как личность незаурядный летчик. Но только ли летчик? Скорее всего это обобщенный образ человека нового мира. Именно он, этот простой советский человек и воин, не согнувшись, не расслабившись, выдержал горечь неудач и поражений первых лет войны, опрокинул затем врага и добил его в собственном логове.

Каждый из героев этой повести обладает своим точно и мастерски выписанным складом характера – будь то штурман Евсеев, стрелок Китнюк или радист Заяц, составляющие экипаж самолета. Вася Челышев и многие другие, живо нарисованные персонажи повести. Каждый из них приходит своим путем к тому высокому, проявлению духа, который объединяет их всех в когорту патриотов. Автор стремится добраться до глубины нравственности, тех запасников души, которые позволяют его героям в невероятно трудных ситуациях до конца сохранять мужество и отвагу.

Писатель продолжает работу над своей книгой. И мы еще встретимся с героями, которых полюбили за чистоту душевных помыслов и сердечность, доброту к людям и гуманность, смелость и бескомпромиссность в борьбе. За то яркое проявление души советского человека, имя которому – мужество.

Николай ВЕЛЕНГУРИН.

Три смерти

Война идет уже восьмой месяц, а я сижу в тылу. В Ташкенте. Летаю. Вожу грузы, почту, пассажиров. Все как и в мирное время. Очень неприятно и стыдно перед теми, кто уже там – на фронте.

Многих здесь война как будто бы и не касается. Она далеко. И к тому же скоро кончится. У нас пушки, ворошиловские залпы и все такое, а фашисты вон, как пишут в газетах, уже танки закапывают в землю: горючего не хватает.

Так успокаивали себя люди, сидя вечерком за чашкой чая или гуляя по ярко освещенным улицам города, мимо витрин и магазинов с одеревеневшими манекенами, мимо дверей ресторанов, из которых то и дело выплескивались на булыжную мостовую грохот джазовой музыки и куплеты, привезенные из Львова:

Сосиски с капустой

Я очень люблю –

Ждем вас во Львове!…

Глупая песня!

Вчера я узнал печальную весть: погиб мой славный друг, наш общий любимец Саша Чинов. С первых же дней войны он попросился на фронт. Его не пускали. Он настоял. И вот летел на «ПО-2», подбили, взяли в плен. Пытали. Умер Саша героем. Давно ли вместе ходили на рыбалку, ночевали в отдаленных портах и соревновались, кто больше сделает рейсов, перевезет пассажиров и грузов.

Война обнажила людей, и каждый предстал перед взором не только другого, но и перед самим собой таким, каков он есть на самом деле, а не таким, каким казался прежде. Ну, кто, например, мог подумать: Саша Чинов, тихий, незаметный парень, и, пожалуйста, оказался героем! Да еще каким! Из уст в уста передавалась о нем молва. Наши" отбили, освободили пленных, на чьих глазах пытали героя, захватили карателей, но Саша был уже мертв. Немцы жгли его на огне, пытаясь узнать, где штаб армии, а он умер, ничего не сказав.

Или вот летчик Грызлов. На вид солидный, мужественный, с квадратным «волевым» подбородком, командир тяжелого четырехмоторного корабля. А как он вел себя, когда его посылали обслуживать фронт? Даже вспомнить стыдно: в Москве, в штабе дивизии, чуть не валялся в ногах у начальства. Плакал. Просил. Умолял: «Пошлите на тыловую работу! У меня же дети, жена!»

Фронт изгибался, трещал по всем швам, солдаты захлебывались в крови, отражая удары врага. Не хватало снарядов, патронов, винтовок.

И уставший до смерти командир авиационной дивизии, с небритыми, впавшими щеками, потерявший разом семью, сон и покой, сказал, брезгливо вглядываясь в квадратный «волевой» подбородок:

– Вы будете возить оружие к передовой. В случае неповиновения – под трибунал. Идите.

В громадном и неуклюжем транспортном самолете «Г-2» летчики сидят открыто, как в лодке. Поэтому все, что делается на земле, с высоты трехсот метров видно хорошо. Подлетая к полевому аэродрому, сооруженному наспех возле передовой, увидел Грызлов полыхания взрывов, столбы дыма, а в воздухе, почти у самой земли, воздушную карусель. Пять фашистских истребителей гоняли «ишачка».

С земли уже махали Грызлову: давай, давай! Садись скорее! Снаряды на исходе, нужны патроны для пулеметов!

Не сел Грызлов. Стал разворачиваться, хотел уйти. Но один из «мессершмиттов» оторвался от строя, спикировал и скрылся где-то за хвостом, явно заходя в атаку. Тогда вне себя от ужаса Грызлов убрал обороты моторов и пошел на посадку куда глаза глядят. Трахнул колесами по деревенской уборной, сшиб, разнес в щепки древнюю бревенчатую хатенку, свалил амбар и запахал тяжелыми шасси картофельное поле… В конце пробега самолет завалился в болотистую балочку и, ткнувшись носом в обрыв, замер, нелепо подняв в дымное небо громадный алюминиевый хвост.

Кругом трещало, грохало и вставала столбами земля вперемешку с соломой. Не успел Грызлов выбраться из кабины, как перед ним, словно из-под земли, – лейтенант с двумя кубарями в петличках. В темной от пота гимнастерке, с измазанными глиной локтями и коленками. Щеки ввалились, глаза, словно блюдечки, большие, круглые, сумасшедшие.

– Ага, летчики?! Сколько вас? Берите оружие. Надо выбивать фашистов вон там, возле балки. За мной… Уррра-а-а!…

Второй пилот, бортмеханик, радист кинулись вслед. В комбинезонах, в шлемах, с винтовками наперевес.

Откуда– то из-за плетней выбежали бойцы: не люди-тени! Черные от бессонницы и копоти. Рты разинуты, а крика не слыхать. Пробежали жидкой цепью, и вместе с ними откатился огненный вал, и уже бухало где-то за балкой.

Огляделся Грызлов – никого. Один. Экипаж ушел выбивать фашистов. Ну и ладно. Бросил в кусты винтовку, поправил шлем, очки, поддернул ремешок планшетки и пошел, держа направление на восток.

Сначала шел так, без всякой мысли, с единственной целью – добраться до своего аэродрома. Его почти не останавливали. Ясно же – сбитый летчик идет к своим, знакомая картина.

Его подвозили, угощали куревом, кормили. Грызлов не торопился. В грохоте пушек, прыгающих навстречу по ухабам, в ржании коней, в шуме обозов, в дробном топоте солдатских ног, в нахальном реве фашистских самолетов залетающих в глубокие тылы, затерялась бесследно человеческая песчинка по фамилии Грызлов.

И лишь на пятый день, когда случайно наткнулся на аэродром с транспортными самолетами Аэрофлота, в голову пришла спасительная мысль – плюнуть на все и рвануть на попутном самолете домой. Его уж, наверное, и с довольствия списали. Кому придет в голову искать «погибшего» Грызлова в Средней Азии?! А там он скажет, что отправили домой.

Знал, что это дезертирство и что расплачиваться за это придется жестоко, но уже ничего не мог поделать с собой. Непреодолимая, властная сила захватила его целиком. Домой! Домой! Прочь отсюда, от этого ужаса! Жить. Любой ценой, но только жить!

Нашел знакомого летчика.

– Направляюсь домой. Отпустили. Возьмешь?

– Садись. Жалко, что ли.

И Грызлов оказался дома. Снова надел на себя личину солидности. Авторитетный летчик, командир тяжелого корабля. Такие на полу не валяются. Ему поверили. Дали экипаж, самолет, и стал он летать над песками– пустынь. Грузы, пассажиры. Все как и в мирное время.

И все и не все. Не знали же о нем ничего окружающие, а только относиться стали с какой-то подозрительностью. Он и раньше-то не отличался сердечностью, а сейчас и подавно. Стал замкнутым, злым. А меня ненавидел. Встретит, передернет плечами, будто ему промеж лопаток льдинку опустили, и пройдет, молча поджимая губы. Не мог он мне простить двух историй.

Одна короткая.

Прилетел он как-то в промежуточный аэропорт, явно не в духе, вошел в занятый мной и еще одним молодым летчиком номер и сказал, не обращаясь прямо ни к кому из нас:

– Здесь буду я.

Молодой летчик вскочил, удивленно вытаращил глаза и машинально потянулся за своим планшетом, висящим на спинке кровати.

– Сережа, не волнуйся, – сказал я. – Дядя шутит. Здесь будем мы. Ведь нас двое.

Сережа понял, ухмыльнулся и демонстративно развалился на койке. Грызлов с сердцем хлопнул дверью.

Вторая история длиннее и требует предисловий.

Не скажу, чтобы меня не страшила война. Я боялся, да еще как! Но, расспрашивая ребят, побывавших «там», слушая их рассказы, старался сделать безразличное лицо. И, наверное, мне это удавалось, потому что постепенно обо мне сложилось мнение: каменный человек, ничем его не проймешь!

Ну, каменный так каменный. Вот и хорошо: с каменного меньше спросу. И я по возможности всегда старался показать свою «каменность».

Спиртного не употреблял совсем. Не увлекался. Некогда было. Я до самозабвения любил полеты. Старался овладеть этим искусством в совершенстве. Красиво взлететь, красиво, с точного расчета сесть. Старался вести самолет так, чтобы пассажиров не укачивало. И всегда, когда можно было, тренировался в слепом полете. Останавливаясь на ночевку в каком-нибудь промежуточном аэропорту, я еще продолжал оставаться во власти полета, обдумывая каждую его деталь и мысленно вводя поправки: завтра сделаю вот так.

И вот как-то прилетел я в один порт. Линейка установлена четырехмоторными «Г-2». Значит с местами плохо.

Вхожу в гостиницу, а там уже дым коромыслом: собралась компания. На столе, возле алюминиевого авиационного поршня, доверху набитого окурками, две-три поллитровки, куски хлеба, бумажка с солью, очищенные луковки. Не иначе как справляют чьи-то именины!

– А-а-а, каменный прибыл!-встречает меня уже слегка охмелевший Грызлов. – Садись.

Мне очистили место. И уже булькает водка, наполняя стакан. Я знаю, ребята обижаются, что я не пью с ними, и сейчас, пока Грызлов наливает, все косо посматривают на меня. Чувствую, если откажусь, – обижу смертельно. Подавляя тошноту, говорю спокойно:

– Ребята, вы знаете, я не пью…

– Как же, знаем, – говорит Грызлов, ставя бутылку на стол. – Хочешь хорошеньким быть.

– Нет, не поэтому. Просто не пью. Но с вами за компанию выпью.

– Спасибо, уважил. – Грызлов пододвинул стакан.– Пей!

Меня уже мутит, но я не подаю вида.

– Это моя доля? – интересуюсь, принимая прозрачное пойло.

– Нет. Будет еще.

– Гм!…

Вторую дозу я не выдержу. Меня вывернет наизнанку. А этого-то я как раз и не должен допустить. Иначе тогда мне не будет прохода. В порядке забавы меня будут потчевать водкой при каждом удобном и неудобном случае.

В комнате тишина. Все смотрят на меня не очень-то добрыми глазами. Кое-кто даже приподнялся с места, глядя на мою руку, держащую стакан.

Я заставил себя улыбнуться.

– Знаете, – сказал я как можно беспечней, – мне надо сходить в город. – В комнате общее движение. -

Если можно, налейте мне всю мою долю сразу. Выпью и уйду.

Грызлов, недобро усмехнувшись, поднялся, подошел к бачку и снял висевшую на кране алюминиевую кружку.

– На.

Я взял кружку, вылил в нее содержимое стакана. Тошноты как не бывало. Вместо нее – злость. Ладно, посмотрим, кто кого! Поставил кружку на стол.

– Лей!

Явно ощущая вызов, Грызлов с сердцем выплеснул в кружку остаток водки. Кто-то неодобрительно произнес:

– Ну нельзя же так… Ты что? Пол-литра же!

Конечно, он переборщил, но тем хуже для него! Я поднес кружку к губам, улыбнулся, окинул всех взглядом.

– За ваше здоровье, ребята!

Пил медленно, не торопясь, словно воду. Выпил. Не морщась, поставил кружку на стол, ленивым движением отщипнул кусочек хлеба, пожевал, сказал «спасибо» и, провожаемый изумленными взорами, вышел…

А три дня спустя взлетал Грызлов с аэродрома, расположенного рядом с полноводной Амударьей. Солнце еще не взошло. Лишь восток был окрашен мутной розовой дымкой. И туда, на зорю, взял разбег самолет. Пробежал, вздымая за собой песчаные вихри, оторвался и, неся свои могучие шасси с бешено вращающимися колесами, поплыл, словно нехотя, низко-низко, над самой землей. Гулко ревели четыре мотора. Мелькнула песчаная дамба, прибрежные кусты. На летчиков пахнуло дыханием реки, могучей и своенравной, с мутной клокочущей водой.

И тут словно бес попутал Грызлова. Будто не он, а кто-то другой отжал штурвал больше, чем надо, и тяжелая громада, зарывшись колесами в воду, разом потеряла скорость. Вздымая к небу каскады брызг, машина рухнула в мутные водовороты…

Так бесславно погиб этот видный собой человек с «волевым» подбородком.

Но Грызлов погиб не один. Пытаясь спасти командира, утонул бортмеханик – Павлик Смородин.

Мы втроем

В тот день начальник управления получил два неприятных сообщения: одно пришло из Москвы в засургученном пакете, уведомлявшее о дезертирстве Грызлова, и другое принесла радиограмма.

Начальник, прочитав, устало опустился в -кресло, крепко сжал ладонями виски:

– Ну, Грызлов – это понятно… А Павлик-то при чем?

Я ничего не знал. Я забрался в глубинку и перeбpaсывал на своем четырехместном самолете экспедицию геологов к Аральскому морю.

Я любил этот район. Необъятные разливы реки. Камышовые джунгли. Миллионы разных птиц. Море. Бирюзовое. Смотришь на него с высоты – дух захватывает! Воздух – как хрусталь-прозрачный-прозрачный. Пахнет водорослями. Тихо. Мирно вокруг. Какая там война? Где? Чепуха! Кошмарный сон. Нет никакой войны!

Солнце клонилось к закату, и я уже подумывал, где ночевать: здесь, на острове в Аральском море, или все-таки удрать от комаров в пустыню? Время еще есть долететь до Чимбая.

Пока раздумывал, радист аэропорта принес радиограмму:

«Немедленно. Срочно. Вылетайте в Чарджоу. Вам будет приготовлен старт для ночной посадки». Подпись начальника управления.

Что такое? Лететь ночью по необорудованной трассе? А ноздри уже раздулись, и сердце: тук-тук-тук! Я даже присел на колесо от волнения. Черт возьми, такой полет! Ночь. Горят звезды, а под тобой-жуткая тьма. Жуткая, потому что враждебная. А ну как откажет мотор? Но он не откажет, я знаю!

Радист смотрит на меня с восхищением. Такого еще не бывало. Это очень, очень высокое доверие. Персональное. Семьсот километров! Ночью. Над пустыней. И один. Совсем один!…

Прикидываю в уме, кто из моих друзей, летающих на легких самолетах, находится сейчас на этой трассе? По крайней мере – пять.

Радист сказал, угадав мои мысли:

– В Чарджоу только что сели Кирясов и Куренной. Торчинов, Береза и Фишер тоже, как сообщили, приземлились благополучно. Все. А вызывают только вас…

Мне, конечно, очень лестно, что вызывают именно меня. И я, как и радист, догадывался, почему. Но какая была причина для этого вызова?

Разрешить этот полет могла только Москва. И… даже главное управление ГВФ не взяло бы на себя такой ответственности, не имея на то государственной причины. А таковой я не видел.