Текст книги "Мы смеёмся, чтобы не сойти с ума"

Автор книги: Борис Сичкин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 14 страниц)

– Я сейчас был на китобойном судне «Слава» и пишу очерк. Какое бы придумать броское доходчивое название?

– Напиши: «Бей китов, спасай Россию!»

***

В Москонцерте был художественный руководитель оригинального жанра Лаврентьев. К нему обращается артист:

– Сергей Федорович, вы же обещали к Новому году сделать костюмы, реквизит...

– Ты знаешь, ты потерпи еще немножко, ладно? Может еще увольнять тебя будем.

***

Ему же принадлежит крылатая фраза: «Люди уже на Маркс летают, а вы все три шарика бросаете».

***

Фаина Раневская

Великая актриса Фаина Георгиевна Раневская, как и многие другие гениальные люди, родилась не в той стране и не в то время. Несмотря на псевдоним, всем было известно, что она еврейка, а для России антисемитизм всегда был привычным состоянием души. Во время очередного разгула антисемитизма Смирнов-Сокольский отменил гастроли. Я спросил:

– Николай Павлович, но вы ведь чистокровно русский. К вам это какое имеет отношение?

– Боренька, для них еврей – это тот, у кого чистая рубашка, а у меня рубашка всегда чистая, – ответил Николай Павлович.

В Советском Союзе нельзя было получить звание или награду за гениально сыгранную отрицательную роль. Тупое советское правительство вознаграждало только положительные ходульные роли в номенклатурных фильмах. Единственное исключение – актер Савельев, сыгравший Гитлера в фильме «Падение Берлина» – но это и все. Сыграв отрицательную, а не дай Бог, антисоветскую роль, актер автоматически становился отрицательным советским человеком. У Фаины Раневской не было определенного амплуа – комедийная актриса, трагедийная, эксцентрическая – она все играла блистательно, но роли ее, в основном, были характерные. Когда Вере Марецкой дали звание героя Социалистического труда, Раневская, признавая несомненные заслуги Марецкой, все же заметила:

– Мне бы это звание не дали, даже если бы я сыграла Чапаева.

Раневская играла, практически, только эпизодические роли в кинофильмах, но, как правило, этот эпизод был ярче всего фильма. Все помнят ее «Муля, не нервируй меня», в кинофильме «Пархоменко» у нее двухминутный эпизод пианистки в кабаке, но сейчас я могу вспомнить только этот эпизод из всего фильма и т.д.

Независимая, самостоятельная и гениальная Раневская с трудом уживалась с бездарями и коньюктурщиками, и ее воспоминания о работе в театре полны горечи и присущего ей юмора.

«Захожу в театр, как в мусоропровод. Ни одного честного слова, грязь, фальшь и лицемерие. Подвальный сортир. Обидно кончать свою жизнь в сортире».

***

«Я жила со многими театрами, но так и не получила удовольствия».

Боже мой, как я стара – порядочных людей».

***

Острая на язык, не выбиравшая выражений Раневская, оставила по себе память не только, как гениальная актриса, но и искрометными репликами и репризами.

***

Актер говорит Раневской:

– Я собираюсь вступить в партию. К кому мне обратиться?

Раневская:

– К психиатру.

***

Приходящим к ней гостям Фаина Георгиевна говорила:

– Пойдемте, я вам покажу фотографии неизвестных народных артистов СССР.

***

Актриса спросила Раневскую, какие груди сейчас в моде.

– Маленькие.

– А что делать тем, у кого большие?

– Донашивать.

***

– Фаина Георгиевна, у меня все время звенит в ухе.

– А вы не отвечайте.

***

Раневская изобрела новое средство от бессонницы:

– Надо считать до трех. Максимум, до полчетвертого.

*** Актриса:

– Фаина Георгиевна, как вы думаете, из меня получится фотомодель?

– Нет, дорогая, только фоторобот.

***

«Что такое здоровье?» Здоровье – это когда у вас каждый день болит в другом месте.

***

– В вашем ресторане очень много мух, – сказала Раневская официанту, – пока мы сидели, я убила трех самцов и пять самок.

– Как вы определили?

– Три сидели на пивной бутылке, а остальные на зеркале.

***

«На человека влияет среда и остальные дни недели».

***

Разошлась театральная пара. У Раневской спросили, что она думает о причинах развода.

– У них были разные вкусы: она любила мужчин, а он – женщин.

*** Официант на банкете:

– А сейчас наше фирменное блюдо – поросенок с хреном.

Раневская:

– Нет уж, пожалуйста, хрен отрежьте. 334

***

Знакомый после операции говорит Раневской, что врачи запретили ему пить, курить, есть жареное, острое и жирное, но не сказали, можно ли ему заниматься сексом.

Раневская:

– Я думаю – можно... но только с женой: вам вредно возбуждаться.

***

Знакомая говорит Раневской:

– Я вчера была в гостях у В. и пела для них 2 часа.

– Правильно сделали. Я их тоже терпеть не могу.

***

Раневской сказали, что власти хотят ввести налог на проституцию. Раневская:

– Безобразие! Как можно вводить налог на предмет первой необходимости?

***

Раневская объясняет ребенку, чем сказка отличается от реальной жизни:

– В сказке – женился на лягушке, а она оказалась царевной. А в реальной жизни – это когда наоборот.

***

Раневская приглашает в гости и добавляет, что звонок не работает:

– Как придете – стучите ногами.

– Ну зачем же ногами, Фаина Георгиевна?

– Но вы же не с пустыми руками собираетесь приходить.

***

В свое время Фаина Георгиевна делила квартиру с супружеской парой актеров, у которых был маленький сын. Ночью ребенок заплакал, и муж сказал:

– Может быть, я ему что-нибудь спою? Раневская:

– Ну зачем же сразу так. Попробуйте сначала по хорошему.

***

Пожилой актер жаловался Раневской, что он кашляет.

Раневская:

– Сколько вам лет?

– 70.

– В двадцать лет вы кашляли?

– Нет.

– А в тридцать?

– Тоже нет.

– Может в 40?

– Ив сорок не кашлял.

– Так когда же вам кашлять, если не сейчас.

***

Александр Шуров

На эстраде успешно выступал музыкально-сатирический дуэт Шуров и Рыкунин. Старший по возрасту Шуров был прекрасным артистом, добрым и обаятельным человеком, но при этом отличался редкой наивностью и поцоватостью. Сам Шуров с гордостью рассказывал:

– Николай Павлович Смирнов-Сокольский часто мне говорил: «Ты, Шуров, полный идиот. Ты не можешь быть евреем: среди евреев встречаются идиоты, но таких, как ты – нет. Ты редкостный, уникальный идиот». И это говорил не кто-нибудь, а сам Смирнов-Сокольский, библиофил, признанный вождь эстрады, – с восхищением добавлял Шуров и без конца повторял эту историю всем снова и снова.

За свою долгую жизнь Шуров не прочел ни одной книги и прекрасно себя чувствовал. Однажды в поездке он зашел в номер к Рыкунину весь в слезах.

– Александр Израелич (Шурову было под 60), что с вами?

– Я сейчас читал книгу «Хижина дяди Тома». Какая вещь! Коля, надо читать!

Свои решения Шуров менял в течение одной секунды. Мы выехали в гастрольную поездку на три месяца. Приблизительно через месяц Шуров ко мне подходит (в той поездке я был бригадиром) и говорит:

– Борис, я хочу закончить гастроли и уехать в Москву. Там жена Нина, я очень скучаю, и она тоже звонила и говорила, что скучает, и я ей нужен.

– Хорошо, Александр Израелич, на когда вам взять билет?

– Что значит – мне? А остальная группа?

– Ну, мы останемся и продолжим гастроли.

– А почему я не могу остаться? Я тоже хочу продолжить гастроли.

– Александр Израелич, вы, конечно, можете остаться, но в Москве жена Нина, она скучает...

– Ничего, отдохнет!

И так несколько раз за поездку.

Как и во многих эстрадных дуэтах между Шуровым и Рыкуниным порой возникали трения. Во время гастролей по Дальнему Востоку у нас был концерт на Камчатке, и добираться туда надо было морем. Разыгрался нешуточный шторм, старенький буксир переваливался с бока на бок и с носа на корму, вся группа была зеленая и блевала не переставая. Наконец, спустя примерно час, показались огни поселка, и на изможденных лицах появилось облегчение от надежды скорого избавления от пытки.

– Ой-ой-ой, – неожиданно сказал Шуров. – Надо возвращаться. Я забыл все вещи на пристани. Весь реквизит, костюмы и ноты.

– Не надо!!! – раздался всеобщий вопль, – Черте ними!!!

Неожиданно вступил Рыкунин, страдавший не меньше остальных.

– Нет, что значит – конечно надо вернуться, – сказал он спокойным рассудительным тоном. – Все-таки вещи, реквизит, в конце концов, их же могут и украсть.

– А что, – спросил я, – вы не можете сегодня выступить без них?

– Нет, мы, конечно, можем, – по-прежнему спокойно ответил Рыкунин и неожиданно сорвался на визг:

– Но я хочу, чтобы все знали, с кем мне приходится работать, и как я мучаюсь!

Шуров мне сообщил, что тромбониста из их оркестра не взяли в армию по болезни.

– Это же молодой здоровенный жлоб. Какая у него может быть болезнь?

Я: – У него нашли общую поцоватость организма плюс электрификацию всей страны.

Шуров сосредоточился на второй половине фразы.

– Про электрификацию – это Ленин сказал?

– Да, он.

– Ты знаешь, Борис, все-таки Ленин был очень умный чувак, – не к месту перешел на лабушский жаргон Шуров.

Я: – Да, чувак толковый, но и чувиха у него была сообразительная.

– Какая чувиха?

– Надежда Крупская.

– А... А почему она в него стреляла?

– Приревновала к Фане Каплан.

– Хер их разберешь, политика – это бардак, хотя, конечно, не такой бардак, как у нас в Мосэстраде.

Я спросил Шурова:

– Александр Израелич, говорят, вы сентиментальный человек, плачете в театре...

– Я никогда не плачу в театре, плачу я только в кино.

– Естественно, если сюжет...

– Нет, мне все равно. Как только в зале гаснет свет, я вспоминаю свою жизнь и начинаю рыдать, а на экран я не смотрю.

В 1979 году я покинул родную любимую родину и приехал в Америку. Перед Новым годом купил газету на русском языке и прочел объявление: «Похоронное бюро Петра Ерема поздравляет всех своих клиентов с Новым годом!» Сразу стало хорошо на душе. Тебя помнят, поздравляют и с нетерпением ждут. В этой газете была еще одна симпатичная реклама: «На еврейском кладбище есть места. Иммигрантам скидка». Я подумал – слава Богу, приехал вовремя. Места есть и за небольшие деньги можно быть в полном порядке.

***

Все профессиональные артисты перед выходом на сцену волнуются. Кто больше, кто меньше. Выступая для студентов в Москве на Ленинских горах великая артистка Клавдия Ивановна Шульженко перед выходом на сцену дала мне свою руку. Рука была, как лед и вся тряслась. Она сказала: "Я 25 лет работаю на сцене, и перед выходом я всегда так волнуюсь". Вывести артиста из равновесия ничего не стоит. Перед выходом на сцену не надо его ни о чем предупреждать, потому что он обязательно все перепутает. В новогоднем концерте я выступал в качестве конферансье. Ко мне обратился певец Александр Тихонов с просьбой, чтобы я его правльно объявил и не перепутал его фамилию, так как в первом ряду сидит его невеста, а на прошлом концерте конферансье все перепутал. Александр Тихонов был великолепным певцом и очень приятным человеком, и я на пафосе его объявил.

– Дорогие друзья! вас ждет приятный сюрприз

– перед вами выступит любимец публики, Заслуженный артист РСФСР, Лауреат всесоюзного конкурса артистов эстрады, солист радио и телевидения

– Александра Тихоновна! – обомлел, осознав, что я сказал и, взглянув за кулисы, увидел его плачущим. Он вышел на сцену и, заикаясь, проговорил: "Невеста в первом ряду"...

Со мной это случилось впервые. Я был в ужасе.

***

В Москонцерте работал чтец, который отравлял жизнь всем выступающим. Он сообщал, что в зале сидит журналист из газеты «Правда», который будет писать рецензию. Жонглер ронял палочки и шары акробаты срывались с трюков, певец давал «петуха», артисты разговорного жанра забывали тексты. Oн наслаждался, видя эти провалы. Я мечтал ему отомстить за всех пострадавших. В новогоднем концерте перед выходом на сцену этот чтец переодел туфли, и свои носки повесил на перекладину стула. У меня с партнершей был номер «Рабочие сцены». Мы все отделение двигали рояль, выносили и убирали реквизит, открывали и закрывали занавес – в конце отделения зритель уже не сомневался, что мы рабочие сцены, и наш номер был построен на том, что якобы не приехали артисты и мы их заменили. Чтецу нужен был для номера стул. Я вынес стул с его носками. Он их не видел, но зрители сразу обратили внимание на носки, и это их развеселило. Он начал читать монолог Гамлета «Быть, или не быть, вот в чем вопрос»... Хохот нарастал, но он ничего понять не мог, и решил прочесть монолог Отелло. «Молилась ли ты на ночь, Дездемона?» Зал взрывался от хохота и кричал: «Молилась». Чтец в панике про себя матюкался, хохот в зале усилился.

Ни с того, ни с сего он вдруг перескочил на монолог Арбенина из «Маскарада».

«Послушай, Нина, я смешон, конечно. Тем, что люблю тебя так сильно бесконечно».

Все бросали ему реплики под громовой хохот. Чтец скрипел зубами и внятно ругался. Он обезумел и внезапно перешел на монолог Чацкого: "Вон из Москвы, сюда я больше не ездок..." Из зала ему пожелали счастливого пути. Он был разъярен, как тигр, бросая злые взгляды в зрительный зал, и внятно слышался мат. Зал устроил ему бурную овацию. Во избежание неприятностей я после его номера ушел. Через месяц он меня встретил. Я был готов ко всему, но он улыбнулся, протянул мне руку и сказал: "Спасибо тебе, Борис, за новогодний подарок. Сейчас я нарасхват – по два, три концерта в день. Вот что сделали носки. До носков было не более 5 концертов в месяц, а сейчас 3 в день.

***

На новогоднем концерте в воинской части солдаты хохотали до слез. Сидевший в первом ряду генерал встал и крикнул на весь зал: "Прекратите смеяться – вы мешаете артисту".

Дисциплинированные солдаты замолкли, и на все репризы, где должны были смеяться зрители, смеялся один человек – я.

***

Новогодний концерт для глухонемых. Концерт был составлен в основном из зрительных номеров. Администратор забыла включить в эту программу аккомпаниатора. Жонглер Сергей Савельев сказал, что они все равно не слышат и сел вместо аккомпаниатора.

На следующий день директор Москонцерта получил жалобу.

– Это был не концерт, а какой-то балаган. У рояля сидел клоун-хулиган и барабанил на нем черти что. Москонцерт сорвал нам новогоднее мероприятие.

Концерт, оказывается, предназначался для обслуживающего персонала глухонемых.

Новогодние шутки

В театре имени Гоголя состоялся концерт в честь Нового года. Выступали все со званием: заслуженные, народные, лауреаты, а когда меня спросили какое у меня звание, я решил пошутить и сказал ведущей концерта: «Объявите меня так – выступает участник Ашхабадского землетрясения Борис Сичкин». Я не сомневался, что зрители поймут мой тонкий французский юмор, но не тут-то было. Всю ночь ко мне приставали, чтобы я им подробно рассказал о землетрясении. Это была кошмарная новогодняя ночь.

***

Савелий Крамаров

Без преувеличения можно сказать, что в бывшем Советском Союзе Савелий Крамаров был самым популярным артистом. Стоило ему выйти на улицу, его тут же узнавали (его нельзя было не узнать), и за ним шла толпа поклонников. Про знаменитых людей часто рассказывают всевозможные истории, обычно негативного характера, не имеющие никакого отношения к действительности. Основываясь на некоторых кинообразах, о Савелии говорили, что он алкаш, тупой и многое другое. Когда он подал заявление об отъезде, остряки изощрялись: «Он всегда косил на Запад», «утечка мозгов» и т.п. Сам Савелий, выступая на эстраде, шутил по поводу своей внешности:

– Когда я был в армии, – рассказывал Савелий, – старшина проводил занятия с противогазом.

Старшина: – Одеть противогаз! Снять противогаз! Одеть противогаз! Снять противогаз! Рядовой Крамаров, была команда, снять противогаз! – это что, вас не касается?

Крамаров: – Товарищ старшина, но я его давно снял.

Если Савелия спрашивали, пьет ли он, Савелий отвечал: "Нет, это у меня лицо такое". От многих людей мне приходилось слышать истории, в которых они с Крамаровым гудели по черному, а потом его в дымину пьяного на плечах тащили домой. Хочу довести до сведения господ алкоголиков, что Савелий Крамаров никогда не пил, не курил и, хотя и любил поесть, но с детства был кошерным. Что касается тупости, то я его знал, когда он еще не был артистом, и мне с ним всегда было весело и интересно. Помимо острого ума, это был человек с большим чувством юмора, и те, кто его не знал, сильно ошибались, судя о Савелии по его внешности. Когда Савелия не стало, Юрий Дружников, назвавший себя его другом, написал, что Крамаров был безграмотным и ничего не читал. Каким же надо быть "другом", чтобы про покойника нести такую чушь. Из 50-ти фильмов, в которых снялся Крамаров, больше половины были поставлены по произведениям классиков, и их надо было не просто прочитать, но и выучить наизусть. Но Бог с ними, с этими злопыхателями – к сожалению, многие из них думают, что, пытаясь принизить талантливого человека, они тем самым поднимаются до его уровня.

Помимо необычной фактуры, что, безусловно, для кино очень важно, у Савелия было одно ценнейшее качество – внутреннее обаяние, и как только он появлялся на экране, весь зрительный зал улыбался не только потому, что он был внешне смешным, но и потому, что его обаяние вызывало у зрителя добрую улыбку. От обывателя часто можно услышать, что такой-то актер играет самого себя. На самом деле это полнейший бред! Плохой актер не то что не может играть самого себя, он и по сцене-то ходить не умеет, на стуле сидит неестественно, и речь фальшивая. Один режиссер как-то ответил бездарному актеру, спросившему, как он сыграл очередную сцену: "Вы, голубчик, не играли, а фотографировались. Кстати, неважно". Вот и о Савелии мне приходилось слышать, что он плохой актер, выезжающий на своей фактуре, а что до мастерства, то что ж – он играет самого себя. Все с точностью до наоборот! Именно благодаря таланту, непьющий, некурящий, умный и интеллигентный Крамаров создал на экране запоминающиеся образы пьяниц, хулиганов и глуповатых недотеп. Казалось бы, проходная фраза в "Неуловимых мстителях" "...а вдоль дороги покойники с косами стоят. И тишина" не просто запомнилась зрителям, а буквально вошла в фольклор только потому, что она была талантливо сыграна.

Всех интересует, почему Крамаров, будучи популярным, любимым артистом, бросил все – своих поклонников, родной язык, квартиру, благополучие, любимую профессию – и уехал в Америку без языка и без денег. Это, действительно, трудно понять, если не знать Крамарова. Дело в том, что Савелий всегда был набожным и старался соблюдать все правила еврейской религии, что, как вы понимаете, в Советском Союзе было очень сложно. Все были уверены, что Крамаров русский, тогда как на самом деле он был чистокровный еврей, и каждый раз, выступая на гастролях, пытался договориться с администратором, что он в субботу не будет выступать, но всегда безрезультатно. Действительно, суббота для концертов – самый ходовой день, и попробуйте представить себе выражение лица секретаря обкома, если бы администратор ему сказал, что концерт отменяется, потому что в субботу артист Крамаров работать не должен, а должен идти в синагогу и молиться. Вторая причина, как мне кажется, творческая: каждому артисту хочется попробовать себя в Голливуде. Увы, вероятно, из-за недостаточного знания языка (хотя он сыграл во многих эпизодах, и все помнят его в фильме "Москва на Гудзоне") свою коронную роль комедийного плана ему сыграть так и не удалось. Надо сказать, что Савелий никогда не унывал, и к числу его достоинств можно отнести не только то, что он был остроумным собеседником, но и благодарным слушателем, тонко понимавшим юмор. Когда я написал книгу "Я из Одессы, здрасьте", Савелий прислал мне чек и попросил срочно ее выслать. Я ему незамедлительно отправил книгу и его чек. Спустя несколько дней Савелий позвонил мне в Нью-Йорк и сообщил, что я сделал большую гадость:

– Я всегда перед сном читаю 10-15 минут и засыпаю. В Голливуде у меня должна была быть кинопроба и меня предупредили, что я должен выглядеть как можно лучше. Я взял твою книгу и начал ее читать в расчете, что как обычно минут через 15 усну, но не тут-то было – я начал ее читать, потом разбудил жену, дочку, соседей, и под громкий хохот читал им до семи утра. В результате на кинопробе, где я должен был выглядеть, как молодой Ален Делон, я выглядел, как Джамбул в гробу, и, конечно, провалился. Но я все равно счастлив, что у меня есть твоя книга, и считаю, что ее надо продавать в аптеке в отделе витаминов. Высылаю чек на вторую книгу.

К сожалению, вторую книгу он не прочтет, и очень жаль. Жаль, когда уходят из жизни веселые люди. Я сам веселый человек, нас с Савелием всегда роднило чувство юмора. Не знаю его родословной: он говорил, что его дядя живет в Израиле, но я тоже выехал по вызову от дяди в Израиле. Может быть, где-то есть общий еврейский дядя, который мечтает, чтобы все его веселые племянники выехали из Советского Союза? Савелий часто вспоминал, как я его разыгрывал, когда мы вместе снимались в кино. В фильме "Золотые рога" мы играли разбойников, пели и танцевали. Я ему сообщил, что специально для нас придумали трюк: он на горе, его сталкивают, он летит вниз, а внизу я его ловлю, и мы вместе танцуем. Показал ему гору – отвесную скалу метров 10. Савелий побледнел и сказал:

– Зачем это нужно? Пусть сделают подмену с трюкачом.

– Подмены быть не может. Тебя будут снимать крупным планом во время всего полета в расчете на твою выразительность. Не волнуйся, на всякий случай будет дежурить "Скорая помощь".

При слове "Скорая помощь" Савелий побледнел еще сильнее, и у него начало подергиваться левое веко.

– Савелий, что ты нервничаешь? По статистике, даже просто падение с десятиметровой высоты редко приводит к летальному исходу, максимум, к множественным переломам, а тут я тебя буду ловить...

Крамаров в ужасе подбежал к режиссеру Александру Роу и запротестовал:

– Я артист, а не каскадер! Почему я должен прыгать со скалы? Надо – возьмите трюкача и сделайте комбинированную съемку.

Роу, в полном недоумении:

– Савелий, о чем ты говоришь, какая скала?

– Вы представляете, чем это может кончиться?

– Что кончиться?

– Я кончусь. Не зря вы вызвали "Скорую помощь".

– Зачем нужна "Скорая помощь"?

– Для лечения множественных переломов. В это время я вступаю в разговор.

– Александр Артурович, Савелий меня не дослушал – я ему начал рассказывать, что есть интересный трюк, когда он прыгает со скалы, а я его ловлю.

– А зачем это нужно?

– В то-то все и дело: я не успел ему сказать, что это никому не нужно, и трюк сниматься не будет.

Роу расхохотался, а Савелий нервно сглотнул и, все еще не смея поверить своему счастью, начал хохотать только на следующий день.

Единственный правдивый рассказ о Крамарове это то, что, приехав в Америку, он сделал пластическую операцию, чтобы не косить. Я, увидев Савелия в Лос-Анджелесе и не обнаружив никакой разницы, спросил, правда ли это. Савелий, понося хирурга последними словами, сказал, что он заплатил большие деньги, а в результате после операции стал косить еще больше.

– Так ты должен этому хирургу поставить памятник при жизни, – сказал я. – Тебе невероятно повезло, что у него ничего не получилось. Вспомни актера Кмита, который сыграл Петьку в фильме "Чапаев". У него был задорный курносый нос, который ему надоел, он сделал операцию и получил совершенный римский профиль. На этом его кинокарьера кончилась. Как ты не понимаешь, что твои косые глаза и нос картошкой придают тебе твой шарм, обаяние, и тебя за это любит зритель. Ты своим видом покорил жену, которая младше тебя на всю жизнь, а вот если бы ты выпрямил глаза и сузил нос, на тебя не то что твоя жена, но и мать Квазимоды не посмотрела бы, не говоря о кино. Почему ты вообще решил попробовать сделать эту глупость?

– Ты понимаешь, – начал рассказывать Савелий, – как-то по приезде в Америку я вышел вечером подышать свежим воздухом. Хотел узнать, который час, а часы оставил дома. Вижу, стоит на углу интеллигентный пожилой человек. Я к нему подошел и на своем английском спросил, который час. Он вытаращил глаза, снял часы, вытащил портмоне, все это отдал мне и улетел со скоростью света. Каким же я ему показался страшным! И вот я решил сделать пластическую операцию.

– Савелий, ты не понимаешь своего счастья! Приезжай в Нью-Йорк, я тебя усыновлю; все, что тебе надо будет делать, это по вечерам выходить спрашивать, который час, и мы будем материально упакованы. Нью-Йорк – прекрасное место для подобной работы.

Савелий расхохотался и больше не помышлял об операции.

В 1995 году Савелия не стало. Гениальный художник Михаил Шемякин решил бесплатно сделать Савелию Крамарову памятник. Многие популярные артисты, и я в том числе, выступили на концерте под эгидой газеты "Панорама" и ее редактора,

очаровательного Александра Половца, чтобы помочь с покрытием расходов. К сожалению, на открытие памятника я попасть не смог, т.к. в это время снимался в Москве в кинофильме "Бедная Саша". Какая все-таки несправедливость, когда так рано из жизни уходит талантливый человек без вредных привычек и приверженец здорового образа жизни! Ему было всего 60 лет.

Савелий Крамаров очень любил рассказывать и слушать анекдоты. Вот несколько любимых анекдотов Савелия (а иногда даже наша беседа с ним звучала как анекдот).

Иракский диктатор Саддам Хусейн очень суеверен. Пошел к гадалке и спросил, когда он умрет.

– Ты умрешь, когда будет большой еврейский

праздник.

– А когда будет большой еврейский праздник?

– Когда ты умрешь.

***

Еврей приходит к врачу и жалуется, что он не испытывает прежнего интереса к сексу.

– А когда вы в последний раз занимались сексом с женой – спрашивает врач.

– Я так не помню, но могу позвонить жене и спросить.

Звонит:

– Алло, Сара, слушай, когда мы последний раз занимались сексом?

– А кто это говорит?

***

Чапаев в ОВИРе. Петька:

– Василий Иванович, ты что, тоже собрался в Израиль?

– Тихо, Петька, рэд оф идиш.

***

Еврей – врачу:

– Доктор, мне жена изменила, а рога не растут.

– Ну, голубчик, это же иносказательно, такое выражение, они и не должны расти.

– О, спасибо, доктор, вы меня успокоили, а то я думал, может, у меня кальция не хватает.

***

Еврей пришел с котом в синагогу и обратился к раввину:

– Ребе, моему коту исполнилось 13 лет, и я хочу, чтобы вы сделали ему бармицву.

– Вы что, с ума сошли?! Это синагога, а не зоопарк, мы делаем бармицву только людям.

– Ребе, этот кот, как человек, прошу вас...

– Я не хочу об этом слышать!

– Ребе, я так люблю эту синагогу и вас, как раввина, мне хотелось выписать вам чек на 100 тысяч

долларов...

– Что же вы сразу не сказали, что ваш кот

еврей?!

***

Я спрашиваю Крамарова:

– Савелий, ты хорошо знаешь еврейскую историю. Объясни мне, почему, когда Моисей выводил евреев из Египта, он шел с ними пустыней?

– С этими евреями ему было стыдно ходить по центральным улицам.

***

Крамаров возмущался, что какая-то часть наших иммигрантов все время чем-то недовольна, все время брюзжит: мол, вот раньше нам по медикейду выдавали кресла, электроприборы, а сейчас...

Я: – Савелий, успокой их. Скажи, что скоро по Медикейду они смогут получить электрический стул.

Игорь Губерман

Мой близкий друг Александр Половец, создатель и бывший редактор калифорнийской газеты «Панорама» ежегодно устраивает встречи для друзей в своем уютном хлебосольном доме. Поскольку Саша сам веселый умный и интересный человек, друзья у него тоже веселые умные и интересные, и мы все получаем от этих встреч большое удовольствие.

На одной из таких встреч я познакомился с Игорем Губерманом и позже побывал на его концерте. Очень интересный, до предела скромный, при этом безумно талантлив и соткан из юмора. Его выступление состоит из общения со зрителями и коротких стихотворений, в изобилии усыпанных фиоритурами, которые не принято произносить в присутствии женщин, но они настолько органично вплетены в текст и тесно связаны с юмором, что в этом нет никакой пошлости.

Я специально следил за реакцией зрительного зала, в котором сидело много интеллигентных пожилых людей с детьми. В начале выступления, услышав относительно безобидное "до сраки", зрители краснели и опускали глаза, но по ходу концерта, глядя в честные непорочные глаза Игоря и невинное выражение лица, с которым он произносил все эти игривые слова, проникались убеждением, что дикий мат, несущийся со сцены – обычная ненормативная лексика, имеющая право на существование в современном русском языке – перестали стесняться и открыто хохотали.

На концерте зрители задали Губерману вопрос*, радует ли его популярность, помогает она ему или, наоборот, он ей тяготится? Игорь ответил:

– Бывает по-разному. Если нужно достать какой-либо дефицит или попасть на спектакль, когда нет билетов – популярность помогает. Но вот недавно в ресторане я зашел в туалет, там стоял человек, оказавшийся моим поклонником; он тут же переложил член из правой руки в левую и протянул мне правую, чтобы со мной поздороваться.

Мы были на обеде в одном доме, хозяйка которого оказалась художницей, пишущей абстрактные картины. С моей точки зрения такое можно написать только по пьянке – я имею в виду после отключки, но выяснилось, что этот бред неоднократно выставлялся в галереях, и каждая картина продавалась по 10 тысяч долларов. Когда хозяйка начала нам показывать плоды перманентной белой горячки, я мялся, пытаясь найти какие-то дипломатичные слова, но Игорь, глядя на художницу чистыми доверчивыми глазами сказал:

– Вы знаете, я просто охуеваю. Счастливая художница показывает следующую

мазню, и Игорь говорит:

– Милочка, я с каждым разом все больше охуеваю.

Причем говорит это без тени юмора, что называется "на голубом глазу". Это ж надо найти такую форму, а я, идиот, ломал себе голову!

Я влюблен в талантливых людей и счастлив, что познакомился с таким талантливым и остроумным человеком, как Игорь Губерман.

Для незнакомых с его творчеством я хочу предложить ряд стихотворений, написанных Игорем.

Игорь Губернман

Иерусалимский дневник

Еврею не резвиться на Руси

 и воду не толочь в российской ступе

тот волос, на котором он висит

у русского народа – волос в супе

 ***

В мире много идей и затей

но вовек не случится в истории

 чтоб мужчины рожали детей,

а евреи друг с другом не спорим

***

Забавно, что томит меня и мучает

нехватка в нашей жизни эмигрантской

отравного, зловонного, могучего

дыхания империи гигантской

***

С утра до тьмы Россия на уме

а ночью – боль участия и долга

 неважно, что родился я в тюрьме

а важно, что прожил там очень долго

***

Еврейский дух слезой просолен,

душа – хронически болит;

еврей, который всем доволен —

покойник или инвалид.

***

Исчерпываюсь, таю, истощаюсь -

изнашивает всех судьба земная,

но многие, с которыми общаюсь,

давно уже мертвы, того не зная.

***

В неволе человек совсем другой,

и воля не его меняет резко,

а просто он становится собой,

а это очень часто очень мерзко.