Текст книги "Одри Хепбёрн"

Автор книги: Бертран Мейер-Стабли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 19 страниц)

«ВОЙНА И МИР»

В первые месяцы после свадьбы Мел Феррер по-прежнему властвовал над Одри Хепбёрн; поговаривали, что он заставлял её соглашаться только на съёмки в фильмах, где найдётся роль и для него. По всеобщему мнению, Одри выполняла малейшие желания мужа. Психолог сказал бы, что Одри всегда мечтала о муже-защитнике, который заменил бы ей отца. И Мел прекрасно подходил на это амплуа.

Одри и Мел оба опровергали эти россказни в нескольких интервью и уверяли, что предпочитают идти параллельными, а не пересекающимися путями в кино и в театре – но при условии, что расстояние между ними не будет слишком велико. Одри говорила: «Работаем ли мы вместе или нет, нам непременно нужно избегать слишком продолжительных разлук. До сих пор у нас это получалось» А Мел заявил «Дейли экспресс»: «Мы с Одри должны делать всё возможное, чтобы проводить как можно больше времени вместе. Я не хочу этим сказать, что нам обязательно нужно вместе работать и сниматься в одних и тех же фильмах; я даже думаю, что это будет вредно для её карьеры. Но я настаиваю на том, что мы должны работать рядом, это единственное, в чём я не уступлю».

Тем не менее собственнические чувства Мела в отношении Одри невозможно отрицать. Он за всем следил, всё торопил, всем занимался. «Мел оказывал большое влияние на Одри, особенно в первые годы их брака, – уверяет актёр Роберт Флеминг, – и Одри, вне всяких сомнений, делала то, что он ей говорил». Другой актёр, имевший веские причины полагать, что знает Одри лучше других, возможно, стоит ближе к истине. «Я думаю, что Одри позволяла Мелу считать, что он на неё влияет», – сказал Уильям Холден.

Попытки супругов экранизировать «Ундину» в качестве независимых продюсеров окончились провалом. «Я знала, что если бы зрители могли увидеть Мела с самой лучшей его стороны, как видела я, они полюбили бы его так же, как я. Даже наверняка больше, чем я! Этого я и хотела. Мне было неловко, что мне всегда достаётся больший кусок пирога. Я подумала, что если бы мы смогли снять “Ундину” в кино, Мела оценили бы по достоинству. Мне это тоже быдо выгодно: мне больше не пришлось бы уделять ему столько внимания!»

В конце концов пара приняла предложение Дино Де Лаурентиса[35]35
  Дино Де Лаурентис (1919—2010) – итало-американский продюсер, один из самых авторитетных в истории послевоенного кинематографа; работал с цветом европейской режиссуры: Федерико Феллини, Лукино Висконти, Ингмаром Бергманом, Жаном Люком Годаром, Сергеем Бондарчуком, Милошем Форманом.


[Закрыть], собиравшегося экранизировать роман Льва Толстого «Война и мир», с Одри в роли Наташи Ростовой и Мелом в роли Андрея Болконского. По плану съёмки первых сцен должны были начаться зимой. Но Одри забеременела, и график пришлось пересмотреть. Она была так счастлива, что, казалось, готова отказаться от фильма. «Для меня нет ничего важнее, чем иметь детей, – заявила она. – Я всегда так считала. Я знаю, что каждая женщина переживает это по-своему, и не высказываю суждений. Во всяком случае, пытаюсь. Но если честно, я не могу представить, чтобы в жизни женщины что-то ещё – что бы это ни было – могло оказаться важнее малыша, которого она произвела на свет. Я знаю, что у миллионов женщин, с детьми или без, другие приоритеты. Но для меня никогда даже вопроса такого не возникало. Я хотела иметь детей больше всего на свете». Продюсер Дино Де Лаурентис, которому нужна была именно Одри, вывернулся наизнанку, но добился переноса съёмок на конец лета 1955 года. В это время Мел Феррер затеял целую кучу проектов и пытался выйти из игры.

Режиссёр Майкл Пауэлл (снявший «Красные туфельки») провёл выходные под Римом у Мела и Одри. Он отметил, что Одри, под бдительным контролем Мела, заботится о своём здоровье и бережёт силы. Мел строго следил за её режимом. «Нет, дорогая, молока», – ответил он Одри, попросившей виски перед сном. «Они могли бы выдержать в своём доме долгую осаду и не умереть с голоду, – продолжает Пауэлл. – С окрестных ферм им поставляли мясо и свежие яйца, овощи – с огорода по соседству; в их собственном саду рос виноград. Одри научила свою итальянскую кухарку-экономку готовить яичницу с ветчиной, картофелем и луком по-американски, а та в ответ показала Одри, как надо готовить итальянские блюда». Одри запомнит вкус макарон на всю оставшуюся жизнь. А ещё – рыбы, которую покупали на римских рынках и подавали с ризотто и спаржей: прекрасное дополнение к диете, обеспечивающее завидную талию. По мере того как уходили заботы, прекратились и её периодические приступы анорексии. После нескольких уроков, преподанных поселковым булочником, Одри принялась сама печь хлеб. «Они чувствовали себя счастливыми в сельской обстановке, но сознавали, что их финансы – в критическом состоянии», – добавляет Майкл Пауэлл.

Режиссёр был очарован любовью Одри к Мелу. «Одри принадлежала к числу тех женщин, которые отдают всё или ничего, – пишет он. – Не знаю, как Мелу удалось зажечь этот факелу но, боже мой, как он пылал!» Он наблюдал за их внешне счастливой жизнью в деревне, но предчувствовал, что характер Мела Феррера может всё испортить. Феррер не произвёл впечатления на Пауэлла как актёр. «Он не был ни пылким, ни щедрым. Умным – да, добрым – нет».

Тем не менее Пауэлл взял Мела сниматься в экстравагантной переделке оперетты Штрауса «Летучая мышь». Действие перенесли в послевоенную Вену, ещё находившуюся под оккупацией союзников, а название заменили на «О... Розалинда!». Мел изображал американского офицера, который поёт и танцует. Он согласился против воли, только ради денег.

Накануне наступления Нового, 1955 года пара приехала в Лондон и сняла квартиру рядом с Гайд-парком на время съёмок «Розалинды». Одри воспользовалась этим, чтобы подолгу видеться с матерью, что слегка раздражало Мела. Одри была счастлива: она звезда, замужем за красавцем и скоро станет матерью. На Рождество супруги обменялись подарками: жёлтый кашемировый свитер для него, белое платье, вышитое гвоздиками, для неё. «Сабрина» вышла на экраны в США, потом в Европе и имела настоящий успех; Одри находилась на верху блаженства[36]36
  Успех «Сабрины» впоследствии был подтверждён новой номинацией Одри на «Оскар» за лучшую главную женскую роль, но премия в конечном счёте досталась Грейс Келли за фильм «Деревенская девушка». (Прим. авт.).


[Закрыть]. «Самая чудесная сентиментальная комедия за многие годы», – писал Босли Кроутер в опубликованной в «Нью-Йорк таймс» рецензии, похожей на любовное письмо: «Такая хрупкая и нежная женщина с невероятной гаммой чувственных и трогательных выражений». Кое-кто, например светская хроникерша Дороти Мэннерс, влил ложку дёгтя: «Посмотрев во второй раз на ясноокую Одри, я начинаю думать, что она не самая одарённая актриса в мире. Она почти такая же неестественная, как другая мисс Хепбёрн...» Но «Тайм» отмечает: «Не играть, а просто жить – это самый редкий дар, и Одри им обладает». Марджори Розен из «Чикаго трибюн» пишет: «Она поражает силой своего жизнелюбия и совершенно особенной внешностью: худенькое костистое тело, королевская осанка и шаловливое личико. Глаза газели с умным взглядом, неправильный нос и большой рот с чувственной, проказливой и совершенно искренней улыбкой».

Не все превозносили её до небес; например, фотограф Сесил Битон выразился в тоне светского художника: «Огромный рот, плоское монголоидное лицо, чересчур накрашенные глаза, дурацкая причёска, длинные ногти без лака, чудесно гибкая талия, шея длинная, но, возможно, слишком худая. Всё слишком простое».

Раскритиковал он и голос Одри: «...Тягучий и бесцветный; такое впечатление, что она читает молитвы, порой с детскими интонациями сомнения или огромного горя». Слух Сесила Битона был столь же острым, как и глаз. А один из будущих режиссёров Одри, Стэнли Донен, отмечал, что её любила не только камера, но и фонограмма: «Не обязательно было её видеть: её голос прекрасно успокаивает нервы. Какой небесный звук проистекает из её горлышка! Мягкость, опирающаяся на отчётливую, но не педантичную дикцию. Она обнимает слова и обволакивает их мёдом. Она покоряет даже в темноте».

Этот ни на что не похожий голос Одри (которую не дублировали даже в песнях к «Забавной мордашке») – важная составляющая её успеха. Питер Богданович сравнивает его с бархатным контральто: «Элегантность мурлыканья... голос, едва затрагивающий согласные, замечательный и звучанием, и характерной манерой им пользоваться». И Сесил Битон совершенно прав, когда говорит о «совершенно уникальном голосе, который вначале принимает навязчивый ритм, похожий на ритм колыбельной, потом становится коварным и тягучим, а заканчивает детской многословной жалобой, разрывающей вам сердце».

У Одри в самом деле была своеобразная манера речи. Её голос был не только легко узнаваем, но ему было несложно подражать. То же относилось к её внешности – например, манере подводить глаза или короткой причёске. Возможно, первой такой задорный вид приняла Лесли Карон; но когда в «Римских каникулах» Одри – принцесса, «сбежавшая из школы», – выходит из парикмахерской, подстриженная под мальчика, этот стиль стал её собственным. На всех фотографиях, сделанных полудюжиной великих мастеров того времени: Аведоном, Битоном, Пенном, Энтони Бошаном, Дороти Уайлдинг, Бобом Уиллоуби, – запечатлён «стиль Хепбёрн».

В середине 1954 года «Лос-Анджелес таймс» писала: «Причёска Одри Хепбёрн произвела революцию в японских банях. Клиентки должны заплатить десять иен за то, чтобы помыть свою тяжёлую шевелюру. Те же, кто носит прямые и короткие волосы, как Хепбёрн, утверждают, что им полагается скидка». Западные женщины не смели выступать в парикмахерской с подобными требованиями, но многие требовали подстричь их под Хепбёрн. Сесил Битон отмечает в журнале «Вог», что «до Второй мировой войны так не выглядел никто... а теперь появились тысячи подражательниц. На улицах полно тощих молодых женщин с волосами, погрызенными крысами, и с лицами бледными, как луна». Мода на эту причёску сохранится долгое время и после того, как от неё откажется сама Одри. В девяностые годы топ-модели Линда Евангелиста, Люси де ла Фалез или Кейт Мосс носили что-то подобное.

Некоторые, конечно же, восставали против этой тирании, например историк кино Нора Сейр: «Многие девочки-подростки пятидесятых годов были введены в заблуждение образом Одри Хепбёрн. От нас требовали стать такими, как она, взять её за образец. Кокетливая и при этом практически асексуальная, Хепбёрн увлекала мужчин, потому что не представляла для них угрозы. Обожание, предметом которого она являлась, заставляло нас думать, что молодая женщина должна быть хорошо воспитанной, покорной и сексуально нейтральной, конечно, утончённой во время светских вечеринок, но лишённой неуместной чувственности. <...> Как мы могли всем скопом взять себе за образец чопорную анорексичку и рабски лепить себя по её образу и подобию, да ещё так долго?»

В то время Одри ещё не осознавала своего влияния. Однажды Доминик Данн из «Вэнити Фэйр» спросил, не удивляет ли её волнение, которое она вызывает. «Невероятно, – ответила она. – Меня удивляет всё. Мне странно, что меня узнают на улице. Я говорю себе: “Ну что ж, видно, я похожа на себя...” Я этого не понимаю».

Зимой 1955 года у Одри, когда она вернулась в марте в Швейцарию, случился выкидыш. Это был тяжёлый удар для женщины, которая хочет любой ценой основать семью и воспитывать ребёнка в любви и постоянстве, которых она сама не знала в детстве. Вера помогла ей справиться с печалью. Вместо того чтобы оглядываться назад, она сосредоточилась на той, кем ей предстояло стать: одной из величайших литературных героинь – Наташе Ростовой.

Мелу удалось убедить её, что работа – лучшее лекарство от депрессии. Когда Де Лаурентис узнал о несчастье своей актрисы, он в третий раз изменил график работы над «Войной и миром», чтобы съёмки могли начаться в конце июля. «Я хотела отказаться от фильма, я хотела отказаться от жизни, – скажет потом Одри. – Но не сделала этого ради Мела. Он думал, что съёмки исцелят меня от горя. А я говорила себе, что это пойдёт на пользу его карьере. Я не уверена, что фильм позволил достичь хотя бы одной из этих целей, но благодаря ему мы пережили трудный момент и сблизились друг с другом».

Исторический фильм, который снимал в Риме великий Кинг Видор, был титаническим предприятием. Московские купола, совсем как настоящие, выстроили вдоль набережных Тибра и в огромных павильонах «Чинечитты». Де Лаурентис нанял 15 тысяч солдат итальянской армии, одетых в точные копии русских мундиров времён Наполеоновских войн. Всё было задумано с размахом: шесть сценаристов, четыре тысячи пистолетов, шесть тысяч ружей, семь тысяч костюмов, на которые пошло больше ста тысяч пуговиц, и искусственный снег для двух вьюг. Впечатляющие батальные сцены воссозданы очень достоверно, чего не скажешь о домашних сценах.

Одри потом скажет, что роль Наташи стала самой трудной из всех, какие ей довелось сыграть, что не помешало ей приняться за неё с привычным упорством. «Я снималась в “Войне и мире”, одетая в бархат и меха, в самый разгар августа, – вспоминала актриса. – В сцене охоты, в которой я в шубе и высокой шапке, семья с трудом ехала через большое поле под палящим римским солнцем, когда лошадь подо мной вдруг упала в обморок. Меня очень быстро вытащили из седла, так что она не подмяла меня под себя. Люди говорят, что я сильная, как лошадь, даже сильнее. Я-то не упала в обморок, а лошадь упала».

Одри поставила себе цель доподлинно воспроизвести образ, созданный Толстым. Вот как тот описывал Наташу: «Черноглазая, с большим ртом, некрасивая, но живая девочка, с своими детскими открытыми плечиками, которые, сжимаясь, двигались в своём корсаже от быстрого бега, с своими сбившимися назад чёрными кудрями, тоненькими оголёнными руками и маленькими ножками в кружевных панталончиках и открытых башмачках», – маленькое чудо, полное детской непосредственности и грации. Актёр Джереми Бретт, игравший младшего брата Наташи, говорил, что Одри обладала хрупкостью своего персонажа: «Когда я пришёл к ним, Мел вышел ко мне навстречу. Вдруг из-под его правой руки появилась девочка без тени макияжа, на вид едва ли старше шестнадцати лет, – фарфоровая куколка чудесно тонкой работы. Я был околдован. Помню, как пошёл с ними плавать и стукнулся головой о борт бассейна, потому что всё время смотрел на неё».

Однако хрупкая Одри становилась капризной звездой. Свою причёску и грим она доверяла только супружеской паре Альберто и Грации Де Росси, которая сопровождала её на протяжении всей её карьеры. По словам Альберто Де Росси, «у Одри была такая красивая форма лица, что оно не требовало огромной работы. Её тяжеловатую челюсть я прятал, делая акцент на висках. У неё были густые брови, нужно было их утончить. В каждом фильме, над которым мы работали вместе, я пытался чуть уменьшить их по сравнению с предыдущим, не впадая в крайность. У неё было такое лицо, которому нужны брови».

Одри изводила художников по костюмам, систематически требуя, чтобы эскизы были одобрены Юбером де Живанши (а в фильме у неё 24 наряда). Она попросила кутюрье сделать костюмы для Наташи, но тот отказался под предлогом, что боится утратить недавно обретённый статус лидера современной моды. Тем не менее Живанши несколько раз ездил в Рим, чтобы дать добро на выбранные ткани и цвета, а также проверить, подходит ли покрой костюмов Одри.

Съёмки страдали от безалаберности итальянцев, работавших спустя рукава. Одри оказалась в тех же трудных условиях, что и остальные актёры. «Я возлагала большие надежды на “Войну и мир”, – вспоминала она. – Но в эпических фильмах персонажи уходят на второй план по сравнению с исторической канвой. На многих планах люди теряются в огромных перспективах».

Одри была занята в фильме гораздо больше двенадцати недель, оговорённых контрактом, и заплатила за это здоровьем. Неутомимая ученица, она хотела приобрести все навыки, которых требовала её роль. Беспокоясь по поводу конных сцен, она собрала всё своё мужество и отрабатывала посадку молодой аристократки на пони, выращенном в России. В больших залах русских дворцов, воссозданных в павильонах «Чинечитты» с ошеломляющими подробностями, она разучивала сложные фигуры танцев, исполнявшихся на балах при императорском дворе в начале XIX века. Часами стояла, не присев, посреди целой армии костюмеров, одевавших её в платья, которые могла бы носить её собственная прабабушка во время королевских празднеств в Нидерландах.

Неудивительно, что при столь напряжённом ритме ежедневной работы Одри ответила отказом Джорджу Стивенсу, предложившему ей роль Анны Франк. Но её отказ объясняется не только сверхнасыщенной программой. В этой истории – истории еврейской девочки, не сломленной и сохранявшей присутствие духа на протяжении нескольких лет заточения в тайнике совсем рядом с немецкими солдатами и офицерами гестапо, – было слишком много от её собственной жизни. Она слишком явно напоминала Одри об опасностях и лишениях войны. Кроме того, ей было неловко играть «святую». От этих возражений Стивенс стал только более настойчивым. Но Одри не поддавалась. Она рассказала Стивенсу, что прочла дневник Анны Франк ещё в 1946 году, на голландском языке, когда один из друзей принёс ей вёрстку. Этот друг, Пауль Рикенс, был благодетелем её матери. «Я прочла, – скажет она много позже в интервью Лесли Гарнер, – и была уничтожена... Я не читала его как книгу, как печатное слово. Это была моя жизнь... Это изменило меня навсегда, так я была потрясена».

Настанет момент, когда Одри сможет снова раскрыть дневник Анны Франк. На сей раз она почерпнёт там качества, побудившие её на уход в гуманитарную деятельность сильнее, чем любая её роль в кино. Но в Риме, в середине пятидесятых годов, в момент, когда она играла героиню, чья родина, родной дом, семья тоже были разрушены войной, до подобных занятий было ещё далеко. Одри призналась друзьям, что если бы приняла предложение Джорджа Стивенса, то впала бы в депрессию. Впрочем, теперь она мечтала лишь о том, чтобы уехать из Рима. «Как только были отсняты сцены с Мелом, фильм мне наскучил», – рассказывала она.

Кинг Видор в автобиографии говорит об Одри с ностальгией: «С самого начала съёмок, возможно, даже до того, как было решено снимать, ни одна другая актриса не казалась мне настолько подходящей для этой роли, как Одри... Она передвигалась по площадке с инстинктивным пониманием жестов и ритма, просто счастье для режиссёра». И в конце: «Каждый раз, когда мне задают самый неловкий вопрос: “Кто тебе больше нравился изо всех актрис, которых тебе довелось снимать?” – единственное имя, которое приходит мне на ум, – это Одри Хепбёрн».

Любопытное замечание режиссёр сделал в адрес Мела Феррера по поводу и его склонности чересчур опекать Одри: «Совершенно неверно, что Феррер вмешивался в режиссуру “Войны и мира”. В то время я слышал немало неприятных вещей на его счёт, но мне он показался обворожительным. Он никогда не пытался руководить фильмом, и всё шло к лучшему. Я всегда думал, что Одри был нужен такой мужчина, как он, – способный решать за неё. Одри была совершенно наивным человеком. Она не имела ни малейшего представления о том, как делаются дела, зато Мел думал обо всём и вёл переговоры вместо неё. Он знал, что для неё справедливо, сколько денег она должна получить».

На вопрос о ссорах, якобы имевших место на съёмочной площадке, Кинг Видор ответил: «В Италии любой разговор похож на ссору. Я сразу понял, что если ты не начнёшь орать, то ничего от итальянцев не получишь. Тогда я тоже начал кричать. И Генри Фонда кричал время от времени». – «А Одри?» – «Нет, она – нет. Она предоставляла Мелу кричать вместо неё».

Пара теперь мечтала лишь о том, чтобы покинуть Рим и эти нескончаемые съёмки. Одри завалили сценариями. Продюсер Хэл Б. Уоллис предложил ей главную роль в экранизации драмы Теннесси Уильямса «Лето и дым» (1962). Он специально приехал в Рим, чтобы поговорить об этом. Одри весьма заинтересовала роль печальной и разочарованной старой девы с Миссисипи. Уильям Уайлер нетерпеливо встал в очередь к ней, вернее, попытался прорваться вперёд. Он купил права на пьесу Ростана «Орлёнок» и явился уговаривать актрису сыграть молодого сына Наполеона и императрицы Марии Луизы, умершего от туберкулёза, прежде чем он смог унаследовать империю отца. Родившись в Эльзасе, Уайлер был неравнодушен к европейским монаршим династиям. Он предложил снять фильм во дворце Шёнбрунн в Вене, где мальчик воспитывался после изгнания Наполеона. Но этот грандиозный проект не осуществился из-за категорического отказа хозяев «Парамаунт» позволить своей новой звезде предстать мальчиком. Этот жанр исчез вместе с Гарбо!

Был ещё фильм с Гари Купером и Морисом Шевалье, который должен был снимать Билли Уайлдер в Париже через год. Одри дала согласие, когда узнала, что Жан Ренуар будет одновременно снимать фильм «Елена и мужчины», в котором есть роль для Мела. Но в конце концов съёмки фильма Билли Уайлдера отложили, и, к досаде Одри, Мел вскоре уехал в Париж один. После двух лет брака Одри, считавшаяся с амбициями своего мужа, должна была найти решение, чтобы сохранить их отношения.

В два часа она дала «Парамаунт» согласие на съёмки в музыкальной комедии с Фредом Астером – при условии, что снимать будут в Париже. Как позже Элизабет Тейлор и Ричард Бартон, супруги припёрли «Парамаунт» к стене: снимать натурные сцены «Забавной мордашки» в Париже и отсрочить фильм Ренуара, чтобы Мел и Одри оказались во французской столице вместе. Киностудия уступила и совершила чудо: на «забавное, забавное» лицо капризной Одри снова вернулась улыбка...