Текст книги "Одри Хепбёрн"

Автор книги: Бертран Мейер-Стабли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 19 страниц)

Эти уверения, а также сотни букетов и тысячи открыток с пожеланиями скорейшего выздоровления, которыми её засыпали в больничной палате, подняли ей настроение. К Одри вернулся оптимизм. Через десять дней она чувствовала себя лучше настолько, чтобы покинуть больницу. Она в самом деле «везучая», подумала она мечтательно. Но три недели спустя ситуация приняла драматический оборот, когда дополнительные исследования показали, что общее состояние гораздо хуже, чем думали вначале. Начались метастазы. Одри осталось жить не больше трёх месяцев.

Когда она об этом узнала, её словно окутало густым чёрным облаком и она разрыдалась на плече у Роба, не в силах остановиться. Но, как обычно, это были не слёзы жалости к самой себе (тень баронессы постоянно витала рядом, отгоняя подобные тщеславные мысли), а слёзы печали, поскольку ей уже не завершить свой труд. «Конечно, мне страшно умирать, – скажет она близким, которые приходили её навестить, – но гораздо больше меня пугает то, что станется с теми бедными детьми. Я молю Бога, чтобы их страдания вскоре прекратились, но боюсь, что столько ещё нужно сделать...» Её снова поместили в центр «Седарс-Синай».

К середине декабря крупные заголовки газет всего мира сообщали опечаленным читателям: «Одри снова борется с болезнью», «Хепбёрн сражается за свою жизнь». Мало кто из кинозвёзд вызывал столько волнения в широких зрительских кругах. Голливудские знаменитости Элизабет Тейлор и Грегори Пек регулярно приезжали к ней в больницу. Роб и другие друзья семьи постоянно там дежурили, сменяя друг друга. «Одри мужественно борется за жизнь, – сказал один из друзей, – но рак побеждает».

Мир недоверчиво следил за протеканием её болезни и готовился к её смерти. Шеридан Морли отмечает: в декабре в одном магазине видеофильмов на Бродвее, в Нью-Йорке, уже «высились от пола до потолка кассеты с её фильмами, тщательно расставленные, словно некая дань памяти, на манер фотографий члена королевской семьи, поражённого неизлечимой болезнью, умирающего или недавно скончавшегося, которые выставляли в витринах венских кондитерских в эпоху Габсбургов». «Сначала я был поражён тем, что показалось мне проявлением дурного вкуса; но потом, стоя под дождём и глядя на эти кассеты, понял, что на самом деле это великолепный знак уважения к великой актрисе. Никто в наши дни, в обесценившуюся эпоху Мадонны и Памелы Андерсон, не заменит Одри Хепбёрн». Любившим её было больно думать о ней как об ушедшей или стоящей одной ногой в могиле, это значило воображать невообразимое.

Однажды вечером, взяв Роба за руку, Одри объявила, что готова уйти с миром. Она только что узнала, что американские войска наконец-то доставили продукты для голодных детей Сомали. Перед её глазами стояла маленькая девочка, обхватившая её ручонками, и её тёмные глаза наполнились слезами. «Я рада, что дожила до этого дня», – прошептала она на ухо своему спутнику, и тот ей улыбнулся. В другой вечер, в поздний час, когда вся больница погрузилась в тишину, нарушаемую только пронзительным стрекотом цикад, Роб прижался к Одри, и она сообщила ему свою последнюю волю. Больная и слабая, она хотела провести последние дни в «Покое», на берегу Женевского озера, в своей горячо любимой Швейцарии. Роб утвердительно кивнул, но втайне встревожился: выдержит ли она последний переезд? Она слишком больна, чтобы совершить перелёт из Лос-Анджелеса в Швейцарию рейсовым самолётом. И тогда, как всегда бывало, когда Одри переживала сложный момент, помощь словно свалилась с неба. Узнав, что её дни сочтены, Банни Меллон[61]61
  Рейчел Лоу Ллойд Ламберт Меллон (Банни) (1910—2014) – вдова коннозаводчика, мецената и коллекционера Пола Меллона.


[Закрыть] по просьбе Юбера де Живанши предоставила в распоряжение Одри свой личный самолёт, чтобы исполнить её последнюю волю. За три дня до Рождества её «Гольфстрим» приземлился в аэропорту Женевы. Легендарная пассажирка была бледна и слаба, так что Робу пришлось помочь ей спуститься по трапу; её встречали экономка и собаки. Её отвезли в «Покой».

Одри обрадовалась при виде снега. Она испытала облегчение, зная, что умрёт у себя дома. На следующий день в дом нахлынули гости, в том числе Мел и Андреа, потом другие члены семьи, в частности Шон – крепкий парень ростом метр девяносто, который теперь работал в кино, и Лука, ставший художником-графиком. Она была без ума от своих сыновей и постоянно сжимала их в своих слабых объятиях.

Дни текли медленно, но не печально. Одри и Роб были полны оптимизма, питавшего их взаимную любовь. Они говорили о завтрашнем дне, думали о будущем. Она сказала Робу, что примирилась с очевидным: ей не осуществить свою «мечту» и не выполнить свой «долг» по отношению к детям, страдающим от голода, но знает, что другие – Софи Лорен, Роджер Мур и Грегори Пек – примут эстафету.

Они вдвоём читали газеты, смотрели новости по телевизору и отмечали, насколько весь мир встревожен. Они посмотрели кассету, на которой Джулия Робертс принимала в Голливуде («от имени моего кумира Одри Хепбёрн») приз «За жизнь в искусстве», присуждаемый американской Гильдией киноактёров. Они узнали, что в марте Одри должна получить почётный «Оскар» – Гуманитарную премию имени Джина Хершолта за деятельность в качестве посла ЮНИСЕФ.

Итак, жизнь продолжалась. Но надолго ли? Почти всё время пара проводила вместе. Когда Одри находила в себе силы, Роб прогуливался с ней по саду «Покоя», иногда вместе с Лукой и Шоном – и всегда в сопровождении двух сиделок. Это были драгоценные дни. Когда они в последний раз обошли старый дом, вышел садовник Джованни и спросил: «Синьора, когда вам станет лучше, вы поможете мне сажать и подрезать кусты?» И она ответила: «Джованни, я буду тебе помогать, но не так, как раньше». Одри знала – и Джованни тоже знал, – что этой помощи не последует.

В середине января, когда на клумбах проклюнулись подснежники и крокусы, возвещая наступление нового года, Одри периодически начала впадать в беспамятство и семья готовилась к неизбежному. Её поклонники по всему миру задерживали дыхание, читая репортажи под крупными заголовками: «Страхи Хепбёрн усилились». Мать Тереза велела монахиням своей миссии в Калькутте молиться сутки напролёт. Монахини сменяли друг друга каждые три часа, чтобы помолиться за актрису, которая, как и они, посвятила годы жизни борьбе с голодом и помощи бездомным.

Когда Одри почувствовала, что пришёл её последний час, она повернулась к Робу и сказала: «Ты самый лучший муж, какой у меня был, хотя и не официальный». В среду 20 января 1993 года, когда конец уже был близок, Одри унеслась мыслями к детям Сомали. Прежде чем силы оставили её, она спросила, не доставили ли писем из ЮНИСЕФ по поводу маленьких сомалийцев. Её последними словами были: «Мои дорогие дети из Сомали». И она мирно заснула.

В семь часов вечера, когда Одри угасла, окружённая Робом, Мелом, Андреа, Шоном и Лукой, снаружи разыгрался настоящий ураган. «Моя прекрасная леди» наконец-то нашла «уголок где-то там, далеко от холодной ночи». Боль, терзавшая её исхудавшее тело, исчезла, и на её лицо вернулись безмятежность, красота, достоинство и сочувствие, которые всегда отличали её.

Пока весь мир громко заявлял о своём желании отдать дань памяти «прекрасному ангелу», а на почту Толошна прибывали сотни писем, полсотни жителей, обливаясь слезами, ставили свечи к дверям «Покоя», где лежало тело Одри, а девятью годами раньше – тело баронессы.

В городке под Лозанной жизнь шла своим чередом. «Перед похоронами я почувствовал в доме запах яблок, – рассказывал Юбер де Живанши. – Я захотел узнать, откуда он, и спросил прислугу. Часть погреба была заполнена урожаем прошлого года, который по воле Одри собирались, как и во все годы, послать Армии спасения. В этом была вся Одри: она постоянно заботилась о других – скромно, незаметно. Вот что было в ней чудесного, вот что превращало её в почти неземное существо, несмотря на годы».

Вскоре Толошна застыл в зловещей тишине, нарушаемой лишь печальным звоном колокола протестантской церкви. Первой на смерть Одри Хепбёрн откликнулась Элизабет Тейлор. Роджер Мур, сопровождавший Одри во время одной из последних поездок в Сомали, утверждал: «Она была редким явлением в Голливуде, звездой, искренне заботившейся о других, а уж потом о самой себе». Она принесла последнюю жертву, отправившись в Сомали три месяца тому назад. «Она задержалась там дольше задуманного, чтобы продолжить работу. Если бы она вернулась и получила лечение... как знать, чем бы всё закончилось?» Джордж Пеппард, партнёр Одри по «Завтраку у Тиффани», негромко сказал: «Серебряный колокольчик умолк». Бывший президент Рональд Рейган назвал её «легендой, великой женщиной, которой нам будет не хватать». Софи Лорен добавила: «Она сделала богаче жизнь миллионов человек», а Шон Коннери заявил: «Я её обожал».

Как ни парадоксально, с учётом стольких проявлений любви Роб и члены семьи опасались, что похороны, назначенные на воскресенье, превратятся в «цирк». Хотя они предпочли бы церемонию в узком кругу, об этом пришлось забыть: полиция готовилась к наплыву тысяч человек. Однако маленькая церковь Толошна, где должно было проходить отпевание, могла вместить не больше сотни.

В назначенный день было столько камер и цветов, как на похоронах всемирной знаменитости. На тихих, узких, сверкающих чистотой улицах посёлка жители выстроились в цепь. Они знали её просто как «мадам Одри» – вечно улыбающуюся звезду, «блистательную комету, излучавшую яркий свет», которая сама ходила по магазинам и не гнушалась работой в саду. На всех лицах была написана скорбь. На площади перед церковью пожилые женщины в золоте, мехах, чёрных очках и удобной обуви (в душе – поклонницы Одри) были явно разочарованы отсутствием звёзд. Жителей посёлка растрогала простота церемонии. Депутат местного городского совета заявил, что было решено не устраивать никакой помпы, «поскольку мы поняли, что она хотела бы обычную яму на кладбище, как для простых смертных».

За гробом из светлого дуба, провожая его к церкви, медленно шли 120 приглашённых. Роб – высокий, полный достоинства, с седой бородой – нёс гроб вместе с Андреа, Шоном, Лукой, братом Одри Яном и Юбером де Живанши – кутюрье, делавшим эскизы нарядов Одри более тридцати лет. Позади следовали другие близкие люди, в том числе Мел (в плотном коричневом пальто, защищавшем от холода, и явно удручённый), директор ЮНИСЕФ Джеймс Грант, Роджер Мур с женой Луизой, вдова Юла Бриннера и принц Садруддин Ага-хан, Бегум[62]62
  Садруддин Ага-хан (1933—2003) – общественный деятель, в 1965—1977 годах Верховный комиссар ООН по делам беженцев, с 1978 года советник Генсека ООН, с 1983-го – сопредседатель Независимой комиссии по международным гуманитарным проблемам; с 1988-го – заместитель Генсека ООН, специальный координатор программ ООН по оказанию гуманитарной и экономической помощи Афганистану. Бегум – титул знатной женщины в мусульманских странах и Южной Азии, соответствует княгине или королеве; возможно, в данном случае имеется в виду супруга принца Ага-хана.


[Закрыть] и коллега по ООН, который произнёс одну из речей.

Единственной кинозвездой, присутствовавшей на церемонии, стал француз Алён Делон, прибывший в церковь с опозданием. Несколько дней спустя он возмущённо рассказывал журналу «Эль»: «Я не знал мадам Одри Хепбёрн лично, но глубоко ею восхищался. Она так много дала мне в профессиональном и человеческом плане, что я счёл своим долгом присутствовать на её похоронах. Там было только два актёра: Роджер Мур и я. Неужели наша профессия настолько бесчувственная? Для меня стало шоком, что ни одна актриса не потрудилась приехать и отдать ей дань уважения. Кто был там, кроме родственников? Юбер де Живанши – её портной; Александр, её парикмахер, и я... её колбасник. Поставщики!»

Венки, лилии, гвоздики, сплетённые с маргаритками, и море розовых роз закрыли целую стену в церкви. Среди всех этих великолепных цветов находился один букет, который растрогал бы Одри больше других. На фиолетовой ленте было написано «ЮНИСЕФ», а дальше шли простые слова: «От всех детей мира». Орган заиграл прелюдию Баха, её подхватили нежные голоса детей. Церковь была усыпана розовыми и белыми цветами – любимые цвета Одри, – присланными королевской семьёй Нидерландов. Давний друг Мартин Шрёдер принёс букет белых тюльпанов «Одри Хепбёрн» – сорт, созданный специально для актрисы.

С неторопливым достоинством пастор Морис Эндигер, венчавший Одри и Мела Феррера, крестивший Шона и согласившийся вернуться к своим обязанностям, хотя уже удалился от дел, поднялся по ступеням на кафедру и заговорил о духовной красоте Одри. 83-летнему пастору эта речь далась нелегко. Голос его прерывался, он выдерживал паузы, чтобы утереть слёзы платочком, особенно когда напомнил, что подруга Одри Элизабет Тейлор, не присутствующая из-за болезни, сказала, что Бог «приобрёл ещё одного ангела». Тут его лицо внезапно озарило зимнее солнце: «Она ангел в библейском смысле этого слова. Даже в пучине болезни она ехала к детям Сомали, лаская их своими руками. И её улыбка отражалась на лицах этих детей». Самый трогательный момент настал, когда Шон раскрыл своё сердце и обратился к воспоминаниям. «Мама верила в любовь, – спокойно сказал он. – Верила, что любовь всё исцелит, уладит и поправит в конце концов».

Во время службы мало говорилось об актрисе. Собравшиеся оплакивали мать, подругу, посла ЮНИСЕФ. Мало кто до неё проявлял подобную самоотверженность. Позже, на кладбище, многим близким людям было трудно говорить. Они по очереди выходили к могиле и бросали на гроб белый тюльпан. Мел, бывший рядом с Одри с первых её шагов на Бродвее до моментов голливудской славы, уже не сдерживал горя. Он разрыдался на краю могилы, и Роб обнял его. Роджер Мур прошептал молитвы, бросил единственную розовую розу и поцеловал обоих сыновей Одри. Именно исполнитель роли Джеймса Бонда просто и лаконично выразил всеобщее чувство пустоты: «Мир стал беднее от её кончины, но стал богаче оттого, что знал её».

В завершение Юбер де Живанши сказал: «Я снова думаю об этих похоронах, которые так похожи на неё: совсем простые, непосредственные, в присутствии всех, кто её любил, знаменитых и безвестных. Я слышу безыскусные слова пастора – того самого, который венчал её и крестил её детей; слышу редкостные слова из проповеди Садруддина Ага-хана, слышу слова любви, которые достало сил произнести её сыну Шону. Все соединились в любви и нежности. Несмотря на суровость жизни, Одри сумела сохранить в себе частицу детства. И всю свою жизнь она хотела одарить нас этим волшебством. Именно это превратило её в фею, добрую волшебницу, дарящую любовь и красоту. Такие феи никогда не уходят насовсем».

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
ОДРИ ХЕПБЁРН [63]63
  Составлено редактором с использованием приведённых автором перечней театральных и киноролей Одри Хепбёрн.


[Закрыть]

1929, 4 мая — в Брюсселе у финансового маклера Джозефа Хепбёрна-Растона и баронессы Эллы ван Хеемстра родилась дочь Эдда Кэтлин (Одри).

1934 – начала учиться в школе-интернате в английском городке Элэм в графстве Кент.

1935, 17 мая – уход отца из семьи.

1938 – развод родителей.

1939 – после вступления Англии во Вторую мировую войну вернулась в Голландию.

Начала заниматься балетом в Консерватории Арнема в классе Виньи Маровой.

1940, 10 мая – немецкая оккупация Арнема.

1942 – конфискация немцами всего имущества семьи ван Хеемстра.

1943 – помогала движению Сопротивления в качестве курьера.

1945, март — чудом избежала принудительных работ на немцев, более трёх недель скрываясь в подвале.

5 мая – освобождение Арнема англо-американскими войсками.

Начала работать санитаркой в санатории для голландских солдат.

Переехала с матерью в Амстердам, стала заниматься балетом в классе Ольги Тарасовой.

1948 – дебютировала в фильме «Голландский за семь уроков»[64]64
  Здесь и далее указаны годы выхода фильмов на экран.


[Закрыть].

Конец года – переехала с матерью в Лондон, стала посещать уроки балета у Мари Рамбер.

22 декабря — танцевала в кордебалете на премьере мюзикла Жюля Стайна «Высокие ботинки на пуговицах» в лондонском театре «Ипподром».

1949, май – прекратила занятия в балетной школе Рамбер.

18 мая – премьера шоу «Соус тартар» в Кембридж-театре в Лондоне (продюсер Сесил Ландо).

1950, 21 апреля – премьера шоу «Соус пикан» в Кембридж-театре в Лондоне (продюсер Сесил Ландо).

Начала встречаться с бизнесменом Джеймсом Хансоном.

1951, осень – во время съёмок в Монте-Карло познакомилась с писательницей Колетт.

3 октября – прибыла в Нью-Йорк для участия в бродвейском спектакле и съёмок в Голливуде.

24 ноября – сыграла заглавную роль в спектакле «Жижи» в «Фултон-театре» на Бродвее по роману Колетт (постановщик Раймон Руло).

Начало декабря – помолвлена с Джеймсом Хансоном. Фильмы «Смех в раю», «Зёрнышко дикого овса», «История молодых жён», «Банда с Лавендер-хилл», «Дитя Монте-Карло».

1952, 13 апреля – сыграла в эпизоде шоу «Дождливый день на пересадочной станции Парадиз».

15 декабря – расторгла помолвку с Джеймсом Хансоном.

Фильм «Засекреченные люди» (режиссёр Торольд Диккинсон).

Знакомство с кутюрье Юбером де Живанши.

1953, лето – знакомство с актёром Мелом Феррером.

Фильм «Римские каникулы» (режиссёр Уильям Уайлер, партнёр Грегори Пек).

1954, 18 февраля — премьера спектакля «Ундина» в «Театре на 46-й улице» в Нью-Йорке по пьесе Жана Жироду (постановщик Альфред Лант).

25 марта – получила «Оскар» за лучшую женскую роль в фильме «Римские каникулы».

24 сентября – вышла замуж за Мела Феррера в Швейцарии.

Фильм «Сабрина» (режиссёр Билли Уайлдер, партнёры Хамфри Богарт и Уильям Холден).

Номинирована на «Оскар» за роль в «Сабрине».

1956 – фильм «Война и мир» (режиссёр Кинг Видор, партнёры Генри Фонда, Мел Феррер).

1957, 4 (февраля – телефильм «Майерлинг» (режиссёр Анатоль Литвак, партнёр Мел Феррер).

Фильмы «Забавная мордашка» (режиссёр Стэнли Донен, партнёр Фред Астер); «Любовь после полудня» (режиссёр Билли Уайлдер, партнёры Гари Купер, Морис Шевалье).

1959 – фильмы «Зелёные поместья» (режиссёр Мел Феррер, партнёр Энтони Перкинс), «История монахини» (режиссёр Фред Циннеман, партнёр Питер Финч).

Во время съёмок в фильме «Непрощённая» (режиссёр Джон Хьюстон, партнёр Берт Ланкастер) получила тяжёлую травму в результате падения с лошади. Номинирована на «Оскар» за роль в «Истории монахини».

1960, 17 июля – родила сына Шона в швейцарском Люцерне. 1961 – фильмы «Завтрак у Тиффани» (режиссёр Блейк Эдвардс, партнёр Джордж Пеппард), «Детский час» (режиссёр Уильям Уайлер, партнёрша Ширли Маклейн). Номинирована на «Оскар» за роль в «Завтраке у Тиффани».

1963 — фильмы «Шарада» (режиссёр Стэнли Донен, партнёр Кэри Грант), «Париж, когда там жара» (режиссёр Ричард Куайн, партнёр Уильям Холден).

29 мая – на приёме по случаю 46-летия президента США Джона Кеннеди исполнила песню «С днём рождения, дорогой Джек».

1964 – фильм «Моя прекрасная леди» (режиссёр Джордж Кьюкор, партнёр Рекс Харрисон).

1965 – поселилась с семьёй в швейцарском городке Толошна-сюр-Морж на вилле «Покой».

1966 – фильм «Как украсть миллион» (режиссёр Уильям Уайлер, партнёр Питер О’Тул).

1967 – фильмы «Двое в пути» (режиссёр Стэнли Донен, партнёр Альберт Финни), «Подожди до темноты» (режиссёр Теренс Янг, партнёры Ричард Кренна, Эфрем Цимбалист-младший).

Номинирована на «Оскар» за роль в картине «Подожди до темноты».

1968, июнь – во время морского круиза познакомилась с итальянским психиатром Андреа Дотти.

20 ноября – развелась с Мелом Феррером.

1969, 18 января – вышла замуж за Андреа Дотти, поселилась в Риме.

1970, 8 февраля – родила сына Луку в Лозанне.

1971, конец декабря — документальный фильм ЮНИСЕФ «Мир любви» (партнёры Билл Косби, Ширли Маклейн, Ричард Бартон, Джули Эндрюс, Барбра Стрейзанд, Гарри Белафонте).

1975, конец июня – ради безопасности сыновей переехала с ними из Рима в Толошна-сюр-Морж.

1976 – фильм «Робин и Мэриан» («Возвращение Робин Гуда») (режиссёр Ричард Лестер, партнёр Шон Коннери).

1979 – фильм «Узы крови» (режиссёр Теренс Янг, партнёры Бен Газзара, Омар Шариф, Ирен Папас, Роми Шнайдер).

1980 — порвала с Андреа Дотти, начала встречаться с Робертом Уоддерсом.

1981 – фильм «Они все смеялись» (режиссёр Питер Богданович, партнёр Бен Газзара).

1982 – развелась с Андреа Дотти.

1984, 26 августа – смерть матери.

1987, 23 февраля – телефильм «Любовь среди воров» (режиссёр Роберт Янг).

1988, 14—18 марта – по линии ЮНИСЕФ совершила поездку в Эфиопию.

23—26 апреля — посетила Турцию.

15—29 октября — посетила Венесуэлу и Эквадор.

1989, 5—13 февраля — ездила в Гватемалу, Гондурас, Сальвадор и Мексику.

12—14 апреля – отправилась в Судан для наблюдения за операцией ЮНИСЕФ.

15—24 октября — посетила Бангкок и Бангладеш. Фильм «Всегда» (режиссёр Стивен Спилберг, партнёр Ричард Дрейфус).

1990, октябрь – по линии ЮНИСЕФ совершила поездку во Вьетнам.

1991, весна — в лондонском Барбикан-Холле исполнила с Лондонским симфоническим оркестром произведение для оркестра и рассказчика «Дневник Анны Франк» композитора Майкла Тилсона Томаса.

1992, 19—24 сентября – совершила поездку в Сомали и Кению.

1 ноября – перенесла онкологическую операцию в нью-йоркской клинике.

1993, январь – документальный телефильм «Сады мира» (режиссёр Брюс Фанкини; партнёр Майкл Йорк); награждена призом Гильдии киноактёров США «За жизнь в искусстве».

20 января – умерла в своём особняке «Покой».

24 января – похоронена на кладбище в Толошна. Март – посмертный «Оскар» за всю кинокарьеру.