Текст книги "Обман Зельба"

Автор книги: Бернхард Шлинк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 19 страниц)

18
Полубог в сером

Я постучал. Но никакой потайной люк, ведущий в подземелье, не открылся и никто не вышел из замаскированной под обои двери. Лавка была пуста.

Я позвонил в квартиру на втором этаже и попал на домовладельца. Старая вдова, которой принадлежала галантерейная лавка, умерла год назад, и теперь аренду за помещение платит ее внук.

– А когда я могу увидеть молодого господина Лемана?

Домовладелец ощупал меня своими маленькими свиными глазками и заговорил жалобным рейнским тремоло:

– Я не знаю. Он сказал, что хочет устроить там какую-то галерею со своими друзьями. Ну, приходит то один, то другой, то вообще никого не видно и не слышно по нескольку дней.

Когда я осторожно попытался выяснить, уверен ли он в том, что это действительно внук Лемана, жалобный тон сменился возмущенным:

– Кто вы, собственно, такой? Что вам вообще от меня надо?

Эта реакция наводила на мысль о том, что у него были-таки сомнения относительно личности «внука». Похоже, он предпочел закрыть глаза на эти сомнения в обмен на высокую арендную плату.

Я пошел обратно на вокзал. Поезд отправлялся в 17.20, и я устроился в кафе напротив. За чашкой шоколада я подытожил все, что знал и что еще хотел бы узнать.

Я знал, что Лея – это Лео. Я даже мог понять логику перемены Лео именно на Лею – я тоже обычно подбираю себе фальшивые фамилии с таким расчетом, чтобы они были похожи на мою собственную. Однажды мне пришлось внедриться в шайку преступников, торговавшую контрабандными американскими сигаретами и краденым немецким антиквариатом. Я для них был Хендрик Вилламовитц. Чем-то мне эта фамилия понравилась. Но после того как я дважды недостаточно быстро отреагировал на обращение «Вилламовитц», моя карьера в этой фирме закончилась. С тех пор я всегда, когда мне нужна фальшивая фамилия, превращаюсь в Герхарда Зелля, или Зелька, или Зельта, или Зельна. Соответственно выглядят и мои фальшивые визитные карточки.

Но зачем Лео понадобилось чужое имя? Она уже в больнице появилась и фигурировала под чужим именем – делопроизводительнице имя Лео Зальгер было незнакомо, Вендт тоже сказал, что узнал ее настоящую фамилию от меня. Пациентка психиатрической больницы и американская о-пэр в Оденвальде – прекрасная идея, если она хочет или вынуждена скрываться. А почему Лео хочет или вынуждена скрываться? То, что это никакая не врачебная защита от опасного влияния отца, а бегство от некоего мифического Зальгера, вымышленного или реального Лемана, его шефа или заказчика, было ясно. Что обо всем этом было известно Вендту? Ведь, похоже, именно он организовал Лео место о-пэр в Аморбахе. Даже Эберляйн намекал на то, что Вендт связан с исчезновением Лео. Может, он даже сам спрятал ее в психиатрической больнице.

Я заказал еще одну чашку шоколада и буше. Кто стоял за Зальгером? Он убедительно изображал по телефону министериальдиригента. Он знал, что Лео изучала французский и английский в Гейдельбергском институте переводчиков. У него была фотография Лео, сделанная ею для паспорта. Откуда она у него? От нее самой?

Пока я ел пирожное, мое воображение нарисовало мне любовную историю. Лео решила прогулять уроки в школе. В мятой желтой блузке она сидит на скамейке на берегу Рейна. Мимо проходит молодой атташе из расположенного неподалеку Министерства иностранных дел: «Рад милой барышне служить. Нельзя ли мне вас проводить?» <sup>[9]9
  И. В. Гёте. Фауст. Перевод Б. Пастернака.


[Закрыть]</sup> За первой совместной прогулкой следует вторая, третья, и скамейка на берегу Рейна – не единственное место, где они обнимаются. Потом долг службы зовет атташе в Абу-Даби, а она остается, и в то время как он там видит только покрывала вместо женских лиц и за каждым их них представляет себе лицо Лео, она видит множество симпатичных молодых парней. Возвращение, ревность, преследования и слежка; она переезжает из Бонна в Гейдельберг, он едет за ней, угрожает – глупая история. Что мне в ней показалось убедительным, так это место действия. У Зальгера должна была быть причина разыгрывать роль отца из Бонна, а самая подходящая причина – Лео была родом из Бонна.

Я допил шоколад, спросил официантку, как попасть на главпочтамт, расплатился и вышел. Это было совсем рядом. То, что фамилии Зальгер в телефонной книге номер 53 в разделе «Бонн» не было, я уже знал. Однако мать Лео, вдова министерского чиновника, как я ее себе представил, могла жить где-нибудь в окрестностях. В каком-нибудь милом белоснежном домике, приобретенном на федеральную ссуду, с пристройкой для квартирантов, в маленьком, утопающем в цветах садике с охотничьей изгородью из жердей. Я не нашел фамилии Зальгер в разделах «Бад-Хоннеф», «Борнхайм», «Айторф», «Хеннеф», «Кёнигсвинтер» и «Ломар». С разделом «Меккенхайм» мне повезло больше: там значились ландшафтный дизайнер Гюнтер Зальгерт и консультант по вопросам экономической деятельности предприятий Филипп Зальсгер. Ободренный этими обнадеживающими результатами, я принялся прочесывать Нойнкирхен-Зельшайд, Нидеркассель, Райнбах, Руппихтерот и добрался до Санкт-Аугустина. Здесь я обнаружил Э. Зальгер, но на том все и кончилось. Зигбург, Свистталь, Тройсдорф и Виндэкк не могли предложить мне ничего, кроме специалиста по ремонту фахверковых домов М. Заллерта и медицинской сестры Анны Зальги. Я записал телефон и адрес Э. Зальгер и устремился в ближайшую телефонную будку.

– Слушаю… – ответил мне нетвердый женский голос, который мог быть следствием сосудистого коллапса, апоплексического удара или алкоголизма.

– Добрый день, фрау Зальгер. Мое имя Зельб. Ваша дочь Леонора уже, наверное, рассказывала вам о нашем мальчике. Мы с женой так радовались их дружбе, а теперь не знаем, что и думать… И поскольку мы с вами еще даже незнакомы, а я сегодня оказался проездом в Бонне, я подумал…

– Моей дочери нет дома. Кто это говорит?

– Отец Тильмана Зельба…

– А, вы из телесервиса. Я ждала вас еще вчера.

Сосудистый коллапс можно было исключить. Оставались апоплексический удар или алкоголизм.

– Вы будете дома в шесть часов?

– Вчера я не могла посмотреть кино по телевизору, а сегодня он не хочет показывать даже видео… – Голос дрогнул и словно надломился. – Когда вы придете?

– Через полчаса я буду у вас.

Я купил в «Херти» <sup>[10]10
  Сеть универмагов.


[Закрыть]</sup> маленький черно-белый телевизор за сто двадцать девять марок, набор отверток за девять девяносто девять и серый рабочий халат за двадцать девять девяносто. Теперь я был готов к исполнению роли «полубога в сером халате» <sup>[11]11
  Аллюзия на «полубогов в белых халатов» – так в Германии иронически называют врачей.


[Закрыть]</sup> у одра болезни фрау Зальгер.

19
А вы чего не уходите?

Таксисту у вокзала цель моей поездки явно пришлась по душе. Дорога в Хангелар к Драхенфельс-штрассе принадлежит к продолжительнейшим и приятнейшим маршрутам. А вот сцену с переодеванием на заднем сиденье – мои манипуляции с серым халатом – он наблюдал в зеркало, наморщив лоб, и когда я с телевизором в руках вошел через калитку в сад и направился к двери дома, я спиной чувствовал его подозрительный взгляд. Не выключая мотора, он ждал неизвестно чего. Я два раза позвонил, мне не открыли, но я не вернулся к машине. Наконец он уехал. Когда шум мотора стих, наступила абсолютная тишина. Лишь время от времени раздавался щебет птиц. Я позвонил в третий раз, и звонок растаял где-то вдали, как печальный вздох.

Дом был большой, в саду стояли старые, высокие деревья. Только изгородь была именно такой, какой я ее себе представлял. Сделав большой крюк по газону, я обошел дом и вышел на террасу с противоположной стороны. Хозяйка сидела под полосатой бело-зеленой маркизой в плетеном шезлонге. Она спала. Я сел напротив нее в плетеное кресло и стал ждать. Издалека она могла показаться сестрой Лео. Вблизи были видны глубокие морщины и седина в пепельных волосах. Веснушки на лице утратили свою озорную веселость и поблекли. Я попытался воспроизвести ее морщины и складки на своем лице и представить себе соответствующее внутреннее ощущение. Крепко зажмурившись, словно защищаясь, и опустив уголки рта, я почувствовал вертикальные складки на лбу и резкие штрихи вокруг глаз.

Она проснулась, ее осторожный, примеряющийся к свету взгляд устремился на меня, потом на бутылку, стоящую на столе, потом опять на меня.

– Сколько времени? – Она рыгнула, и до меня донесся запах алкоголя. Апоплексический удар тоже можно было исключить.

– Четверть седьмого. Вы…

– Неужели вы думаете, я вам поверю? Вы только что пришли, и не надо говорить, что вы здесь уже пятнадцать минут… – Она опять рыгнула. – И я не собираюсь платить за эти пятнадцать минут. Принимайтесь за работу, телевизор стоит в комнате слева. – Она показала рукой на дверь, потом той же рукой схватила бутылку и налила в стакан.

Я продолжал сидеть.

– Чего вы ждете? – Она крупными глотками осушила стакан.

– Ваш телевизор уже не починить. Смотрите, я принес вам новый.

– Но мой же еще не… – начала она плаксивым голосом.

– Ну хорошо, я возьму его с собой в мастерскую. А этот все равно оставляю вам.

– Не хочу я его! – махнула она рукой в сторону телевизора за сто двадцать девять марок, как будто он был заражен проказой.

– Ну, значит, подарите его своей дочери.

Ее взгляд от удивления ненадолго прояснился. Она уже нормальным голосом попросила меня принести ей бутылку из холодильника. Потом вздохнула и закрыла глаза.

– Дочери…

Я сходил на кухню и достал из холодильника джин. Когда я вернулся на террасу, она уже опять спала. Я прошелся по дому, обнаружил на втором этаже комнату, которая, возможно, была когда-то комнатой Лео. На пробковой доске над письменным столом висело несколько фотографий Лео. Но ни в шкафу, ни в комоде, ни в ящике письменного стола, ни на книжных полках почти не осталось следов прежней хозяйки. Она играла игрушками фирмы «Штайф», носила вещи от Бетти Баркли и читала книги Германа Гессе. Если рисунки на стене, подписанные «Л. З.», – ее работы, то она очень недурно рисовала. Она увлекалась итальянским исполнителем шлягеров, который улыбался с плаката на другой стене и пластинки которого стояли на полке. Я растерянно сел за стол и принялся внимательнее изучать фотографии. Стол имел поперечную перекладину на уровне колен – словно намек на то, что каждая минута, проведенная молоденькими девушками за письменным столом, является бесполезной тратой времени. Словно кто-то задался целью не допустить, чтобы девушки научились хотя бы чтению, письму и четырем арифметическим действиям. Я этого не одобряю, это не решение проблемы женской эмансипации.

Фотоальбом Лео, толстый фолиант в льняной обложке, – хронику жизни Лео от колыбели и первого школьного дня до институтской скамьи, включая выпускной бал танцевальной школы, школьные экскурсии и походы и выпускной вечер в гимназии, – я забрал с собой. Почему девушки так любят фотоальбомы? Они с удовольствием их показывают, и в этом показе кроется некий глубокий смысл, некая матриархальная магия. Когда я был молодым, я всегда воспринимал вопрос «Хочешь посмотреть мой фотоальбом?» как сигнал к бегству. Что касается моей жены Клархен, то тут я либо проморгал этот сигнал, либо решил, что хватит бегать, пора остановиться и принять вызов.

Я без всякой цели спустился по круглой лестнице вниз, прошелся по большой гостиной и остановился перед стеллажом с видеофильмами. На террасе храпела фрау Зальгер. Несколько секунд я боролся с искушением стащить «Дикую банду», фильм Сэма Пекинпы, который я люблю и который нигде не найти на видео. Было уже полседьмого, начался дождь.

Я вышел на террасу, поднял маркизу и опять сел напротив фрау Зальгер. Дождь был мелкий, капли собирались в ее глазных впадинах и текли по щекам, как слезы. Она неверными движениями правой руки попыталась отмахнуться от дождя. Почувствовав, что что-то не так, она открыла глаза.

– Что такое? – Ее затуманенный взгляд, не способный ни на чем остановиться, опять поплыл и скрылся под тяжелыми веками. – Почему я мокрая? Здесь же нет дождя.

– Фрау Зальгер, когда вы видели в последний раз свою дочь?

– Дочь?.. – Ее голос опять стал плаксивым. – У меня больше нет дочери.

– С каких пор у вас больше нет дочери?

– Спросите ее отца.

– А где мне найти вашего мужа?

Она хитро посмотрела на меня из-под полуоткрытых век.

– Хотите меня обдурить? Мужа у меня тоже больше нет.

Я решил зайти с другой стороны.

– Вы хотите вернуть себе дочь?

Не дождавшись ответа, я щедро повысил ставку:

– Вы хотите вернуть себе дочь и мужа?

Она посмотрела на меня, и ее взгляд опять на мгновение прояснился, но тут же, пройдя сквозь меня, застыл.

– Мой муж умер.

– Но ваша дочь жива, фрау Зальгер, и ей нужна помощь. Вас это не интересует?

– Мой дочери уже давно не нужна никакая помощь. Хорошая взбучка – вот это бы ей не помешало… А мой муж… эта тряпка… эта мокрая курица…

– Когда вы в последний раз общались с Лео?

– Ах, оставьте вы меня в покое! Все уходят… Сначала он, потом она. А вы чего не уходите?

Дождь усиливался, и у меня, и у нее уже намокли волосы. Я сделал еще одну попытку.

– Когда она ушла?

– Сразу же после него. А тот уже давно этого ждал. Наверное, она хотела…

– Что она хотела?

Фрау Зальгер не ответила. Она уснула, не закончив предложения. Я понял, что дальнейшие попытки бесполезны. Я опустил маркизу и постоял еще с минуту, слушая храп фрау Зальгер и шум дождя, забарабанившего по полосатому тенту. Телевизор я оставил на террасе.

20
Заткнуть дыры

– Если вам нужно что-нибудь узнать о боннских политиках и их частной жизни, обратитесь к Бройеру. Он ваш ровесник, с сорок восьмого года живет в Бонне, пишет для разных небольших газет и одно время вел телепередачу про депутатов. Он собрал представителей всех фракций, – но именно тех бессловесных депутатов-невидимок, мнение которых никого не интересует, – и устраивал с ними дискуссии о политике, как будто им до нее есть дело и они в ней хоть что-нибудь понимают. Было жутко смешно. Но руководители фракций добились закрытия передачи. Очень занятный и толковый тип, этот Бройер.

Такой совет я получил от Титцке, моего старого мангеймского знакомого, журналиста, который раньше писал для «Хайдельбергер тагеблатт», а теперь ишачил на «Райн-Неккар-цайтунг». Я позвонил Бройеру. Тот согласился принять меня на следующий день ранним утром.

Поэтому я остался в Бонне. Я нашел спокойный отель за Поппельсдорфским замком. Отсюда было рукой подать до Бройера. Перед сном я позвонил Бригите. Чужие звуки чужого города, чужая комната, чужая кровать – все это пробуждало тоску по родным местам.

Бройер встретил меня бьющим через край многословием.

– Господин Зельб, если мне не изменяет память? Вы из Мангейма? Старый друг Титцке? Да… Надо же! «Хайдельбергер тагеблатт» остался в прошлом… Я все чаще вспоминаю… А впрочем, не важно. Входите.

Стены комнаты были заставлены книгами. Широкое окно выходило на квадратный двор со старыми деревьями; за крышами торчали две высокие фабричные трубы. Стол перед окнами был завален бумагами, на экране автоматической пишущей машинки требовательно моргал маленький зеленый треугольник, шипела кофеварка. Бройер усадил меня в глубокое кресло, сам сел на вращающийся стул перед столом, сунул руку под сиденье, дернул за рычаг, и сиденье с грохотом опустилось. Теперь мы с ним сидели на одном уровне.

– Ну, выкладывайте! Титцке просил, чтобы я сделал для вас все, что в моих силах. Ладно. Вам слово. Вы – детектив?

– Да, и сейчас занимаюсь одним делом, в котором фигурируют молодая женщина по фамилии Зальгер и ее покойный отец, который когда-то, судя по всему, был в Бонне большой шишкой. Или министериальдиригент – далеко не шишка? Фамилия Зальгер вам что-нибудь говорит?

Сначала Бройер слушал меня очень внимательно, потом как-то вдруг сник и задумчиво посмотрел в окно, массируя левой рукой мочку уха.

– Когда я вот так смотрю в окно… Знаете, почему мне нравятся эти фабричные трубы? Они напоминают о другом мире – необязательно лучшем, но более цельном, где, в отличие от Бонна, имеются не только служащие, политики, журналисты, лоббисты, профессора и студенты, но еще и люди, которые работают, что-то строят, делают станки, машины или самолеты – не важно… Которые открывают банки и фирмы, раскручивают их, терпят финансовый крах, которые пишут картины или снимают фильмы, которые еле сводят концы с концами, попрошайничают, совершают преступления. Вы можете себе представить здесь, в Бонне, преступление, совершенное из страсти? Из любви к женщине или хотя бы к деньгам? Или из желания стать канцлером? Не можете! И я не могу.

Я ждал. Интересно, это достоинство или недостаток журналиста, если он сам отвечает на вопросы, которые задает? Бройер опять принялся массировать свое ухо. Высокий лоб, острый взгляд, скошенный подбородок – он производил впечатление умного человека. Мне было интересно слушать его. Он как-то приятно говорил в нос, и все, что он сказал про Бонн, было очень занятно. В то же время я чувствовал себя зрителем на хорошо отрепетированном представлении. Вполне возможно, что он уже в сотый раз рассказывал про трубы и про Бонн.

– Зальгер… Да, помню. Странно, что вы его не помните. Какую газету вы читаете?

– Сейчас «Зюддойче», раньше читал много чего, от «Франкфуртер…»

– Возможно, «Зюддойче» не много писала о Зальгере. Меньше, чем другие газеты. В некоторых его имя стояло на первой полосе.

Я вопросительно посмотрел на него. Он явно наслаждался, разжигая мое любопытство. Я не стал лишать его этого удовольствия. Если человек делает то, что мне нужно, окольные пути и издержки меня не волнуют.

– Кофе?

– С удовольствием.

Он налил мне кофе.

– Зальгер был, как вы сказали, министериальдиригентом. Он занимался вопросами снабжения в Министерстве обороны. Как, впрочем, все, чей голос тогда хоть что-нибудь значил. Вы помните пятидесятые и шестидесятые годы? Тогда все было снабжением, вся жизнь, вся политика. – Он громко хлебнул из чашки. – Вы помните скандал с Кёнигом?

Я представления не имел, кто такой Кёниг.

– В конце шестидесятых?

– Именно. Кёниг был государственным секретарем и президентом одного фонда, через который в обход бюджета финансировались крупные гражданские проекты бундесвера. Это, конечно, была странная схема – государственный секретарь и президент фонда, но что было, то было, и Зальгер был министериальдиригентом и членом правления фонда. Ну что, вспомнили?

Я ничего не вспомнил, но, угадав один раз, снова спросил наудачу:

– Нецелевое использование денежных средств?

В каких еще скандалах могут быть замешаны президенты и члены правления фондов.

– Биафра. – Бройер опять схватился за мочку уха, словно желая выдоить из нее продолжение истории, и многозначительно посмотрел на меня. – Кёниг спекулировал ссудами для Биафры, и если бы она все-таки отделилась от Нигерии, он бы заработал миллионы. Но, как мы знаем, Оджукву проиграл, а вместе с ним и Кёниг. Я не знаю точно, что именно он сделал с деньгами фонда – растратил, или присвоил в юридическом смысле, или еще что-то. Он повесился еще до оглашения приговора.

– А Зальгер?

Бройер покачал головой.

– Сумасшедший был тип. Вы действительно не помните его? Сначала подозрение пало на него. Его арестовали и стали допрашивать, но он вообще отказался говорить. Он считал, что его невиновность – факт, не требующий доказательств. Он воспринял арест как личное оскорбление, понимаете? Он обиделся! И когда в конце концов выяснилось, что Кёниг…

– А как это выяснилось?

– Он был в долгах как в шелках, и когда деньги для Биафры перестали поступать, он не нашел лучшего способа заткнуть дыры, как брать из фонда все новые и новые ссуды и субсидии на строительство. На этом и погорел.

– Сколько же времени Зальгер провел в тюрьме?

– Полгода. – Бройер развел руками. – Это большой срок. И все это время его коллеги, начальники и политические соратники не желали о нем и слышать. Все думали, это его работа. Когда стало ясно, что он ни при чем, они попытались пришить ему халатное отношение к обязанностям члена правления. Но и тут у них ничего не вышло. Была даже обнаружена служебная записка, в которой Зальгер своевременно обращал внимание министра на замеченные им нарушения в фонде. Одним словом, он был реабилитирован. Его даже собирались повысить, но он не мог примириться с тем, что люди, которые подозревали или открыто обвиняли его, теперь спешили к нему с поздравлениями и вообще делали вид, словно ничего не произошло. Он ушел и порвал со всеми – и с коллегами, и с начальниками, и с политическими соратниками. В пятьдесят лет – на пенсию. И полное одиночество. Понимаете? – Он опять покачал головой.

– Это конец истории или есть еще какое-то продолжение?

Бройер налил еще кофе мне и себе и взял со стола пачку «Мальборо».

– Первая сегодня. Хотите?

Я достал свои и тоже предложил ему. Он с готовностью взял сигарету. Когда кто-то курит сигареты с фильтром, но при виде «Свит Афтона» не говорит: «Ах, они без фильтра!», а с любопытством берет предложенную сигарету, – мне это нравится.

– Конец этой истории не представляет собой ничего особенного. Зальгер вступает в Партию мира, выставляет свою кандидатуру на выборах в бундестаг и бросается в заведомо проигрышную предвыборную борьбу с рвением, которого эта борьба не стоит. Потом пишет книгу о своих злоключениях, которую сначала никто не хочет печатать, а потом никто не хочет читать. Потом болезнь. Рак. Больница, дом, больница – ну, вы представляете себе. Пару лет назад он умер.

– А на что он жил?

Бройер подоил мочку уха.

– У него было состояние, очень даже приличное. Что лишний раз подтверждает – счастье не в деньгах.