Текст книги "Обман Зельба"
Автор книги: Бернхард Шлинк
Жанр:
Прочие детективы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 15 (всего у книги 19 страниц)
18
Мир в сердце
– Насколько я могу судить, все обойдется. Мы удалили селезенку и починили легкое. – Врач, оперировавший Филиппа, снял зеленую шапочку, скомкал ее и бросил в корзину для мусора. Увидев, что я курю, он сказал: – Дайте и мне сигарету.
Я протянул ему пачку, щелкнул зажигалкой.
– Мне можно к нему?
– Пожалуйста. Только наденьте халат. Он, правда, еще нескоро очнется. А когда придет его подруга, она вас сменит.
Приехав в больницу, я уже не застал Фюрузан. Может, она в этот момент как раз отправляла на тот свет своего брата. Или мирилась с ним. А может, злилась на Филиппа и не хотела его больше видеть. Я сидел у его кровати, слушал его тяжелое дыхание и тихое шипение насоса, шланг от которого вел под ночную рубаху и скрывался между ребрами. Другой шланг соединял капельницу с кистью руки. Влажные волосы прилипли к потному лбу. Я до этого не замечал, какие они тонкие и редкие. Может, мой тщеславный друг пользовался феном? Или я просто не присматривался? Ему плохо вытерли кровь вокруг рта; она засохла и шелушилась в уголках губ. Веки время от времени подрагивали. Солнечные лучи, льющиеся сквозь жалюзи, прочертили в воздухе косые полосы. Они медленно перемещались по линолеуму, вскарабкались на кровать и на стену. Когда сестра меняла капельницу, Филипп проснулся.
– Мария с красивыми ушками… – Потом он узнал меня. – Запомни, Герд: какие мочки ушей, такие и груди…
– Ай-яй-яй, господин доктор! – подыграла ему Мария.
– Мне, конечно, лучше помолчать… – прошептал Филипп. Ему трудно было говорить.
Сестра закончила и вышла, тихо закрыв дверь. Через какое-то время Филипп знаком попросил меня пересесть к изголовью.
– Селезенку вырезали? Насос работает? Мне как-то снилось, что я умираю. Я лежу в больнице, в палате и в такой же кровати, как эта, и прощаюсь со всеми своими женщинами…
– Со всеми?.. – Я тоже говорил шепотом. – И они стоят в очереди, которая тянется снизу, по лестнице, по коридору до самой палаты?
– И каждая говорит мне, что не встречала другого такого, как я…
– Мгм.
– А я говорю каждой, что не встречал другой такой, как она…
– Тебе понадобится палата с двумя дверями: одна напротив другой. Женщины, с которыми ты уже попрощался, не должны сталкиваться с теми, кто еще ждет своей очереди. Представь себе, по очереди вдруг пройдет слух, что ты каждой говоришь, что другой такой не встречал…
Филипп вздохнул и помолчал с минуту.
– Герд, ты ничего не понимаешь в любви. В моем сне они потом собираются вместе. От моего одра они идут прямо в «Голубую утку». Я заказал там для них банкет, и они едят, пьют и поминают меня…
Не знаю почему, но мне стало грустно от этого сна. Может, потому, что я ничего не понимаю в любви? Я взял его руку.
– Ладно, Филипп, это еще успеется. Ты не умрешь.
– Нет, не умру… – Ему все труднее было говорить. – Да я бы и не смог сейчас говорить со всеми. Я слишком слаб… – Он уснул.
Около пяти пришла Фюрузан. То, что брат ее избил, я увидел сам, то, что они помирились, она рассказала мне шепотом.
– Как ты думаешь, Филипп простит меня?
Я не понял ее.
– Ну… он же получил нож в живот из-за меня.
Я решил воздержаться от нравоучений в духе женской эмансипации.
– Не волнуйся, он простит тебя.
Я не стал дожидаться, когда Филипп опять проснется. В шесть я был у Нэгельсбаха, в семь – в тюрьме на улице Фаулер-Пельц. Нэгельсбах был немногословен, я тоже. Правда, он сообщил мне, что к ужину я уже опоздал, и сходил вместе со мной в магазин. Я купил содовых кренделей, камамберу, бутылку бароло и яблок. Мне вспомнился мангольд, который продавался на рынке в Мангейме. Особенно я люблю этот местный овощ, который многие явно недооценивают, в панировке или в виде салата – его нужно разогреть, заправить маринадом и дать ему несколько часов постоять, чтобы он как следует пропитался.
Тюрьма на Фаулер-Пельц была моим последним местом работы в качестве прокурора. С тех пор прошло уже почти сорок лет, и я не узнавал топографии тюрьмы. Знакомыми были только запах и гулкое эхо шагов, и еще звяканье ключей перед дверью камеры и скрежет ключа в замке. Надзиратель закрыл за мной дверь, запер ее на ключ, и они с Нэгельсбахом ушли, а я еще долго слышал их шаги. Потом я ел крендели, сыр и яблоки, пил вино и читал Келлера. Я взял с собой «Цюрихские новеллы» и теперь услаждал себя поучительной историей ландфогта из Рейфензе, возжелавшего собрать под своей крышей всех женщин, которые были некогда предметом его нежной привязанности. Может, и Филипп тоже стремился к возвышенному и изящному финалу затянувшейся смешной истории и жаждал мира в сердце?
Я прекрасно чувствовал себя до того, как улегся на тюремную койку и попытался уснуть. От толстых стен веяло сыростью и холодом. В то же время сквозь форточку в камеру катились мягкие волны теплого летнего ветра. Он приносил громкие голоса кочующих от погребка к погребку ночных гуляк, приветственные и прощальные возгласы, гулкий хохот мужчин и дробный, серебристый смех женщин. Время от времени воцарялась тишина, потом откуда-то приближались, нарастали и опять стихали голоса и шаги. Иногда до меня долетали обрывки разговоров. А иногда внизу под моим окном останавливалась влюбленная парочка.
Меня вдруг охватила тоска по светлому, теплому, цветному миру там за окном, как будто я уже много лет провел и еще много лет проведу в этой камере. Много лет в камере – неужели мне это и в самом деле предстоит? Я задумался о пресловутой гордыне, которая предшествует падению, и о падении как результате гордыни. Я вспоминал жизнь, свои успехи, к которым стремился, и неудачи, которые сами меня настигали. Я думал о Кортене. Что это было – победа принципа уравнивающей несправедливости?
Утром я не без труда сделал несколько приседаний и отжиманий от пола. Говорят, это помогает переносить многолетнее заключение. Только вот мышцы болят с непривычки.
19
Незаконченное дело
В половине десятого меня повели на допрос. Я ожидал увидеть Блекмайера и Равитца, а увидел молодого человека с умным лицом и ухоженными руками, который представился доктором Францем, прокурором из федеральной прокураторы. Четким, приятным голосом он прочитал предъявленные мне обвинения. От помощи террористической организации до воспрепятствования осуществлению правосудия – полный перечень. Потом спросил, не желаю ли я все же воспользоваться услугами адвоката.
– Я знаю, вы сами юрист. Я тоже юрист, но предпочитаю не касаться даже собственных имущественных или жилищных споров. Никогда не браться за ведение своих собственных дел – старое доброе правило юриста. К тому же речь тут пойдет прежде всего о мере наказания, а в этом деле нужны соответствующая подготовка и опыт, которых у вас нет. – Он приветливо улыбнулся.
– Вы сказали, фрау Зальгер… и… что, вы сказали, является преступлением, в расследовании которого я воспрепятствовал правосудию?
– Я еще ничего не сказал. А преступление – это террористический акт на американском военном объекте в Кэфертале шестого января.
– В Кэфертале?
Доктор Франц кивнул.
– Но давайте поговорим лучше о вас. Вы встретились в Аморбахе с фрау Зальгер и переправили ее через зеленую границу во Францию. Можете не беспокоиться по поводу нарушения вами закона о паспортах, господин Зельб, на это мы охотно закроем глаза. Расскажите о ваших действиях за зеленой границей. – Он по-прежнему приветливо улыбался.
После того как я на обратном пути в Мангейм захлопнул и отложил в сторону книгу странствий с Лео, я больше к ней не прикасался. Теперь она раскрылась сама собой. На какое-то мгновение я забыл, где я и зачем; я не видел ни пластикового стола, ни грязных желтых стен, ни решеток на окнах. Я плыл по волнам воспоминаний о Лео, о луне над Муртенским озером и об альпийском воздухе. Потом волны опустили меня на землю, и я вновь очутился за столом, напротив доктора Франца. Его улыбка застыла, превратившись в гримасу. Нет, для него книга странствий с Лео была пустым звуком. А что касается укрывательства преступника, разве укрывательство не предполагает преступления, которое действительно было совершено и за которое укрываемый преступник должен понести наказание? А если в Кэфертале шестого января не было совершено преступления, значит, не было и преступника, и, соответственно, укрывательства? Если не было преступления, значит, я не мог оказать помощь террористической организации? Какой следует вывод, если теракт был совершен не в Кэфертале, а в Лампертхаймском лесу?
Когда я задал ему последний вопрос, он уставился на меня ошалевшим взглядом.
– Вместо одного теракта – другой?.. Я что-то вас не понимаю.
Я встал.
– Я хочу обратно в камеру.
– Вы отказываетесь давать показания?
– Я еще не знаю, отказываюсь я или нет. Я хочу сначала подумать.
Он хотел что-то возразить, и я заранее знал, что он скажет.
– Да, я отказываюсь давать показания.
Он пожал плечами, надавил на кнопку звонка и молча, жестом выслал меня из комнаты в сопровождении надзирателя.
В камере я сел на койку, закурил и попытался трезво размышлять, но у меня ничего не получалось. Я отчаянно силился вспомнить фамилию профессора, который когда-то читал нам уголовное право, как будто его имя имело сейчас решающее значение. Потом перед глазами у меня замелькали картины из моей прокурорской практики: допросы, судебные заседания, казни, на которых я присутствовал. В этом потоке картин не было ни одной, которая могла бы помочь мне разобраться с признаками уклонения от наказания или другими уголовно-правовыми моментами, имеющими отношение к моему нынешнему положению.
Опять пришел надзиратель и повел меня в комнату для свиданий.
– Бригита!
Она плакала и не могла говорить. Надзиратель великодушно позволил нам обняться. Когда он пошевелился и прокашлялся, мы сели за стол друг против друга.
– Откуда ты знаешь, что я здесь?
– Вчера вечером позвонил Нэгельсбах. А сегодня утром звонил еще один твой друг, журналист Пешкалек. Он, кстати, и привез меня сюда и тоже хочет с тобой поговорить. – Она посмотрела мне в глаза. – Почему ты не позвонил? Хотел скрыть от меня, что ты в тюрьме?
Она услышала от Нэгельсбаха, что положение мое серьезно, и сразу же принялась за поиски хорошего адвоката. Поскольку больные любят, чтобы их лечили профессора, она хотела, чтобы и мои интересы представлял профессор, и стала звонить гейдельбергским профессорам права.
– Одни говорят, что ничего в этом не понимают, ну, как терапевт не может оперировать; другие, похоже, кое-что в этом понимали, но мои объяснения их не удовлетворили. А еще были такие, которые не захотели вмешиваться в незаконченное дело. Это что, в порядке вещей? Защитники не имеют права браться за незаконченные дела? Мне казалось, что они как раз для этого и существуют?
– Ты нашла кого-нибудь?
Она покачала головой.
– Не переживай, Бригита. Может, мне и не понадобится адвокат. А если понадобится, у меня у самого есть знакомые адвокаты. Что сказал Ману, когда узнал, что я в тюрьме?
– Он в восторге. Он за тебя. Мы оба за тебя.
То же самое сказал мне и Пешкалек. Озабоченно крутя ус, он спросил, не нужно ли мне чего-нибудь.
– Может, сегодня вечером ужин из «Рыцаря»? Здесь всего пару шагов.
Блок «Свит Афтона» он на всякий случай принес с собой.
– Как вы узнали о моем аресте? Уже было что-нибудь в газетах?
Будет досадно, если я быстро выпутаюсь, а фрау Бюхлер уже успеет за это время потерять доверие ко мне.
– Не дозвонившись до вас, я позвонил вашей подруге, и она мне все рассказала. В газетах пока ничего нет. Думаю, в начале следующей недели появятся сообщения в региональной и центральной прессе. Но настоящая буря поднимется, когда начнется процесс. Бывший прокурор на скамье подсудимых! Вы станете знаменитостью. А потом поменяетесь ролями с вашими обличителями – из обвиняемого превратитесь в обвинителя. Начнете допытываться о точном месте совершения теракта, о его последствиях и в конце концов взорвете эту бомбу – террористический акт был совершен в Лампертхаймском лесу, целью его был склад с боевыми отравляющими веществами, и власти пытались скрыть его от общественности, потому что скрывается и сам факт присутствия этих боевых отравляющих веществ на территории страны! Какая роль! Я вам даже завидую. – Он весь сиял, гордый своим сценарием и моей ролью в нем. – А потом у нас еще есть в запасе touch of romancex. [70]70
Романтический мотив ( англ.).
[Закрыть] Не знаю, насколько он заинтересует судью, но читатель будет в восторге. Тикающие бомбы, бьющиеся сердца, старик и девушка – вот это и есть материал, из которого делаются убойные репортажи. Старик и девушка… – произнес он медленно, словно пробуя на вкус это звукосочетание. – Чем не название? Если не для всей истории, то хотя бы для одного выпуска.
– Вы сдираете с меня шкуру, заливаете меня маринадом, жарите, парите и делите на порции… Я еще жив, Пешкалек! И сезон охоты на меня, старого оленя, еще не открыт.
Он покраснел, подергал ус, хлопнул себя ладонью по лысине и рассмеялся:
– Ох уж эти журналисты! Эти стервятники, эти гиены! Я, наверное, в ваших глазах – живое подтверждение справедливости всех предрассудков, связанных с репортерами? Мне иногда самому бывает страшно, когда я ловлю себя на том, что не могу ничего слышать и видеть без того, чтобы сразу же проверить это на предмет пригодности для репортажа. Действительность только тогда становится действительной, когда она у тебя на пленке. – Он хлопнул себя по ляжке, где у него обычно болтается фотоаппарат. – Вернее, когда репортаж уже напечатан или вышел в эфир. Я уже вам говорил. Кому интересно то, о чем не пишут в газетах и не говорят по телевидению? А то, что неинтересно, не имеет значения – действительно лишь то, что имеет значение. Как видите, все очень просто.
Я не стал оспаривать его по-журналистски непритязательный взгляд на действительность. Я не обиделся на него и за то, что в моей истории он видел лишь «убойный репортаж». Он попросил меня с пониманием отнестись к его déformation professionelle [71]71
Здесь: профессиональная болезнь ( фр.).
[Закрыть] проявил заботу о моем самочувствии и опять стал похож на добродушного морского льва. Нет, я не сердился и не обижался на него. Но за одолжением, о котором я хотел его попросить, я все-таки обратился к Бригите, взяв с нее слово ничего ему об этом не говорить.
20
Как если бы…
Первая ночь в тюрьме далась мне нелегко, вторая была еще хуже, а ко всему прочему прибавился еще и страх, что теперь это так и пойдет – каждая следующая ночь хуже предыдущей.
Во сне я верстал первую полосу газеты. Каждый раз, более или менее рационально разместив все тексты и иллюстрации, я обнаруживал еще что-нибудь, чего сначала не заметил. Каждый раз я осознавал невыполнимость задачи – страница была готова, и для дополнительного материала места уже не оставалось. Но я снова и снова пытался решить эту проблему, передвигал все с места на место, в какой-то момент опять думал, что сумел-таки втиснуть всё, и опять оказывалось, что я не заметил какого-то текста или какой-то фотографии. Я нервничал, но в то же время был исполнен отчаянной решимости добиться своего. Потом мне вдруг пришло в голову, что я ведь даже не просмотрел как следует материал, и принялся наверстывать упущенное.
Все статьи имели один и тот же идиотский заголовок: «Сами с усами», а на всех снимках красовался я с одной и той же дурацкой ухмылкой и с одинаково вытаращенными глазами. Но даже после этого я никак не мог проснуться. Я упорно продолжал тасовать тексты и иллюстрации и раз за разом терпел неудачу, пока меня не разбудило солнце.
– Воскресный допрос, мы решили предоставить вам еще одну возможность высказаться, прежде чем вы предстанете перед судьей. – Франц снова был во всеоружии своей приветливой улыбки, рядом с ним понуро сидел Нэгельсбах; Блекмайер выглядел раздосадованным, а Равитц стал еще толще и поддерживал свое брюхо сцепленными руками. – Ваш арест был по недоразумению оформлен не в пятницу, а в субботу. В результате рассмотрение вашего дела судьей, которое могло состояться еще вчера, состоится лишь сегодня. Мы были бы рады, если бы вы согласились считать себя задержанным в субботу.
Нэгельсбах меня неправильно оприходовал? Может, у него именно поэтому такой несчастный вид? Я не хотел доставлять ему неприятности, а встречусь я с судьей на день раньше или позже, для меня особого значения не имело. Но как мне относиться к этой странной прокурорской философии: «как если бы…»?
– Значит, я предстаю перед судьей так, как если бы меня арестовали вчера. Меня обвиняют в укрывательстве преступника, как если бы наказание грозило фрау Зальгер за преступление, совершенное в Кэфертале. Теракт в Фирнхайме рассматривается, как если бы он был совершен в Кэфертале. Не слишком ли много «как если бы»?
Равитц расцепил руки на животе и повернулся к Францу:
– Бесполезно. Пусть говорит судье что хочет. Если судья его выпустит, мы его засадим опять. А эту дурь – этот бред про Фирнхайм-Кэферталь – мы еще успеем выбить у него из головы до суда, можете не сомневаться.
– Вы ведь кого-то там арестовали и намерены предать суду. Вы что же, хотите осудить его за преступление, которого он не совершал? Вы хотите…
– «Преступление», «преступление»! – раздраженно перебил меня Франц. – Что за странное у вас представление о преступлении? Преступление возникает только через обвинение. Только обвинение выделяет из необозримого потока событий, действий и результатов некоторые факты и сводит их в одно целое, которое мы и называем преступлением. Здесь кто-то выстрелил, там кто-то упал замертво; в то же самое время щебечут птицы, ездят машины, пекарь печет булочки, а вы прикуриваете сигарету. Только обвинение знает, что относится к делу, а что нет, только оно делает из выстрела и трупа – убийство, оставив все прочее за кадром.
– Вы говорите: здесь кто-то выстрелил, а там кто-то упал замертво, – теракт был совершен как раз не в Кэфертале, а в Фирнхайме. Кэферталь – это не «здесь» и не «там».
– Вот как? – с насмешкой произнес Равитц. – Кэферталь – не «здесь», не «там»? Где же он тогда?
– Место и то, что происходит в этом месте, – не одно и то же, – включился Блекмайер. – Наказывается не место, а то, что происходит в этом месте… – Он неуверенно оглядел слушателей и прибавил, не дождавшись реакции: —… так сказать…
– Место не здесь и не там, и оно не наказывается… Сколько мне еще прикажете слушать этот бред? Сегодня воскресенье, я хочу домой.
– Бред?.. – Блекмайеру это явно пришлось не по вкусу.
– Дорогие коллеги, – поспешил вмешаться Франц, – давайте оставим философские вопросы времени и пространства. Да и у вас, господин Зельб, есть более важные проблемы. Вы правы, мы арестовали одного подозреваемого. Он признал свое соучастие в теракте в Кэфертале и подтвердит свои показания в суде. Кроме того, в зале судебных заседаний прозвучат показания немецких служащих и наших американских друзей. Давайте оставим эти бесполезные прелиминарии и займемся вами и фрау Зальгер.
– Попросите принести письмо, которое сегодня утром было передано на мое имя. – Это письмо принесла по моей просьбе Бригита. Я спросил о нем надзирателя, который привел меня на допрос. Он ответил, что письмо поступило, но будет вручено мне только в понедельник, после судейской проверки. – Вскройте его, и дело обойдется без судьи.
После недолгих колебаний и пререканий Франц велел принести письмо, вскрыл его и достал из конверта ксерокопию американского донесения.
– Прочтите это!
Он начал читать, и губы его стали тонкими как бритва. Прочитанные страницы он передавал одну за другой Равитцу, от которого они переходили к Блекмайеру и Нэгельсбаху. Десять минут в комнате стояла абсолютная тишина. В маленьком окне была видна часть гейдельбергского замка. Время от времени по Фаулер-Пельц проезжали машины. Где-то неподалеку кто-то разучивал какую-то пьесу на пианино. Все молчали, пока Нэгельсбах не дочитал последнюю страницу.
– Надо во что бы то ни стало найти оригинал. Проведем обыск!
– Вряд ли он держит оригинал дома.
– А вдруг! Попытка не пытка.
– А почему бы не поговорить с американцами? – сказал Нэгельсбах, глядя на меня грустными глазами. – Мне тоже не нравится вся эта история. Но теракт в Фирнхайме, в результате которого произошел выброс боевых отравляющих веществ – американских или старых немецких, – это же просто невозможно.
– Так был выброс или нет? – спросил я.
– Наши американские друзья… – начал Блекмайер, но, перехватив взгляд Равитца, умолк.
Я повторил вопрос.
– Даже если его не было, как только это станет главной темой на процессе и за дело возьмется пресса, вся страна встанет на уши. И даже если удастся избежать паники, Фирнхайму конец: все будут шарахаться от него, как от Чернобыля. Мы не можем допустить, чтобы террористы потирали руки и радовались успеху. Да и население не заслужило того, чтобы горстка мерзавцев держала в страхе целую страну.
– Тем самым вы хотите оправдать то, что…
– Нет, – оборвал меня Франц, – как раз наоборот: то, что процесс не должен вылиться в такие формы, не может оправдать освобождение преступников от возмездия. На нас лежит двойная ответственность: с одной стороны, за людей в регионе, прежде всего в Фирнхайме, с другой стороны – за осуществление правоохранительной функции государства. И этим наша ответственность еще не исчерпывается. Мы должны считаться и с интересами американцев, не забывать о немецко-американских отношениях и о том, что вопросы, связанные с бременем нерешенных проблем, которые возникли в результате Второй мировой войны, требуют взвешенного, всестороннего подхода. Если в Фирнхайме, образно выражаясь, найден лед, то это лишь верхушка огромного айсберга, и, чтобы справиться с ним, малой кровью не обойдешься…
Я уже не слушал. Я устал от этой говорильни, и мне надоели громкие слова о двойной, тройной, пятикратной и шестикратной ответственности и торговля за мою голову. Мне вдруг стала одинаково безразлична и возможность развалить процесс, и возможность получить свободу в обмен на шанс спасти этот процесс. Мне хотелось только одного: вернуться в свою камеру, на свою койку и ни о чем и ни о ком больше не думать.
Франц смотрел на меня. Он ждал ответа. Что он спросил? Нэгельсбах пришел мне на помощь:
– Говоря о взаимных уступках, доктор Франц имеет в виду, с одной стороны, вашу роль в судебном процессе, а с другой стороны – вопрос о наказании и вопрос вины.
Они смотрели на меня, напряженно ожидая ответа.
Мне не нравилась роль, которую они мне отвели. Я сказал им об этом. Они вызвали надзирателя, и он отвел меня в камеру.
