Текст книги "Самородок"

Автор книги: Бернард Маламуд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 13 страниц)

Вскоре фанатам надоели их штучки. Одни соглашались, что виноват Рой, сглазивший себя и команду, когда в свой День хвастливо наобещал с три короба, другие, включая группу спортивных репортеров, считали, что верзила держался только за счет закона средних чисел, когда сначала шли большие числа, а потом раздувшийся мешок лопнул и ничего не осталось. Сэди, прикладывая к глазам краешек нижней рубашки, закинула свой гонг на полку в сарае, а Глория поливала грязью всех мужчин. И вновь, словно дурной сон, объявился Отто Зипп со своим громким голосом и надоедливым клаксоном. Он, было, злобно ухал, отправляя Роя в забвение. Некоторые фанаты стыдились за тех, кто набросился на лежачего, но большинство разделяли общие чувства. Ветераны трибун опять начали забрасывать игроков овощами и ненужными вещами и, следуя примеру карлика, последними словами поносили игроков, особенно Роя, обзывая его самыми обидными словами, от труса и до сукиного сына. А так как Рой был особенно чувствителен к издевкам, любые насмешка и колкость попадали в цель. Он менялся в лице и, бормоча что-то себе под нос, отбрехивался от обидчиков. Однажды в приступе слабости он не успел быстро подскочить под свечу (а перед этим заставлял себя ловить отбитый мяч, который раньше хватал не глядя), отчего Флоресу пришлось со всех ног кинуться на его территорию спасать положение. Придурки, как один, вскочили с мест и дико зашикали. Рой погрозил им кулаком. Они подняли свист и загалдели. Он показал им нос. Они хором завопили: «Смотри, получишь!»

Он и получил: отчаянное бессилие овладело им. Видя это, Поуп пришел в бешенство. Он чуть не содрал с гноящихся пальцев недавно наложенную повязку. Поупа как с резьбы сорвало, он набрасывался на всех и каждого, его голос то и дело срывался на исступленный крик, штрафы сыпались налево и направо, но больше всего злобы изливалось на Роя.

– Это все твоя проклятая бита! – разошелся Поуп как-то в клубе перед тренировкой. – Когда ты наконец выбросишь свой треклятый Вундеркинд и попробуешь что-нибудь другое?

– Никогда.

– Ах, так, тогда полируй своей задницей скамейку.

И Рой просидел всю игру на самом дальнем конце скамейки, откуда наблюдал за Мемо, которая выглядела как никогда красивой. Она сидела в центральной ложе в компании двух гробовщиков, улыбающегося одноглазого Гаса и облизывавшегося, как кот, Мерси, чья передовая статейка в вечернем выпуске гласила: «Хоббс отправлен на скамейку. Всеамериканская серия – „Рыцарей“ осалили и отправили во второй эшелон».

Рой проснулся в раздевалке; он растянулся на скамейке. Рой помнил, что прилег обсохнуть перед тем, как одеться, но по-прежнему был мокрым от пота, зажженная над часами спичка показала, что уже за полночь. Он с трудом поднялся и сел, застонал и стал растирать сильными ладонями свое бородатое лицо. Снова вернулись тяжелые мысли и выбили его из колеи. Он сидел не в силах двинуть ни рукой, ни ногой, а вместе с тем все его нутро словно пребывало в полете – двукрылые легкие, лодка-сердце, а там и тянущийся за ним длинный шлейф кишок. Ему до боли хотелось друга, отца, дома, куда он мог бы вернуться – Рой видел, как укладывает свое барахло в чемодан, покупает билет и бежит за поездом. Проехав первую станцию, он выбросит Вундеркинда в окно. (Через годы, стариком, возвращаясь ненадолго в город, Рой разглядывал полосу вдоль железнодорожного пути, пытаясь увидеть, не валяется ли там Вундеркинд, поблескивая в грязи.) Поезд мчался сквозь ночь по стране. В нем Рой чувствовал себя в безопасности. У него вырвался смешок.

Жалкое хихиканье разозлило его. «Я что, совсем рехнулся, что ли?» И снова потекли медленные мысли. Он тихо бормотал: «Что я делаю не так, что?» Теперь Рой кричал, спрашивая себя снова и снова, и вопрос возвращался к нему, отскакивая от стен. Зажигая спичку за спичкой, он торопливо накинул на себя одежду. Перед тем как выйти на улицу. Рой завернул Вундеркинда во фланель. На улице сразу стало легче дышать, но потом ему показалось, что кто-то следит за ним. Он остановился и быстро обернулся. Женщина, которая шла под уличными фонарями, заметила его и прибавила шагу, постукивая каблучками. Рой, прижавшись к стене стадиона, посматривал назад. В башне тускло горел огонек, Судья пересчитывал свои шекели. Обругав его. Рой потащился дальше.

Таксист с перебитым носом внимательно оглядел его, но не узнал. В гостиничном лобби не было ни души. Старик лифтер что-то бормотал себе под нос. В коридоре девятого этажа, длинном и пустом, не раздавалось ни звука. В Рое проснулся страх… что-то похожее на бульканье при стекании воды, когда в ванне остается мертвый паук, три мокрицы, крысиные какашки и то, чего он даже не мог назвать. Впервые за много лет Рой боялся войти в свою комнату. Зазвонил телефон. Рой ждал, когда он перестанет звонить. Наконец перестал. Рой сказал себе, что ведет себя, как болван. Повернув ключ в замке, он распахнул дверь. Кто-то в дальнем углу комнаты шевельнулся. У него в жилах застыла кровь.

Собираясь бороться, хотя силы покинули его, он включил свет. Белая тень метнулась в ванную. Бросившись туда. Рой ударом ноги распахнул дверь. На него пялилось все то же мертвенно-белое лицо. «Бамп!» Он вздрогнул. Прошла уже целая вечность… На Роя из зеркала в ванной уставилось немигающее лицо, его юность, череда пролетевших лет. Он испытал такое облечение, что едва не потерял сознание. Его голова пульсировала, мысли разбегались. На сердце навалилась гнетущая тяжесть. Ловя воздух, Рой стоял у открытого окна и смотрел на безрадостный город, пока ноги и руки не налились спасительной тяжестью. Он закрыл дверь в коридор и бросился на кровать. В темноте Рой растворился в овладевшей им слабости… «Я конченый человек», – бормотал он. Листочки с записями его рекордов рассыпались и разлетелись по ветру. Он спал и просыпался, конченый человек. Всю ночь Рой ждал проклятую серебряную пулю.

В дороге Поуп был в отвратительном настроении. Говорил о привилегиях для команды: никаких жен в поездках на матчи, никаких счетов за питание – каждое утро перед завтраком Ред выдавал деньги на еду, – комендантский час в одиннадцать вечера и проверка по комнатам каждую ночь. Но Рой обнаружил, что старик пригласил Мемо поехать с ними. Он принял за чистую монету слова о том, что Рой прислушался к его совету держаться подальше от нее, и теперь терзался из-за этого. Мемо не приняла приглашение, и Поуп ругал себя за то, что пригласил ее.

Рой думал о ней в то утро, когда они прибыли в Чикаго и втроем (Поуп, Ред и он) ехали в такси в гостиницу. Ему удалось на какое-то время забыть о Мемо, но теперь, вместе с новым разочарованием, она вернулась в его мысли. Рою хотелось понять, прав ли был Поуп, говоря, что, возможно, это Мемо сглазила его и привела к спаду. Если это так, не будет ли лучше здесь, на таком большом расстоянии от нее?

Такси свернуло на Мичиган-авеню, откуда открывалась панорама озера. Рой молчал. Ред обернулся и посмотрел в заднее стекло.

– Никто из вас, ребята, не заметил черный «кадиллак», который все время преследует нас? Я видел эту чертову машину почти всюду, куда мы ехали.

Рой тоже обернулся. У него екнуло сердце. Машина походила на ту, что следовала за ними через Лонг-Айленд.

– Черт бы их побрал, – сказал Поуп. – Я уволил этих ребят уже неделю назад. Наверное, не получили моей почтовой открытки.

Ред спросил, что это за люди.

– Частный детектив с партнером, – объяснил Поуп. – Я нанял их месяц назад последить за Великим Человеком и уберечь его от неприятностей, но теперь это деньги, выброшенные псу под хвост. – Он обернулся и со злостью бросил: – Эти мне олухи!

Рой посмотрел на Поупа таким тяжелым взглядом, что тот смешался.

Когда такси подъехало к гостинице, к ним кинулся возбужденный человек.

– Ребята, нет среди вас Роя Хоббса?

– Вот он, – мрачно буркнул Поуп, направляясь с Редом к гостинице. Он указал на Роя, вылезшего из такси.

– Никаких автографов. – Рой шарахнулся от мужчины.

– Ради Бога, Рой, – взмолился тот. Он поймал Роя за руку и не отпускал. – Не откажи мне, ради Господа!

– Что тебе надо? – Рой настороженно уставился на него.

– Рой, ты не знаешь меня, – со слезами проговорил мужчина. – Меня зовут Майк Барни, и я вожу грузовик у Кадахи. Мне самому не нужно ничего, только для моего мальчика Пита. Он попал под машину, когда играл на улице. Ему сделали операцию пару дней назад, у него проломлен череп, и он в плохом состоянии. Доктор говорит, что он сам не очень сильно борется.

Майк Барни заплакал.

– А какое отношение это имеет ко мне? – спросил побледневший Рой.

Водитель грузовика вытер глаза рукавом.

– Пит – твой фанат, Рой. У него целый альбом с газетными вырезками о тебе, вот такой толстый. Вчера меня пустили к нему, и я сказал Питу, что ты сделаешь для него хоумер во время сегодняшней вечерней игры. После этого он даже улыбнулся и стал лучше выглядеть. Ему дадут немного послушать радио сегодня вечером, и я знаю, что если ты сделаешь хит, то спасешь его.

– Для чего ты говоришь мне это? – желчно спросил Рой. – В таком состоянии я не попаду и в стенку амбара.

Не отпуская рукав Роя, Майк Барни упал на колени.

– Пожалуйста. Ты должен это сделать!

– Да встань ты, – сказал Рой. Ему было жалко парня, он хотел помочь ему, но боялся того, что может произойти, если у него не получится. Ему не хотелось брать на себя ответственность.

Майк Барни стоял на коленях и рыдал. Вокруг собралась толпа и наблюдала за ними.

– Я сделаю все, что смогу, если у меня будет шанс. – Рой высвободил рукав и побежал в отель.

– Прими отцовское благословение, – прокричал ему вслед водитель дрожащим голосом.

Одеваясь к игре этим вечером в гостевой раздевалке, Рой думал о мальчишке в больнице. Он думал о нем неотвязно, и ему очень хотелось сделать что-нибудь для него. Рой видел себя выходящим к пластине и отбивающим мяч далеко-далеко, в самые трибуны, а потом представил, как выздоровевший мальчик благодарит его за то, что он спас ему жизнь. Картинка получалась очень живой, и, полируя Вундеркинда, Рой чувствовал, как его пальцам не терпится выйти с ним на пластину и сделать классный удар.

Но Поуп имел свои планы.

– Рой, ты останешься на скамейке до тех пор, пока не откажешься от Вундеркинда и не начнешь пользоваться обычной битой.

Рой покачал головой, и Поуп подал судье расстановку игроков на поле без Роя. Когда Майк Барни, сидевший на несколько рядов позади пластины бэттера над третьей базой, услышал объявленный на стадионе состав «Рыцарей» без Роя, лицо его покрылось испариной.

Игра началась, а Рой сидел на дальнем конце скамьи, держа Вундеркинда между коленями. В этот погожий и теплый вечер на трибунах почти не было свободных мест. Прожектора на крышах освещали стадион ярче, чем дневной свет. Над сферой света висела темная ночь, и высоко в небе мерцали звезды. Хотя огорчение из-за того, что он не играет, не проходило, Рой без всякой на то причины был увереннее в себе, чем всю неделю до этого. У него появилось предчувствие, что в этот вечер все может получиться, вот почему он особенно жалел, что не в игре. Больше того, Майк Барни находился в поле зрения Роя и время от времени посматривал на него. Взгляд Роя скользил мимо Майка, дальше, к трибунам, туда, где слева от него на месте у прохода сидела молодая черноволосая женщина в красном платье. Он отчетливо видел белый цветок у нее на груди и то, что она больше смотрела, вытянув шею, на дагаут «Рыцарей», на него – он мог в этом поклясться, – чем на поле. Она заинтересовала его, и ему хотелось бы поближе рассмотреть ее, но выйти туда было нельзя, не привлекая к себе внимания.

Поуп поставил питчером Фаулера, который неплохо показал себя за две эти жуткие недели спада у Роя. Он только вечно накидывался на всех, особенно на Роя, за то, что ему не дают заработать очки и продули две игры, хотя он подавал безукоризненно. Поуп не спускал с Фаулера глаз в последних иннингах, поскольку, когда тот начинал злиться, у него пропадало стремление взять верх над бэттерами противника.

Вплоть до окончания пятого он не давал «Волчатам» поднять голову, но в следующем иннинге расслабился, и они заработали два очка при одном ауте. Поуп посмотрел на него испепеляющим взглядом, Фаулер собрался и завершил партию одной свечой и страйкаутом [56]56
  Страйкаут – выход бэттера из игры за три промаха.


[Закрыть]. В половине седьмого иннинга, когда нападали «Рыцари», Кэл Бейкер сделал потрясающий трипл, дав забежать Снабсу, и затем сам забежал с одного удара Флореса. Они свели счет к ничейному, но утратили позиции, когда в своей части иннинга «Волчата» запустили две пары игроков друг за другом, что и принесло им еще одно очко.

По мере того как на поле развивались события, Рой испытывал все большее напряжение. Он начал подумывать о том, чтобы рассказать Поупу про мальчика и попросить его дать ему возможность пробить. Но, зная упрямство Поупа, Рой понимал: тот будет стоять на своем и требовать, чтобы он отказался от Вундеркинда. Этого Рой и боялся. Как ни хотел он помочь мальчику, теперь его забрало всерьез, он не мог рисковать и бить чужой битой. Если он хоть раз откажется от Вундеркинда, кто знает, что с ним случится. Возможно, он расстанется со своей карьерой навсегда, потому что с того момента, как Рой вырезал биту, он ни разу не пробил какой-нибудь другой.

В восьмом иннинге при дабле и сакрифисе [57]57
  Сакрифис – бант, позволяющий снизить нежелательные последствия неудачного хода игры.


[Закрыть]Поуп отправил раннера [58]58
  Раннер – игрок нападения, находящийся на базе (это бэттер, который после отбития мяча перебежал без биты на базу).


[Закрыть]на третью базу. Сквиз [59]59
  Сквиз – прием, при котором раннер на третьей базе ждет удачного удара бэттера, чтобы добежать до дома и заработать очко.


[Закрыть]не удался, и он озабоченно шарил глазами вокруг, чтобы найти замену бэттеру. Поймав взгляд Роя, Поуп сказал, как тот и предполагал:

– Возьми порядочную биту и отправляйся на место.

Рой не шелохнулся, хотя ему стоило огромных усилий не подняться. Он видел, как страдает на своем месте Майк Барни, как он вытирает лицо и вздыхает. Рой отвел от него взгляд.

Левая нижняя часть трибун заволновалась. Леди в красном платье поднялась и, возвышаясь над морем голов, казалось, искала кого-то. Потом она перевела взгляд на дагаут «Рыцарей» и наклонила голову. По толпе пробежал шумок. Кое-кто объяснял, что она не разобралась со счетом в седьмом, но другие говорили, что этого не может быть, так как счет показывали на табло после окончания иннинга. Она стояла в свете прожекторов и, видимо, пыталась что-то сказать, но у нее не получалось, и некоторые фанаты стали злиться. Сидевший рядом с ней незнакомец, охваченный желанием, старался скрыть это, нетерпеливо теребя сигарету. Рой не замечал ее, потому что им овладело беспокойство и он серьезно подумывал, не отказаться ли от Вундеркинда.

Поуп, конечно, не имел ни малейшего представления о переживаниях Роя, поэтому он кивнул Эдду Симмонсу, запасному полевому игроку. Эд взял биту из стойки, и, когда он приблизился к пластине, стоявшая леди медленно опустилась на свое место. Но к этому моменту все, кажется, уже забыли о ней. Эд отправил мяч в аут. Поуп презрительно глянул на Роя и сплюнул в пыль струю табака.

В половине «Волчат» в восьмом Фаулер справлялся чуть похуже, но дабл спас его, и счет оставался 3:2. Начался девятый. Поуп походил на ходячую смерть. Рой закрыл глаза. Пришла очередь Фаулера бить. Знатоки не сомневались, что Поуп заменит его запасным бьющим, но для питчера Фаулер был очень неплохим бьющим, и для «Рыцарей», желающих сравнять счет, его подачи были сегодня слишком хороши, чтобы пренебрегать ими. Он пробил первый мяч, послав его, к вящему удовольствию Поупа, совсем низко над землей. Элие Стаббз попытался сделать хороший удар, но его свечу в центре поля поймал противник. Следующим подавал Фаулер и в облаке пыли благополучно добрался до второй базы. Длинный сингл мог бы сравнять счет, но Кэл Бейкер, к его ужасу, попал в аут и отшвырнул от себя биту. Поуп снова шарил глазами по скамейке в поиске замены бэттеру. Его взгляд остановился на Рое, но Рой оставался неприступным. Поуп с досадой отвернулся.

Майк Барни, воплощение отчаяния, демонстрировал свою скорбь. Он умоляюще вытянул вперед длинные руки, и Рою казалось, будто они достигли самого дагаута, чтобы придушить его.

Рой больше не мог этого вынести. Положив Вундеркинда на скамью, он поднялся и встал перед Поупом.

Поуп грустно посмотрел на него.

– Твоя взяла, – сказал он. – Ступай туда.

Рой взволнованно спросил:

– Со своей битой?

Поуп кивнул и посмотрел в сторону. Рой взял Вундеркинда и вышел в свет прожекторов. Голос судьи, объявившего его имя, потонул в восторженном реве трибун. Хотя Рой не выходил с битой на поле всего три дня, они показались ему долгими годами. Он чуть не заплакал, подумав, как давно это было.

Лон Туми, похожий на медведя питчер «Волчат», который дважды за последние две недели хорошенько приложил Роя, с улыбкой смотрел на него сквозь свою перчатку. Кинув быстрый взгляд на Фаулера, стоявшего на второй базе, он покрутил мяч пальцами и бросил. Рой, стоявший на своей пластине, проводил его мяч взглядом.

– Стра-а-а-йк!

Он отступил назад, по нему снова пополз страх. А что, если спад не ушел? Сколько еще может это продолжаться, сколько еще он продержится, пока не рухнет окончательно?

Туми высоко поднял правую ногу и бросил мяч. Рой не должен был замахиваться на этот «неправильный» мяч, но замахнулся, и судья, расчихавшись под потянувшим вдруг ветерком, объявил:

– Второй страйк!

Вундеркинд походил на батон болонской колбасы. Рой обругал биту, а фанаты «Рыцарей» на трибунах разразились свистом. Измученное лицо Майка Барни пожелтело.

Рою стало не по себе. Он горько жалел, что с самого начала не отложил Вундеркинда и вошел в игру не с четырьмя ударами, а с тремя ничтожными страйками, два из которых уже использовал. Как он объяснит Барни, что променял жизнь его ребенка на привязанность к деревяшке?

Леди на трибуне неуверенно поднялась на ноги второй раз. Фотограф, расположившийся неподалеку, сделал ее снимок. Это была привлекательная женщина лет тридцати, плотная, но не полная, с красивой грудью, с темными, разделенными пробором волосами, которые спадали на плечи. Репортер подошел к леди и спросил, как ее зовут, но она не ответила ему. Фанаты, сидевшие сзади, недовольно галдели: «Да сядь ты!» – но, хотя по глазам было видно, что леди обеспокоена, она продолжала стоять.

Заметив, что Туми смотрит на нее, Рой тоже бросил на нее взгляд, быстро отвел глаза, но тут же снова повернул голову в ее сторону. Ему показалось, что она улыбается ему и хочет что-то сказать. Рой внезапно догадался: она хочет показать, что верит в него. Это очень удивило Роя, и в этот момент он почувствовал, что ночь наполнилась невероятным благоуханием.

К нему стремительно летел мяч. Туми сделал очень быструю подачу. Рой отклонился назад и, замахнувшись, встретил мяч ударом.

Часть публики уже потянулась к выходу. Майк Барни плакал, уже не скрывая слез. Ушла и леди, рассеянно натянув белые перчатки.

Мяч проскочил между ногами изумленного Туми и пошел над землей. Игрок на второй базе, повалившись спиной на траву, собирался схватить его, но мяч пролетел над его напрягшимися пальцами, проскочил полосу света и исчез в темноте, как белая звезда.

Поникший Туми смотрел в ночное небо.

Рой пробежал по всем базам со сверкающими огнями и развевающимися флагами и под торжественные гудки сделал круг по инфилду. «Рыцари», высыпав из своего дагаута, хлопали его по спине, а сотни их болельщиков прыгали по всему полю. Встав на пластине, Рой помахал шапкой пустому сиденью, где прежде сидела леди.

И, хотя в последней части девятого Фаулер обыграл «Волчат» под ноль и считался виновником победы, все знали, что только Рой спас жизнь этому мальчику.

Айрис казалось совершенно естественным ждать его здесь, на траве парка. Рой занимал ее мысли так часто в последний месяц, что она не воспринимала его как чужого человека, хотя на самом деле он был совершенно чужой. Она вспомнила, что накануне ночью заснула, думая о нем. Она смотрела тогда из окна на звезды и не заметила, когда они растворились в летнем дожде, хотя успела увидеть, как стрелы молнии пронзили облако. Хотя Айрис боялась, что молния ударит в нее, она не встала и не закрыла окно, а наблюдала, как огонь прорезал небо и исчез за горизонтом. Ночь была нежной и душистой. Надев платье, Айрис решила пройтись по полям с маргаритками, чьи белые звездочки обжигали ее голые ноги. Она думала о завтрашнем дне – почти так же, как в шестнадцать лет.

В этот прекрасный вечер зеленые и золотистые краски неба еще сохранились над белыми зданиями на Мичиган-авеню, но уже поблекли над озером, где сгущалась синева ночи. Легкий ветерок уже доносил дыхание осени, хотя в городе воздух был раскаленным. Время от времени Айрис ловила себя на том, что иногда недовольно посматривает на часы. Впрочем, виновата была сама, так как приехала слишком рано. По телу ее пробежали мурашки, и она подумала, что не стоило надевать такое легкое платье вечером, но вскоре догадалась: дело не в вечерней прохладе, а в воспоминаниях о далеком прошлом.

Много лет назад, в ранней юности, она однажды вечером пошла в кино одна. Там Айрис познакомилась с мужчиной, годившимся ей в отцы, и согласилась прогуляться с ним в парке. Почти сразу поняв, чего он хочет, она не испугалась, а, напротив, удивилась тому, что готова уступить ему. При этом Айрис не испытывала влечения к нему. Он обнимал ее под раскидистым деревом, и сначала она пыталась вырваться. Но мужчина не выпускал Айрис, покрывая ее поцелуями. Неожиданно для себя Айрис, которая не испытывала никакого желания, велела мужчине отвернуться и сняла трусики, после чего отдалась ему.

Раздался гудок.

Это был Рой в машине, взятой напрокат. Он поискал глазами место для парковки, но Айрис уже махала ему рукой, показывая, что бежит к нему. Рой увидел ее фото в одной из утренних газет на следующий день после того, как сделал хоумер для мальчугана. Он аккуратно вырезал фотографию и положил в бумажник. Всякую свободную минуту (он имел потрясающий успех с битой – пять на пять, три хоумрана, и все превозносили его) Рой вынимал и рассматривал фото, пытаясь понять, почему она так старалась для него. Никогда никто ничего подобного не проделывал. Обычно, когда Роя преследовали неудачи, он переносил их один. Рой заподозрил, что у нее либо не все в порядке с головой, либо она, как восторженная девочка, сходит с ума по кумиру, чьи портреты постоянно появляются на страницах газет. Но, судя по ее виду, вряд ли это соответствовало истине. Дамы нередко влюблялись в игроков, но Рой не относился к числу этих баловней судьбы. Внешне интересный и привлекательный, он был не из тех, кого женщины называют «парень моей мечты». Похоже, и она не принадлежала к числу таких женщин. В ее широко открытых глазах Рой разглядел что-то, заставившее его поверить, будто она знает жизнь.

Он позвонил фоторепортеру, сделавшему ее снимок, чтобы узнать, нет ли у него адреса этой дамы. Рою сказали, что он снимает лесной пожар в Миннесоте. Во время игры в этот полдень Рой оглядел все трибуны и увидел ее в пятом секторе слева, очень близко от него. Он попросил билетера передать ей записку, в которой предложил встретиться сегодня вечером. Она ответила, что не сегодня, и написала номер своего телефона. Сделав глоток виски, Рой позвонил ей. У нее был необычный голос. Она призналась, что боится, как бы их знакомство на том и не закончилось. Поняв, что их время давно прошло, они могут испытать разочарование. Он выразил сомнение в том, что она разочарует его. Рой очень упорно уговаривал ее, и она согласилась, когда он сказал, что хочет поблагодарить ее за поддержку.

Он открыл дверцу, и она села в машину.

– Я Айрис Лемон, – сказала она и покраснела.

– Рой Хоббс. – Он понял, что сказал глупость: ведь она знала, как его зовут. Рой сразу испытал разочарование: она была полнее, чем ему казалось, и что-то такое теряла в легком коричневом платье в сравнении с тем, как выглядела в красном. Рой не любил полных женщин, но, приглядевшись, решил, что ее нельзя назвать толстой, – крупная, да, но прекрасно сложена. У нее были красивое лицо и волосы, пропорциональная фигура. Рой счел Айрис привлекательной, хотя обычно не относил это понятие к женщинам, менее стройным, чем Мемо.

Он спросил, замужем ли она.

Вопрос застал ее врасплох, она смутилась, но, быстро овладев собой, улыбнулась.

– Нет, а вы женаты?

– Нет.

– Как же это девушки упустили вас?

Удержавшись от объяснений, Рой только пожал плечами. Они избегали смотреть друг на друга и не сводили глаз с дороги. Машина не двигалась.

Айрис чувствовала, что напрасно пришла. Он казался огромным на стадионе, а вблизи, к ее разочарованию, выглядел совсем не так, как она ожидала. В уличной одежде он проигрывал, утрачивая ореол бойца, который ему придавала спортивная форма. Сейчас он походил на обычного мускулистого механика или бармена. Не все ли ей равно, что именно этот человек пережил спад? Айрис поразилась своей сентиментальности.

Рой думал о Мемо. Если бы не она, он бы не был здесь и не пытался держаться раскованно с этой женщиной. Мемо относилась к нему не так, как он заслуживал. Какое-то время между ними все было хорошо, но стоило начаться неприятностям, как она начала избегать его. Если бы Мемо была приветливой с ним, он скорее вышел бы из спада. Однако Рой не обижался. Сейчас Мемо казалась далекой, почти нереальной. Странно, как быстро он забыл, какая она. Нет, не забыл, как она выглядит, не забыл! Но все же ее образ появлялся перед ним в дымке. Айрис, чужая женщина, сделала для него то, чего не сделали другие, да еще при всех. Он почувствовал к ней благодарность.

– Когда вы узнаете меня лучше, я больше понравлюсь вам. – Он сам удивился своим словам.

– Вы и сейчас мне по душе.

Он нажал на стартер, и они отъехали в фиолетовых сумерках. Куда, спросил он, и Айрис сказала, что это не имеет значения. Как только они тронулись с места, вышла луна. Рой внезапно осознал, как плохо было ему во время спада.

Они ехали так, что озеро почти все время оставалось в поле зрения. Они двигались по освещенному лунным светом шоссе туда, где озеро поворачивало к Индиане, и видели тянущиеся вдоль берега желтые дюны. Рой свернул на извилистую грунтовую дорогу, и вскоре они выехали на пустынный берег, окруженный березами. Дул теплый ветерок, и в воде отражалась луна.

Рой выключил мотор. Их окружала тишина, слышался только тихий плеск воды. Они тоже молчали. Рой не знал, что делать дальше, Айрис молилась, чтобы все было хорошо, не вкладывая в это слово определенного смысла.

Рой спросил, не хочет ли она выйти. Поняв, что он хочет этого, она кивнула. Он удивился, услышав, что уже была здесь раньше.

– Какая здесь вода?

– Холодная. Все озеро холодное, но быстро привыкаешь.

Они прогулялись по берегу. Возле одной из берез Айрис села на песок и скинула туфли. Движения ее были исполнены естественной грации. Сев неподалеку, Рой не спускал с нее глаз. Айрис догадывалась, что ему хочется поговорить, но сейчас его проблемы не трогали ее. В эту прекрасную ночь ей хотелось только наслаждаться природой.

Рой спросил, почему она встала накануне вечером.

– Не знаю, – ответила Айрис.

– Как так?

– Я пыталась понять это. – Она закурила сигарету.

Рой не ожидал такого ответа, но не выразил удивления.

– Ты болельщица «Рыцарей», да?

– Нет.

– Тогда с какой стати – не понимаю.

– Я не бейсбольная болельщица, но люблю читать про бейсболистов. Вот так я и заинтересовалась тобой, твоей карьерой.

– Ты читала о моем спаде? – От этого слова у него стиснуло горло.

– Да, а до этого о твоих победах.

– Ты когда-нибудь видела, как я играю, до того вечера?

Она покачала головой.

– Один раз тогда и еще раз вчера.

– А почему ты пришла в первый раз?

Айрис загасила сигарету.

– Потому что мне не нравится видеть, как проигрывает герой. Их так мало.

Она произнесла эти слова так серьезно, что Рой оценил их искренность.

– Без героев мы, простые люди, не знаем, куда идти.

– Ты хочешь сказать, что сильные устанавливают рекорды, а слабые выходят в аут?

– Да, их роль быть лучшими, а все мы должны понимать, что они такое, и вести себя соответственно.

Рой не рассматривал это под таким углом зрения.

– Ты оказываешь влияние на очень многих мальчишек.

– Верно.

– Ты должен отдавать им самое лучшее.

– Я и пытаюсь это делать.

– И как мужчина.

Рой кивнул.

– Я чувствовала: если бы ты видел, что люди верят в тебя, сила вернулась бы к тебе. Вот почему я встала на трибуне. У меня этого и в мыслях не было перед тем, как я пришла. Это произошло естественно. Конечно, мне было неловко, но, по-моему, сделать что-то ради кого-то нельзя, не ущемив в чем-то себя. Надеюсь, тебе не было стыдно за меня?

Рой покачал головой.

– Ты молилась, чтобы я запустил через крышу?

– Я надеялась, что ты снова станешь самим собой.

– Меня сглазили, – объяснил Рой. – Что-то мешало мне оставаться в форме. Там, на пластине. Я ничего не видел, как летучая мышь, и Вундеркинд дрожал как с перепугу. Но когда ты встала, я увидел тебя в красном платье и подумал, что ты со мной, даже если больше никого нет на моей стороне. И сглаза как не бывало.

Айрис рассмеялась.

Рой придвинулся и положил голову ей на колени. Она не шелохнулась. От нее пахло сиреневыми духами и чистотой. Рой закурил сигару, но она портила воздух, и он отшвырнул ее.

– Как я рад, что ты пришла! – вздохнул он.

– А кто-нибудь не приходил?

– Ты же ничего не знаешь.

Айрис тихо сказала, что хотела бы знать.

Рою очень хотелось рассказать, но он не мог говорить о сокровенном.

– Не рассказывай, если не хочешь, – промолвила она.

– Все получилось совсем не так, как я думал.

– В каком смысле?

– По-разному.

– Не понимаю.

– Моя проклятая жизнь повернулась не так, как я хотел.

– А у кого так? – быстро спросила она. Рой посмотрел на Айрис. У нее было доброе лицо.

– Я хотел всего, – начал он. – Я столько мог дать этой игре.

– Жизнь?

– Бейсбол. Если бы я начал лет пятнадцать назад, как пытался, был бы сейчас королем.

– Королем чего?

– Самым лучшим в игре.

Она глубоко вздохнула.

– Ты хорош и сейчас.

– Я бы хотел быть еще лучше. Я бы побил все рекорды.

– Это так много значит для тебя?

– А как же! Мне понравилось, как ты сказала недавно. Ты бьешь рекорды, а все остальные стараются догнать тебя, если получится.

– Ты не ограничишься несколькими?

– Нет!

– Не понимаю, почему ты придаешь этому такое значение. Что, твои ценности…

Ему послышался гудок паровоза.

– Где этот поезд? – Рой вскочил.

– Какой поезд?

Он всматривался в ночь.

– Тот, который я только что слышал.

– Наверное, это закричала птица, здесь нет поездов.

Он подозрительно посмотрел на нее, но потом успокоился и сел.

– Тогда, – продолжил он, – если после тебя останутся рекорды, которые никому больше не побить, о тебе всегда будут помнить. Ты как бы никогда не умрешь.