Текст книги "Самородок"

Автор книги: Бернард Маламуд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 13 страниц)

«Значит, вот каким она видит его сейчас, когда он мертв, – подумал Рой. – Она забывает, как злилась на него после того, как разделила постель со мной».

Но Бамп умер, умер и похоронен в своем новом боксе [53]53
  Бокс – специальный круг на поле, где находится питчер.


[Закрыть]– шесть футов под землей, – и ему оттуда не выбраться.

Рой незаметно перевел разговор на Гаса.

– Гас? – отозвалась Мемо. – О, да он для меня как папочка.

Рой спросил, что это значит, но она рассмеялась.

– Слушай, ты такой смешной спектакль устроил с ним в Пот-оф-Файр. Как ты проделал все эти трюки?

– Запросто. У них в программе дальше стояли фокусы. Я зашел в уборную к фокуснику, и, увидев, кто я, он позволил мне воспользоваться всеми этими штуками. Просто так, для смеха.

– А кто показал тебе, как ими пользоваться?

– Никто. В разное время в моей жизни мне приходилось заниматься разными вещами.

– Какими еще, например?

– Я наверняка занимался почти всем, о чем ты можешь спросить.

– То, что ты сделал с Максом, было уморительно.

На луну набежало черное облако.

– Как странно, – пробормотала она, глядя в воду.

– Что странно?

Мемо вздохнула и промолвила, что имела в виду свою жизнь.

– Все было странно, сколько я себя помню, за исключением, может быть, двух лет, которые я провела с Бампом. Это была хорошая часть моей жизни, но очень недолгая. Когда я была маленькая, отец бросил нас. Кажется, я не была счастлива, пока в девятнадцать лет не поехала в Голливуд.

Рой молча ждал продолжения.

– Я победила на конкурсе красоты. Из представительниц всех штатов отбирали кандидатку, которой предстояло отправиться в Голливуд и стать старлеткой с перспективой хорошей карьеры. Несколько недель я чувствовала себя королевой, потом сделали кинопробу, и, хотя по внешнему виду и фигуре я проходила, проба не удалась, им не понравилось, как я играю, и меня, в сущности, отправили домой. Не пожелав возвращаться, я прожила там еще три года, работала в ночных клубах и ходила на актерские курсы, надеясь когда-нибудь стать хорошей актрисой. Не получилось. Я понимала, чего от меня требовали, но не владела искусством перевоплощения. Не могла стать не самой собой. Потом поехала на Восток, там очень много пережила после смерти матери, пока не встретила Бампа.

Рой ожидал, что Мемо заплачет, но она сдержалась.

Мемо разглядывала гальку в воде.

– После Бампа я поняла, что счастья мне не видать.

– Почему ты так решила?

– Я знаю. Знаю, потому что так чувствую. Иногда утром мне не хочется просыпаться.

Рой почувствовал в ее словах безнадежность.

– Ну а как у тебя? – спросила она.

– Что значит как у меня? – мрачно отозвался он.

– Макс говорит, что ты какой-то загадочный.

– Макс – гнида. Никто не смеет лезть в мое прошлое.

– И какое у тебя прошлое?

– Такое же, как и у тебя, в основном беспросветное.

– Что же случилось?

Ему хотелось рассказать ей все так, как рассказала она, и добавить пару деталей покруче, но не хватило духу. Нет, он не боялся поведать ей о том, что произошло с ним в первый раз (хотя при мысли об этом у него запылали щеки), нет, не хотелось говорить о тех паскудных годах, когда все, буквально все полетело в тартарары, словно так и было предопределено.

– Что же произошло? – снова спросила Мемо.

– А ну его к черту!

– Я же рассказала о себе.

Он уставился в воду.

– Меня много лет носило туда-сюда, и много меня по-всякому били. Временами я думал, что уже ничего не добьюсь, и это опустошало меня, но теперь это прошло. Я знаю, что во мне есть, и добьюсь своего.

– Своего – чего?

– Того, чего добиваюсь. Стану чемпионом и получу все, что получает чемпион.

Она отстранилась, он поймал ее руку и притянул к себе.

– Не нужно.

– Ты должна жить, Мемо.

Рой нашел ее губы, они пахли лимоном, и страстно поцеловал. Приоткрыв глаза, он увидел, что она смотрит на него. Рой снова поцеловал ее, и на этот раз Мемо ответила на его страстный порыв.

Они прижались друг к другу, и он скользнул рукой под ее декольте, накрыв ладонью теплую маленькую грудь.

Мемо напряглась и, рыдая, оттолкнула его.

– Не трогай.

Рой с трудом повиновался.

Мемо всхлипнула:

– Не нужно, пожалуйста, не нужно.

Он убрал руку, чувствуя глухое недовольство.

Теперь она тихо плакала и терла руками грудь.

– Я сделал тебе больно?

– Да.

– Черт возьми, как я мог это сделать? Я же был нежен.

– Она больная, – всхлипнула Мемо.

Сердце у него сжалось.

Возможно, она и лукавила, но в ее глазах отражался страх, а руки покрылись гусиной кожей.

– Ты ходила к доктору?

– Я не люблю их.

– Ты должна пойти.

Мемо сбежала с мостика. Рой последовал за ней. Она села за руль и завела мотор. Подумав, что так она скорее успокоится, он не остановил ее.

Машина тронулась. Луна утонула в громадном облаке. Мемо промчалась по асфальтовому шоссе и на развилке свернула на грязную грунтовую дорогу.

– Включи фары.

– Мне нравится в темноте. – Руки Мемо сжимали руль.

Рой понимал, что она еще не овладела собой.

Из-за тучи вышла луна и залила призрачным светом дорогу. Мемо нажала на газ.

Ветер ударил Рою в лицо. Ладно, пусть она избавится от этого, особенно если это все еще Бамп.

Рой размышлял над ее словами на мостике о том, что она никогда не будет счастливой. В каком-то смысле Рой устал от Мемо – она была такая сложная, – но он желал ее страстно, как никого прежде. Он не знал, что теперь сказать или сделать. Может, подождать, но ждать ему не хотелось. А что ему оставалось?

Белая полоса лунного света пролегла между деревьями впереди. Рою захотелось вернуться куда-нибудь, поехать домой, куда угодно. Думая об этом, он увидел освещенного луной парнишку, который выходил из леса. За ним плелась собака. Вглядываясь в ветровое стекло, он пытался понять, иллюзия ли этот мальчик или настоящий. Рой велел Мемо притормозить на случай, если мальчик вздумает перейти дорогу. Но машина рванула вперед с такой скоростью, что деревья, освещенные лунным светом, сначала замелькали неясными тенями, а затем слились в сплошное черно-белое полотно, ставшее беспросветно черным, едва исчезла луна.

– Фары!

Она словно оцепенела. Рой, включив фары, осветил дорогу. Мемо вскрикнула и вцепилась в руль. Почувствовав удар, он похолодел. Прошла минута, пока Рой осознал, что они не остановились.

– Ради Бога, остановись – мы кого-то задели.

– Нет. – В ее лице не было ни кровинки.

Он потянулся к тормозу.

– Не надо, что-то лежало на дороге.

– Я слышал, как кто-то застонал.

– Это ты сам.

Рой не помнил, чтобы стонал.

– Я хочу вернуться и посмотреть.

– Если ты сделаешь это, полицейские задержат нас.

– Какие полицейские?

– Они следовали за нами, как только мы поехали. Я жала сто пятьдесят.

Рой оглянулся и увидел черный автомобиль, который ехал за ними с ближним светом.

– Сверни на следующем повороте, – велел он, – и я сяду за руль.

Они оказались ближе к Саунду, чем он предполагал, и, когда с поверхности воды набежал густой белый туман, Рой направил машину прямо в него. Хотя «мерседес» ехал с выключенными огнями, их белая машина была различима для тех, кто находился в седане. Поэтому Рой воспользовался туманом, чтобы оторваться от преследователей.

Возвращаясь назад, он пытался найти дорогу вдоль леса, желая посмотреть, не сбили ли они кого-нибудь. Мемо не хотела и слышать об этом. Хотя Рой утверждал, будто слышал стон на дороге, она твердила, что они наехали или на камень, или на деревяшку. Если они вернутся тем же путем, их подкараулят копы, и тогда неприятностей не оберешься.

Рой сказал, что все-таки поедет обратно.

У него было чувство, что седан все еще у них за спиной. Он не видел машину, но все время искал тот мостик и дорогу вдоль леса. Он не был убежден, что они не сбили мальчика. Если можно что-то сделать для него, пусть даже с запозданием, он хотел это сделать. Поэтому Рой включил дальний свет, пробивая клубящийся туман и двигаясь вдоль леса, обернутого в белый саван. Он не знал, тот ли это лес, поэтому внимательно смотрел на дорогу – нет ли тела или следов крови, но ничего не нашел. Мемо задремала, но проснулась, когда Рой, не заметив низенького бордюра впереди, врезался в дерево. Их здорово тряхнуло, но сильно не поранило. У Роя был кровоподтек на глазу, а у Мемо синяк на больной груди. От машины осталась груда железа.

Тем же утром перед рассветом, помогая Мемо выйти из такси, Рой посмотрел в сторону гостиницы. Тут же, сорвавшись с места, на них набросился Поуп Фишер. Мемо сказала:

– Бежим! – и они помчались по улице, заскочив в гостиницу через боковой вход. Но не успели они добежать до лестницы, как их перехватил разгневанный Поуп.

Мемо, всхлипывая, проговорила, что этой ночью ей досталось так сильно, что больше она не вынесет, и стала быстро подниматься по лестнице. Рой надеялся сорвать поцелуй, но, когда Поуп налетел на него, разбудив чуть не полгостиницы своими пронзительными криками, он решил, что лучше отвлечь его от Мемо.

Рой повернулся к Поупу, только сейчас разглядевшему его подбитый глаз. Несмотря на это, Поуп нещадно ругал его, называя чертовым сукиным сыном и проклятым предателем Иудой за то, что он пропустил тренировку, за подбитый глаз и возвращение в гостиницу почти в 5 утра накануне ответственного даблхедера [54]54
  Даблхедер – две игры в один день.


[Закрыть]с «Филсами».

– Черт бы тебя побрал, я чуть с ума не сошел! – орал он. – Меня чуть удар не хватил, когда Ред сказал, что тебя в полночь нет в твоей комнате.

Поуп тут же оштрафовал Роя на двести пятьдесят долларов, но снизил штраф до ста, когда Рой напомнил, сколько «Рыцари» платят ему.

– А с глазом моим ничего страшного, – сказал он, – так, чуть саднит, и все, и вижу им прекрасно, но если ты хочешь, чтобы я немного поспал перед игрой, перестань мотать мне кишки.

Поуп быстро утихомирился.

– Признаю, у тебя есть право погулять в твой День, но ты не представляешь, что я пережил за то время, пока ждал тебя. На ум приходили самые ужасные вещи. Незачем объяснять тебе, что убить человека в наше время ничего не стоит.

Рой засмеялся.

– Меня никто не убьет, пока не придет мой час. Я из тех, кто умрет своей смертью.

Увидев любящую улыбку Поупа, он сочувственно сказал:

– Даже с одним глазом я для вас надеру им задницу.

– Знаю, сынок, – почти промурлыкал Поуп. – Я же надеюсь, что ты выведешь нас наверх. У нас сейчас все получается, и думаю, если не будет серьезных происшествий, меньше чем через две недели мы сравняемся с «Пиратами». Потом, когда выйдем на первое место, нам нужно удержаться на нем до тех пор, пока не возьмем кубок. Боже, когда я думаю об этом, у меня дрожат поджилки. Ты, наверное, знаешь, что это значило бы для меня после всех этих лет. Иногда мне кажется, что я ждал этого всю жизнь. Очень прошу, береги себя. Столько сказано, столько сделано, ты ведь уже не мальчик. В твои годы тело часто подводит, будь разумным, избегай неприятностей.

– У меня молодая душа и здоровое тело, – возразил Рой. – Не беспокойтесь обо мне.

– Только будь осторожен.

Рой пожелал ему спокойной ночи, но уйти не мог, так как Поуп вцепился в его локоть. Проводя Роя до поворота, Поуп прошептал ему, чтобы он не слишком увлекался Мемо.

Рой напрягся.

– Пойми меня правильно, сынок, она неплохая девочка…

Рой удивленно смотрел на него.

Поуп вздохнул.

– Если и есть настоящий плохой человек, то это я. Ведь это я познакомил ее с Бампом. – Вид у него был удрученный. – Надеялся, что она исправит его и удержит в команде. Но… хотя ты и сам знаешь, что из этого получилось. Бамп был не из тех, кто женится, а она… ну ты понимаешь, что я имею в виду.

– И что?

– Ничего. Только я неправильно поступил, подталкивая их друг к другу, не подумал хорошенько, что из этого получится. Ну они не поженились, и теперь это страшно мучает меня. – Поуп прятал от Роя глаза. – Я начал тебе говорить, что она – неплохой человек, просто невезучая, и всегда ей не везло, думаю, у нее дурной глаз, она всем приносит зло. Вот почему я прошу тебя: не слишком увлекайся.

– Хороший же вы дядя.

– Я забочусь о тебе.

– Я сам позабочусь о себе.

– Пойми меня правильно. Она дочка моей сестры, и я люблю ее, но она всегда недовольна и наверняка впутает тебя в свои проблемы, а они будут забирать столько твоих сил, что тебя надолго не хватит.

– Тогда знайте, что я люблю ее.

– Она к тебе так же относится?

– Еще нет, но, думаю, будет относиться так же.

– Ну смотри, дело твое.

Поуп выглядел таким несчастным, что Рой сказал:

– Да не беспокойтесь вы о ней. Я и с невезением ее тоже справлюсь.

– Ну что ж, попробуй. – Поуп вынул бумажник, вынул оттуда розовую бумажку и отдал Рою.

Рой увидел, что это чек на две тысячи долларов.

– Это за что?

– Это баланс твоей зарплаты за те месяцы, которые ты пропустил, прежде чем попал сюда. Полагаю, ты заслужил по крайней мере минимальной платы за этот год.

– Это что. Судья прислал?

– Этот червяк? Да он не пришлет тебе даже своей отрыжки. Это мой личный чек. – Поуп покраснел.

Рой вернул бумажку Поупу.

– Я зарабатываю нормально. Если Судья согласится увеличить мое жалованье, хорошо, но мне не нужны ваши личные деньги.

– Мой мальчик, если бы ты знал, что для меня значишь…

– Не говорите так. – У Роя перехватило дыхание. – Погодите, пока я добуду вам первенство.

Он повернулся, чтобы уйти, как вдруг наткнулся на Макса Мерси. Увидев синяк Роя, тот вытаращил заспанные глаза. И тут же кинулся назад.

– От этого гада только и жди подвоха, – сказал Рой.

– Он спал на диване, неподалеку от меня, где я ждал, когда ты вернешься домой. Там у него был фотоаппарат.

– Снимать мой глаз ему ни к чему, – проговорил Рой.

Он быстренько взбежал наверх; за ним по пятам следовал Макс. Хотя колумнист тащил камеру и полный карман лампочек для вспышки, он бежал быстрее, чем ожидал Рой. Рой попробовал оторваться от него, свернув в дверь второго этажа, а потом рванул по коридору. Увидев, что Макс не отстает, он проскочил через пару открытых стеклянных дверей в гигантский бальный зал с расставленными повсюду креслами, пальмами в горшках, музыкальными пюпитрами, оставшимися от танцев предыдущего вечера. Застоявшийся аромат духов, смешанный с дымом сигарет, напомнил ему о волосах Мемо, запах которых преследовал его. Рой подумал, не спрятаться ли среди кресел, но не хотел стать посмешищем. Поскольку здоровый глаз привык к темноте, Рой проворно двигался между препятствиями, не теряя надежды, что четырехглазый монстр разобьет фотоаппарат или сломает ногу. Но казалось, Макс нюхом угадывал дорогу и ни разу не споткнулся. Добравшись до стеклянных дверей по другую сторону зала, Рой проскользнул в них как раз вовремя, так что вспыхнувшая лампочка не оставила Максу на память ничего, кроме вида пустого бального зала. Колумниста словно приклеило к тени Роя, он бежал за ним по спиральной лестнице, а потом по безлюдному коридору девятого этажа, который, казалось Рою, тянулся, как бесконечная автострада.

Он чувствовал себя так, будто бежит уже целую вечность, потом этот размытый в тумане черный лес остался позади, Рой замедлил бег. Каждое черное дерево чередовалось с белым, потом все деревья залил зловещий свет, сквозь листву пробилась луна и осветила лес. Из леса появился мальчик с собакой, и Рой прошептал ему: будь осторожен, мальчуган, переходя дорогу, – но он произнес это слишком поздно. Мальчик лежал с переломанными костями, истекая кровью в лунном свете, и некому было позаботиться о нем или помолиться за него. Рой едва сдерживал рыдание, стоя с фонариком над его телом. Ведь ему не удалось заставить Мемо повернуть назад, чтобы исправить причиненное зло. Над его головой вдруг что-то сверкнуло, и, метнувшись вперед, его тень стерла лежавшего на дороге мальчика… Рой почувствовал острую боль в животе, но тут же вспомнил, что ни на бампере, ни на капоте не было следов крови. Мемо сказала, что вскрикнула потому, что увидела в зеркало копов, преследующих их. Черный седан, который следовал за ними, тоже не остановился, что обязательно случилось бы, если бы в нем были копы и кто-то умирал на дороге. Значит, Мемо, наверное, права, – это был либо камень, либо собака мальчика, а возможно, даже и не это. Ведь скорее всего в тех лесах не было никакого мальчика, разве что в его воображении.

Вот его дверь. Макс пыхтел за спиной. Когда Рой вставлял ключ в замочную скважину, уставившись на нее одним глазом, Макс нацелился в него камерой с расстояния пятнадцати футов и щелкнул затвором. Блеснула вспышка. Хлопнула дверь. Макс чехвостил Роя на чем свет стоит, а Рой, уже за дверью, заходился от смеха.

Игра прошла замечательно. Док Кейси уменьшил отек под глазом, закрасил синяк телесной краской, и Рой повел атаку на «Филсов», дважды посадив их в этот день в галошу. Это обеспечило победу в серии и подняло «Рыцарей» на второе место. Фанаты выли от восторга. Газеты называли «Рыцарей» «чудом бейсбола этого века» и предрекали им Кубок.

Направляясь к Мемо после игры, Рой встретил ее в летнем, отороченном мехом костюме, когда она шла по четвертому этажу.

– А я думал заглянуть к тебе, узнать, как ты, Мемо.

Она не остановилась и шла своей покачивающейся походкой к лифту.

– Я чувствую себя нормально, – сказала Мемо.

– Уже была у доктора? – спросил Рой.

Мемо покраснела и быстро бросила:

– По его словам, это неврит, ничего серьезного.

Она нажала кнопку лифта.

– Ничего серьезного?

– Так он сказал. – Мемо смотрела вверх, и Рой понял, что у доктора она не была. Он догадался, что грудь у нее не болела и она так сказала ему, чтобы охладить его пыл. Хотя ее хитрости не понравились Рою, он сдержал раздражение и пригласил ее в кино.

– Извини. Меня ждет Гас.

Вернувшись в свой номер, Рой не находил себе места. Он подумал о том, насколько было бы лучше, если бы не встретил Мемо, но эта мысль вызывала у него горечь. Ред Блоу позвал Роя в кино, но тот сказал, что у него болит голова. Позже он пошел в кино один. В ту ночь Рой думал о Мемо до утра.

На следующий день в игре с «Храбрыми» у Роя не получился ни один хит. «Рыцари» выиграли, но во вторник против «Доджеров» в Бруклине Рой снова остался без хитов, и они проиграли. Поскольку никогда не случалось, чтобы хиты не получались у него шесть раз подряд, заговорили о спаде. Это встревожило Роя, но он старался не думать об этом. Мысли его занимала только Мемо. Он также смотрел, нет ли сообщений в газетах о дорожном происшествии на Лонг-Айленде, виновник которого скрылся. Не найдя никаких сообщений, Рой понял, что всему виной его воображение, и почел за лучшее забыть об этом. И еще он убеждал себя не волноваться по поводу спада – это случается и с самыми лучшими. Однако после третьего дня без единого бингла [55]55
  Бингл – удар, позволяющий добежать до первой базы.


[Закрыть]Рой начал дергаться.

Его игры без хитов продолжались, и это удивляло всех. Казалось, это невозможно для такого чудо-игрока, как Рой. Питчеры противника верили в эту новость меньше всех. Они подавали ему осторожно, опасаясь взрыва его ярости, но вскоре питчеры увидели в глазах Роя тоску и перестали ждать его прежних свободных и легких перебежек. Они спрямляли свои подачи и посылали мяч над самым центром пластины, рассчитывая, что Рой либо отправит его по низу в инфилд, либо выбьет самого себя. Правда, он оставался на поле все таким же величественным, высился в самой задней части своей пластины, широко расставив ноги и держа блестящий на солнце Вундеркинд. Рой бил с такой силой, что было видно взвившееся с земли облачко пыли, поднятое пронесшейся над ней битой, но это производило только легкое движение воздуха и больше ничего. Многие питчеры начинали чувствовать себя крепкими парнями, видя, как Рой сходил с пластины и, понурив голову, брел в дагаут.

«Что со мной?» – думал он с досадой. Рой чувствовал себя отупевшим и вялым: пальцы, мышцы, суставы – все онемело, все тело сковано. Пропало ощущение удара – того момента, когда перед тем, как дерево ударяет по мячу, вздымается все нутро, возникает та сладкая боль, которая пронзает руки и плечи, когда удар удается. Куда девалась радость, овладевающая полевым игроком (питчеры «Рыцарей» стали посылать мяч мимо бэттеров по всему полю), который носится с базы на базу, разворачиваясь у них со скоростью скаковой лошади, когда девять объятых яростью людей пытаются осалить его. Больше всего Рой страдал из-за утраты чувства торжества, наполнявшего его легкие, когда он успевал обежать все базы и вернуться к дому – и в список его рекордов записывали очередную победу. Вышли из строя физические и умственные ресурсы, без которых Рой чувствовал себя тем, кого оставил в прошлом.

«Что я делаю неправильно?» – спрашивал он себя. Никто на скамье или в клубе не мог дать ему совет или снабдить дельной информацией по этому поводу. Поуп страшно переживал то, что происходило с Роем, но не терял надежды, что это состояние пройдет так же внезапно, как появилось. Рой понимал, что слишком возбуждается и слишком вкладывается, – или ему не хватает выдержки, и он слишком рано машет битой перед мячом, или бьет слишком поздно, и Вундеркинд лишь слегка кусает, а то и вовсе остается голодным. Рой подумал, что, может быть, у него слишком широкий шаг и он слишком широко расставляет ноги, отчего ему не удается свободно разворачиваться. Он укоротил шаг, но это не помогло. Рой попробовал новую позу и попытался, считая про себя, изменить время удара. Напрасно! Чтобы сберечь зрение, он отказался от чтения и перестал ходить в кино. Отбивая мяч, Рой смотрел на питчеров противника с мрачным и не обещающим ничего хорошего выражением, но все равно они одерживали верх.

Рой часами мучительно раздумывал, обратиться ли за помощью или ждать, пока все уляжется само собой. В один прекрасный день спад должен пройти, но когда? Нет, Рой не стыдился просить помощи, но, пройдя такой путь и добившись успеха, он, чувствуя и понимая игру, вроде бы должен сам давать совет, а не искать его. Для признанного мастера это означало бы отказ от своих достижений. Это было бы все равно что начать все сначала, и Роя тошнило при мысли об этом. Но, сосредоточившись на ситуации, он запаниковал. Кончилось тем, что он отвел Реда Блоу в центр поля и растерянно спросил:

– Ред, что такое со мной, почему у меня не получаются удары? – Задавая вопрос, Рой пристально смотрел поверх стены правого поля.

Ред сплюнул в траву коричневую от табака слюну.

– Ну, – сказал он, потирая свой веснушчатый нос, – и что не дает тебе спать?

– Я беспокоюсь, что у меня столько промахов и мне не удается снова попасть в колею.

– А кроме этого? Ты, случаем, не обрюхатил какую-нибудь дамочку?

– Нет.

– Какие-нибудь финансовые проблемы?

– Нет.

– Делаешь что-то, что тебе не по вкусу?

– Что, например?

– Был у нас однажды малый, которого жена заставляла каждый вечер выносить помойное ведро, и хочешь – верь, хочешь – не верь, но это начало бесить его. Он целый месяц не мог попасть по мячу, пока не сказал, чтобы она сама выносила эту чертову помойку, и на следующий день бил как надо.

– Нет, ничего в этом роде нет.

Ред улыбнулся:

– А я-то думал насмешить тебя, Рой. Хороший смех, до колик в животе, иногда прекращает спад.

– Я бы и хотел посмеяться, но как-то не получается. Стыдно говорить, но мне больше хочется плакать.

Ред сочувствовал ему.

– В мое время, Рой, я перевидал много спадов, и если бы мог сказать, отчего это происходит, заработал бы состояние, купил бар и подал в отставку. Я знаю только одно: чтобы справиться с ними, нужно успокоиться, расслабиться. Догадываюсь, что ты чувствуешь сейчас, и понимаю: каждый наш проигрыш причиняет тебе боль, но если сможешь взять себя в руки и избавиться от нервозности, то скоро вернешь себе форму. И снова будешь бить, как бог.

– К этому времени я могу помереть, – мрачно заметил Рой.

Ред почесал голову.

– Советую тебе, Рой, самому решить это для себя.

Совет Поупа был практичнее. Рой пришел в офис менеджера после следующей (неудачной) игры. Поуп сидел за письменным столом, подсчитывая на отрывных листочках деловой книги общий уровень достижений игроков. На столе стояла пара спортивных туфель, портрет Ма Фишер, лежала пожелтевшая вырезка из «Спортинг ньюс» с рассказом о сенсационных успехах «Рыцарей». Поуп захлопнул деловую книгу, но Рой все-таки успел увидеть жирный красный нуль напротив своей фамилии. «Рыцари» были отброшены на третье место, располагались всего на одну игру выше «Кардиналов», и «ступня спортсмена» на руках Поупа расцвела в полной красе.

– Что я должен сделать, чтобы выбраться из этого? – угрюмо спросил Рой.

Поуп посмотрел на него поверх очков.

– Никто не скажет тебе определенно, сынок, но послушай меня. Не старайся тянуться за «неправильными» мячами.

Рой покачал головой:

– Едва ли дело в этом. Я вижу, когда они «неправильные», но иногда тянусь за ними, потому что иначе нечего будет отбивать. Питчеры не бросают мне хороших, последнее время все хорошие мячи они бросают другим бэттерам, а мне – только «неправильные».

– Черт меня побери, если я знаю, что посоветовать тебе. – Поуп поскреб свои багровые пальцы. Он тоже начал бояться. Но порекомендовал банты, просто подставлять биту под мяч, чтобы он катился по полю. Он сказал, что у Роя быстрые ноги и он быстро добегает до базы, поэтому ему удастся вернуть уверенность в себе.

У Роя никогда хорошо не выходили банты, ему было не по душе подставлять биту без удара и смотреть, как мячик катится и прыгает по траве, когда он с таким же успехом может замахнуться и запустить тот же мяч аж за ограду – но ждать, что это получится вот так, сразу же, на следующее утро, бесполезно. Пробуя такие удары, Рой выглядел смешным и скоро оставил эту затею.

Тогда Поуп посоветовал тренировать прямые удары с разными питчерами по тридцать минут каждое утро и продолжать так до тех пор, пока не вернется быстрота реакции. Спад, по его словам, выражался именно в утрате быстроты удара. Рой усердно тренировался и стал попадать в мяч, но, выходя на поле во время матча, снова терял этот навык.

Поуп, глядя на его мучения, сказал, что ему лучше бросить тренировки ударов и бить как попало. Но и это не помогло.

– Как твой глаз? Тот, что тогда ты повредил? – поинтересовался Поуп.

– Док проверил и сказал, что я вижу отлично.

Поуп мрачно посмотрел на Вундеркинда.

– Ты не думаешь, что тебе следовало бы для разнообразия попробовать другую биту? Иногда это помогает преодолеть спад.

Рой не хотел и слушать об этом.

– Вундеркинд поставил все мои рекорды вместе со мной, и я остаюсь с ним. Если что-то не так, то это со мной, а не с моей битой.

Поуп сидел с потерянным видом, но спорить не стал.

Мемо он видел редко, от случая к случаю. Она почти не появлялась, на игры не приходила, хотя какое-то время назад бывала на них довольно часто. Рою казалось, что Мемо не хочет видеть его из-за того, что он переживает спад. Он знал, что чужие проблемы пугали ее; ей нравилось быть там, где все веселы и довольны. Возможно, она считала его не таким хорошим игроком, как Бамп, и спад подтверждал это. Так или иначе, Мемо под разными предлогами не встречалась с ним, и он видел ее только мельком в гостинице. Как-то раз Рой наткнулся на нее в гриль-баре гостиницы. Мемо покраснела и сказала, что сочувствует ему. Она прочитала в газете, что у него полоса невезения.

Рой кивнул, но Мемо добавила, что Бамп обычно справлялся с нервами, когда не получались удары, обращаясь к гадалке Лоле, которая жила в Джерси-Сити.

– Для чего? – спросил Рой.

– Она говорила ему то, что поднимало у него настроение. Например, обещала, что Бамп получит наследство. Он так обрадовался, что от спада не осталось и воспоминания.

– Он получил деньги, о которых она сказала?

– Да. Под Рождество умер его отец и оставил ему гараж и новый «понтиак». Бамп продал все и получил девять тысяч.

Рой обдумал ее слова. Он мало верил, что какая-то гадалка способна помочь ему в беде, но все испробованные им способы не давали результата, Рой все глубже погружался в отчаяние и теперь был готов схватиться за любую соломинку. Взяв напрокат машину, он пустился на поиски Лолы в Нью-Джерси и нашел ее в двухэтажной хибаре у реки. Это была заплывшая жиром женщина лет пятидесяти в черных фетровых шлепанцах и с кухонным полотенцем, обвязанным вокруг головы.

– Проходите прямо в гостиную, – сказала она, отодвинув расшитую бисером портьеру, которая закрывала вход в темную, скверно пахнувшую комнату. – Я мигом, только отошью этого горлопана на крылечке.

Рой подождал, чувствуя себя глупо.

Наконец Лола вернулась, закутанная в испанскую шаль. Она зажгла хрустальный шар, сделала над ним несколько пассов своими узловатыми пальцами и близоруко уставилась в стекло. Через минуту она сообщила Рою, что скоро он встретит черноволосую леди и влюбится в нее.

– Что-нибудь еще? – нетерпеливо спросил он.

Лола снова уставилась в шар. Явно озадаченная, она покачала головой.

– Чудно, – сказала она, – больше ничего.

– Ничего о том, как я выйду из спада в бейсболе?

– Ничего. Будущее закрылось от меня.

Рой поднялся.

– Проблема в том, что я уже влюбился в шикарную рыжую девушку.

Поскольку сеанс был таким коротким, Лола взяла с него бакс, а не два, как обычно.

После визита к ней, Рой, не отличавшийся суеверием, попробовал кое-что, о чем слышал, желая посмотреть, не поможет ли. Он надел носки наизнанку, продернул через трусы красную нитку, увидев черную кошку, сплюнул между пальцами, каждый день высматривал, нет ли на трибунах косоглазого, который сглазил его. Кроме того, он стал есть меньше мяса, отчего постоянно чувствовал голод и решил пройти медосмотр. Доктор сказал, что Рой в прекрасной физической форме, а кровяное давление снизится, как только он успокоится. Рой пробовал по-разному держать Вундеркинд, глядя на себя в зеркало, нашил на внутреннюю сторону одежды медали, амулеты от сглаза из рыбьих и козьих косточек, сжатые кулаки, раскрытые ножницы, фигурки горбунов.

Мало чем из этого не пользовались другие «Рыцари». Пока они играли успешно, все это забывалось, но теперь, когда команда покатилась вниз, им понадобилась дополнительная поддержка. Поэтому Дейв Олсон начал снова враждовать с леди в шляпе с коричневыми перьями, Эмиль Ладжонг снова закувыркался со своими сальто назад, а Флорес стал опять играть с птичками. Одежду надевали в последовательности снизу вверх, перчатки поворачивали в сторону юга, когда игроки покидали поле, чтобы занять место бэттера, и все, в том числе Диззи, обзавелись хотя бы одной кроличьей лапкой. Несмотря на все эти меры предосторожности, они опять совершали дурацкие ошибки; то кто-то не вовремя наступит на пластину в самой банальной ситуации, то они уходят с поля с двумя игроками в ауте, в то время как удачный забег сразу завершался увеличением счета, то пытались растянуть единичные забеги в тройные, при этом каждый игрок боялся бежать первым, когда розыгрыш мог принести минимум два очка. И у них еще хватало духу сваливать все на Роя.