Текст книги "Самородок"

Автор книги: Бернард Маламуд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 13 страниц)

– Почему?

– Судья пытается выпихнуть Поупа с его места, хотя у него контракт на менеджмент до конца жизни, вот что Судье пришлось пообещать за десять процентов акций. Так или иначе, он старается сделать все, чтобы ухудшить положение Поупа. Всякими хитростями навязывает нам разные сделки, которые, конечно, приносят деньги, но и причиняют вред команде. Мне это страшно не нравится, и я отдал бы правую руку, если бы это принесло Поупу Кубок. Уверен, если бы Поуп один раз взял первое место, а потом выиграл Серию, он почувствовал бы удовлетворение, оставил бейсбол и жил бы себе спокойно. Он дьявольски честный парень и заслуживает большего. Вот почему я прошу тебя отдать ему все лучшее, что в тебе есть.

В лобби Ред сказал, что ему было приятно провести время с Роем, и предложил ему чаще есть вместе. Перед тем как они расстались, он предупредил Роя, чтобы тот был осторожнее с заработанными деньгами. Ред знал, что это не очень-то много, но если Рою представится случай вложить их во что-то хорошее, он советует сделать это.

– Жизнь в бейсболе короткая, и нам нужно думать о будущем. В этом спорте с тобой может случиться что угодно. Сегодня ты наверху, а завтра будешь гол как сокол. Постарайся обеспечить свою старость. Сорить тем, что заработаешь, пользы не принесет.

К его удивлению, Рой ответил:

– К черту мою старость. Я в этом спорте буду долго.

Ред потер шею.

– Почему ты так уверен?

– А ради чего я потратил пятнадцать лет, чтобы попасть сюда? Я пришел не на время и оставлю здесь свой след.

Ред пожал плечами:

– Что ж, у каждого своя дорога.

Рой пожелал ему спокойной ночи и поднялся наверх. Войдя в комнату Бампа, он подобрал с ковра позолоченную шпильку и положил в бумажник, потому что слышал, будто это приносит удачу. Стоя у окна, он смотрел на залитый светом Эмпайр-стейт-билдинг. Это и в самом деле великий город! Раздеваясь, Рой думал о шлепе Поупа, перевернувшем всю его жизнь.

В темноте постель двигалась, описывая широкие круги. Это чувство было неприятным, поэтому Рой лежал неподвижно, пропуская мимо себя деревья, горы, штаты. Потом Рой почувствовал, что его влечет куда-то против его воли, и стал придумывать способы, как бы остановить постель. Но ничего не получалось, все продолжало двигаться. Теперь это был локомотив, пронзительно свистевший в ночи, и Рой ощущал напряжение, обливался потом и громко стонал. Ну почему это должен быть он? Ну что он такого сделал, чтобы заслужить это? Он видел, как снова идет по длинному пустому коридору с футляром для фагота, слышал стук в дверь, потом появлялась безумная Харриет с блестящим пистолетом, и Рой, в расцвете юности, лежал в луже собственной крови.

«Нет! – кричал он. – О, нет!» – и колотил подушку, как делал тысячу раз до этого.

Наконец, когда это воспоминание через долгие, долгие годы рассеялось, он обрел покой. Шум поезда затих, как только он остановился, и Рой увидел, что стоит в поле, где-то в деревне, где у него был продолжительный и радостный роман с девушкой, которую сегодня он видел в кинофильме.

Рой думал о ней, пока не погрузился в глубокий сон, когда в голове, казалось, открылась дверь, и эта обнаженная рыжеволосая исчезла с моментальной вспышкой света, и комната снова погрузилась в темноту. Рой думал, что все еще видит во сне картину, но когда она легла к нему в кровать, он вздрогнул: у нее были ледяные руки и ступни. Она быстро обняла разгоряченного Роя, и там, среди корзин с фруктами, он получил то, чего хотел.

На следующее утро в клубе небритые, с красными глазами «Рыцари» выглядели хмурыми. Они двигались вяло и чертыхались при каждом шаге. Иногда возникали драки. Они злились на себя и на весь мир, но когда вошел Рой и направился к своему шкафчику, все глаза устремились на него и с интересом наблюдали за ним. Он открыл дверцу и увидел, что его новая форма висит на крючке, скомканная, и с нее капает вода. Его гигиенические носки и шерстяные чулки изрезаны в куски, а все остальные вещи вымазаны черным гуталином. Рой нашел свой бандаж с двумя красными яблоками в нем болтающимся на шнурке, привязанном к стеклянному шару освещения на потолке, а обе его туфли были прибиты к потолку. Парни дружно загоготали. Бамп скорчился от смеха, но Рой сорвал с крючка мокрые штаны и хлестнул его ими по лицу. Игроки взвыли от восторга.

Ёрничая, Бамп утирался банным полотенцем, глубоко залезая в уши, и пританцовывал, когда, растянув полотенце, тер им жирный зад.

– Все понял, парень! – И в знак примирения: – Как насчет «Кэмел»?

Рой ничего не хотел от Бампа, но сигарету взял, так как все смотрели на него. Когда он закурил, кто-то за спиной крикнул:

– Огонь! – и пригнулся, потому что сигарета взорвалась прямо перед лицом Роя. Бамп исчез. Игроки попадали в объятия друг друга. По их щекам текли слезы. Некоторые из них никак не могли разогнуться от смеха и расползлись по углам.

Рой отшвырнул взорвавшийся окурок и начал вытирать свой мокрый шкафчик.

Элие Стаббс, второй бейсмен, танцевал по комнате, подражая голому дикарю. Он сделал вид, будто нашел под деревом тромбон, и зашагал, выдувая: «умпа, умпа, умпа».

Тогда-то Рой и сообразил, что футляра для фагота нет. Он вздрогнул, поняв, что до сих пор не подумал о нем.

– Ребята, кто его взял?

Никто не ответил ему. Элие теперь изображал, будто горстями бросает в тренерскую лепестки роз. Войдя туда, Рой увидел, как Бамп раскрыл футляр, и собирался накинуться на него.

– Не трогай, ты, кретин!

Бамп повернулся к нему и отступил с поднятой битой. Рой схватился за нее и быстрым движением вырвал из потных рук Бампа, при этом развернув его спиной к себе и сильно вмазав ему коленом. Бамп выругался и с размаха ударил Роя, но тот увернулся. Вся команда собралась в тренерской и вопила от восторга.

Но Док Кейси протолкался к ним и встал между Роем и Бампом.

– Все, хватит, ребята. Нам здесь не нужны проблемы. Выйдите и там разбирайтесь, не то Поуп снимет с вас шкуру.

Бамп вспотел и вышел из себя:

– Какая же ты сука, парень!

– Мне не нравятся подлые шуточки, которые ты позволяешь себе с теми, кого просил об одолжении, – сказал Рой.

– Я слышал, ты неплохо провел время, Вундеркинд.

Они снова схватились, но Док, позвав на помощь, развел их и не давал сойтись, пока игроки не прижали руки Роя и не навалились на Бампа.

– Я ему покажу! – ревел Бамп. – Да я шкуру сдеру с этой вонючки!

Команда сдерживала их, а они с ненавистью смотрели друг на друга поверх головы тренера.

– Что тут происходит? – донесся из раздевалки пронзительный крик Поупа.

В дверь всунулась седовласая загорелая голова Эрла Уилсона. Он быстро скомандовал:

– Выходим все, на парную игру.

Игроки проскочили мимо Поупа и побежали в туннель. Всем сразу полегчало.

Диззи на скорую руку экипировал Роя. Он оделся и стал полировать свою биту, жалея, что не сдержался. Он хотел поговорить с этим парнем спокойно и узнать, не рыжую ли он ждал в его комнате.

При мысли о ней он почувствовал тревогу и пошел к Поупу в дагаут.

– Что случилось у тебя с Бампом? – спросил Поуп.

Рой промолчал.

Поуп рассердился.

– Я не потерплю никаких разборок между игроками, так что утихомирься или придется снова рубить дрова там, откуда ты явился. Теперь ступай к Реду.

Рой пошел туда, где Ред ловил мячи Чета Шульца, который сегодня был питчером. Ред сказал, чтобы Рой подождал своей очереди в зоне для разминки бьющего.

На поле было полно лениво двигавшихся игроков. С полдюжины столпилось у калитки сектора, ожидая, когда им подаст мяч Эл Фаулер, которого Поуп отставил от тренировки бьющих за то, что в матче накануне он плохо избегал сильных ударов, способных изменить ход игры. Несколько человек находились на боковой линии и бросали пойманные мячи. Другие ловили флайболы [28]28
  Флайбол – отскочивший мяч.


[Закрыть], группа игроков тренировалась, отбивая мячи, брошенные один за другим в быстром темпе игроками, стоящими близко от них. На линии между домом и первой базой [29]29
  Дом – точка поля, с которой начинается и на которой заканчивается игра. Всего точек четыре: три называются базами, четвертая – дом. Команды должны переместиться по одному от дома через три базы обратно в дом.


[Закрыть]Эрл Уилсон переправлял граундеры [30]30
  Граундер – отбитый мяч, который катится или подпрыгивает по земле.


[Закрыть]Элие Стаббзу, Кэлу Бейкеру, игроку защиты между второй и третьей базами, Хэнку Бенцу, защитнику третьей базы, и Эмилю Ладжонгу, защитнику первой. На кромке аутфилда [31]31
  Аутфилд – часть поля между квадратом, образуемым тремя базами и домом, и ограждением. Это наиболее удаленная от дома часть поля.


[Закрыть]Хинкл и Хилл, двое из постоянных начинающих, и Макги, запасной питчер, совершали обычную тренировочную пробежку: бегом – шагом – бегом. Казалось, никто еще полностью не проснулся, но когда Рой вошел в зону для разминки бросающих, все оживились и повернулись к нему.

У Фаулера, левши, было отвратительное настроение. Ему очень не понравилось, что Поуп при всех назвал его балаганщиком, а потом выпихнул тренировать удары после того, как он подавал. Двадцатитрехлетний Фаулер выглядел на тридцать. Поджарый, светловолосый, с маленькими голубыми глазами, он имел хорошие задатки питчера и знал об этом, но весь сезон играл неровно и непрестанно раздражался. Он был приятелем Бампа, который, в сущности, не имел друзей.

Выйдя со своим Вундеркиндом, Рой занял позицию, неудобную для Фаулера. Однако тот, так или иначе, находился в зоне, чтобы помогать бьющим отрабатывать быстроту реакции. Обозленный Фаулер подал мяч прямо в голову Рою. Рою не удалось отбить опасный удар.

Поуп закричал:

– Прекрати, чертов придурок!

Фаулер пробормотал, что мяч соскользнул. Но ему хотелось выставить Роя дураком, и он еще раз повторил тот же трюк. Рой вложился в удар со всей силой, и мяч улетел за ограду с правой стороны поля. Вспыхнув, Фаулер запустил мяч по крутой кривой. Рой зацепил его концом биты и отправил в трибуны слева.

– А попробуй вот это, старый пердун! – Фаулер бросил жесткий наклер [32]32
  Наклер – подача, при которой мяч движется с малой скоростью, но непредсказуемо. Питчер кидает его, зажав между большим пальцем и костяшками указательного и среднего пальцев.


[Закрыть], который завис в воздухе, не вращаясь, и потом внезапно и резко рухнул к земле. Рой встретил его битой снизу, и мяч по высокой траектории улетел на двадцатый ряд центральной трибуны. Затем Рой повернулся, чтобы уйти в дагаут. Не успевший выпрямиться Фаулер злобно смотрел на него снизу вверх. На Роя смотрели все.

Поуп обратился к Рою:

– Дай-ка посмотреть эту биту, сынок.

Они с Редом осмотрели ее, взвешивая на руке и потирая пальцами вдоль волокон.

– Где ты взял ее? – спросил Поуп.

Рой ответил, что сделал сам.

– Это ты выжег на ней «Вундеркинд»?

– Да.

– Что это значит?

– А, я сделал это очень давно, – сказал Рой, – в детстве. Хотел, чтобы это была очень хорошая бита, поэтому так и назвал ее.

– Бита стоит пустяки, – заметил Ред.

– Знаю, но это дерево у реки, где я жил, расщепило молнией, мне понравилась древесина внутри, я взял и вырезал биту. Пока не стал играть семипро [33]33
  Семипро – полупрофессионально.


[Закрыть], я почти ею не пользовался, но постоянно смазывал свежим маслом и полировал, чтобы не расслаивалась.

– Действительно, она совсем белая. Ты отбеливал дерево?

– Нет, это его натуральный цвет.

– Давно ли ты сделал ее? – спросил Поуп.

– Давно – не помню когда.

– А почему тогда не пошел в спорт?

Рой собрался с мыслями.

– Так получилось, что мне помешали.

Поуп расплылся в улыбке.

– Ред измерит и взвесит ее. Если там нет наполнителя и она отвечает требованиям, тебе разрешат пользоваться ею.

– Там ничего, кроме дерева.

Ред хлопнул его по спине.

– Нутром чую, что она принесет тебе удачу. – Он обратился к Поупу: – Может быть, скоро поставим Роя в состав?

Поуп ответил, что нужно посмотреть.

Но он послал Роя на левое поле, и Эрл набрасывал ему мячи по всему полю. Один мяч он взял через плечо и два отбил с отскоком от стены под трибунами. Рой со всем справлялся хорошо. Его подачи были быстрыми, сильными и точными.

В зоне разминки наступила очередь Бампа, и хотя обычно он не очень усердствовал на тренировках, сегодня пять раз мощно послал на трибуны фаулеровские подачи. Потом не спеша вернулся на свое обычное место на поле, и Эрл подал ему несколько высоких мячей. За всеми Бамп с удовольствием побежал и поймал даже те, которые попадали близко от стены, что для него было необычно, поскольку он не любил находиться слишком близко к ней.

Тренировка набирала темп. Все работали быстро и напряженно, чего не отмечалось уже долгое время. Поуп воодушевился, на глазах у него заблестели слезы, и он высморкался.

В клубе за полтора часа до начала игры ребята сидели в нижнем белье после душа. Они подшучивали друг над другом, решали кроссворды, брились и писали письма. Двое играли в шашки, их окружили, кое-кто пил содовую, просматривал «Спортинг ньюс» или просто сидел, закрыв глаза. Они старались не показывать этого, но все нервничали и всякий раз, когда кто-то входил в помещение, оборачивались. Рой не понимал этого состояния.

Ред познакомил его с некоторыми из игроков, и Рой немного поговорил с Дейвом Олсоном, кэтчером, а также с застенчивым мексиканцем, центральным полевым игроком, Хуаном Флоресом и Гэбби Ласлоу, правым защитником. Они стояли в стороне от Бампа, сидевшего перед своим шкафчиком и продевавшего красную нитку сквозь пожелтевшую ткань гигиенического носка.

– Переставляет эту нитку с одного носка на другой каждый день, – тихо сказал Сэм, чтобы не услышал Бамп. – Говорит, что помогает ему бросать.

Когда игроки стали облачаться в свежие формы, из своего кабинета вышел Поуп в очках. Он громко зачитал план игры, потом, листая пожелтевшие страницы записной книжки, имена игроков, на каждом остановился и напомнил, как питчеры должны подавать, а филдеры подбирать мячи. Вся книжка была исписана, и Поупу пришлось пролистать много страниц, пока он нашел всех. Рой ждал, что Поуп поставит горчичник всем скопом, но тот только беспокойно глянул на дверь и напутствовал их, сказав, чтобы пошевеливались и, ради Бога, заработали сколько-нибудь очков.

Не успел Поуп закончить свою вдохновляющую речь, как скрипнула дверь и в комнату заглянул толстый коротышка в зеленом костюме. Увидев, что они готовы, он приосанился и шагнул вперед. В руке он держал портфель. Он одарил игроков лучезарной улыбкой, и они, не ожидая указаний, сдвинули стулья, скамейки и расселись перед ним рядами. Рой сел со всеми, ожидая, что проведут тест, а затем беседу. За спиной этого человека сидели Поуп и тренеры, а у двери в холл кемарил Диззи.

– Это что за представление? – спросил Олсона Рой.

– Это док Нобб. – Казалось, кэтчер еще не проснулся.

– И что он делает?

– Успокаивает нас.

Игроки были тише воды, ниже травы, будто их собирались фотографировать. Нервозность, которую Рой испытывал поначалу, исчезла. Они походили на людей, которых освободили от забот, и даже Бамп довольно покрякивал.

Доктор снял пиджак и закатал рукава рубашки.

– Сегодня нужно поскорее, – сказал он Поупу. – Предстоит еще подзавести команду поло в Бруклине.

Он улыбнулся и заговорил:

– Значит, так, ребята, вы все расслабляетесь, и все ваше внимание устремлено ко мне. Не думайте ни о чем, только обо мне. – Он засмеялся, смахнул с брюк пылинку и продолжил: – Вы знаете, в чем моя цель. Вы с этим знакомы. Я должен помочь вам избавиться от страхов и ощущения личной неполноценности. Это они скручивают вас в узел и мешают быть асами в этом спорте. Кто такие «Пираты»? Вовсе не супермены, а простые смертные. Что есть у них, чего нет у вас? Мне не приходит в голову ничего такого. Абсолютно ничего. Вас принижает ваше собственное отношение к самим себе, ваше, а не «Пиратов». Что вы думаете о себе? Вы что, стая летучих мышей или солнце, спокойно сверкающее на водах синего озера? Вы что, сардины, поглощаемые морем, или кит, который пожирает их? Вот почему я здесь. Хочу помочь вам утвердительно ответить на этот вопрос, помочь гипнозом и научить самовнушению. Чтобы не я вам внушал, а вы сами внушали себе. Я только помогаю, делая вас восприимчивыми к вашим главным мыслям. Если вы считаете себя победителями, то и будете победителями. Если не считаете, то и не будете. Такова психология. Так работает мир. Сконцентрируйте на мне все ваше внимание и смотрите мне прямо в глаза. Что вы там видите? Вы видите, что спите. Правильно, спите. Итак, расслабьтесь, спите, расслабьтесь…

Голос у него был тихий, баюкающий, успокаивающий. Он поднял свои полные руки и жирными пальцами проводил круги по широкому безмятежному морю. Уже негромко похрапывал Олсон. В глубокий сон погрузились Флорес, Бамп и некоторые другие игроки. Поуп внимательно слушал.

Уставившись в блестящее пятнышко на лысине Поупа, Рой почувствовал, как отключается… ниже, еще ниже, его медленно несло по золотистой воде, а он искал свою леди-рыбку или русалку, или как там ее называют. Рой вглядывался изо всех сил. Его глаза вылезали из орбит. Погружаясь все глубже в тусклое зеленое море, он повсюду искал красноватый отблеск ее плавников, но потом вода стала плотнее и совсем темно-зеленой, а там постепенно и такой черной, что он потерял представление о том, где находится. Рой попытался подняться к свету, но не мог его найти. Он бросался во все стороны, и хотя моментами видел всплески ее зеленого хвоста, но всюду была темень. Рой взбил стаю светящихся пузырьков, но света от них было так мало, что он не знал, куда двигаться, всюду натыкаясь на стекло.

Рой с усилием разлепил веки и вскочил. Не разбирая дороги, он бросился бежать между рядами стульев.

Доктор удивился, но не остановил его. Поуп окликнул Роя:

– Эй, куда это ты собрался?

– Вон отсюда.

– Сядь, черт тебя побери, ты же в команде.

– Может, я и член команды, но только незачем медикам гипнотизировать меня.

– Ты подписал контракт и должен подчиняться приказам, – взвизгнул Поуп.

– Да, но я не позволю кому попало копаться в моей голове.

Спускаясь в туннель, он слышал, как Поуп клялся, что парень по имени Рой Хоббс никогда, пока он жив, не будет играть в бейсбол за его команду.

Он ждал до этого… и он ждал теперь на скамейке запасных. С истертым шиповками полом в дагауте, скрытом от неба, ветра и непогоды, от всего на свете, кроме пыли, которая летела с игрового поля «Рыцарей» и забивала горло тем больше, чем более жухлой становилась на нем трава. Ждал все то время, которое отсчитывало болы и страйки, смену бьющих, половины иннингов и целые иннинги, игры – выигранные и (в большинстве своем) проигранные, дни и ночи, и бесконечные железнодорожные мили от Филли – с промежуточными остановками – по дуге до Сент-Луиса, а затем кружным путем обратно через Чикаго, Бостон, Бруклин… и все еще ожидая.

– Послушай, Рой, – говорил ему Ред, – извинись перед Поупом и, когда в следующий раз приедет Нобб, садись с ребятами, и все будет о'кей.

– Хватит, – сказал Рой. – Не нужно мне, чтобы всякие жулики и шарлатаны вливали в меня свою храбрость. Я обойдусь своими силами.

– Док просто хочет, чтобы все расслабились и были в состоянии показать, на что способны.

Рой покачал головой.

– Я столько времени шел сюда, а теперь, став тем, кто я есть, хочу сделать это сам, без этой муры.

– Сделать – что? – спросил Ред.

– То, что должен сделать.

Ред пожал плечами и отстал от него, решив, что тот слишком упрям. Рой сидел, и хотя на груди у него значилось, что он один из команды, сидел среди них в одиночестве; у окна вагона, вглядываясь в движущийся лес, перед своим шкафчиком, возясь с не развязывающимся шнурком на туфле, в дагауте, краешком глаз наблюдая за великим действом игры. Он путешествовал в их компании и одевался там, где раздевались они, но нигде не присоединялся к ним, разве что для тренировки, и входил в зону со своей сверкающей на солнце деревяшкой на плече, чтобы поударять по мячу. Почти всегда он мощно пробивал по убийственным броскам (тренирующиеся питчеры выкладывали ему все свои самые хитрые приемы и уловки), посылая мяч на трибуны, а игроки только ахали, глядя на стремительный полет мячей, и потом забывали о нем, едва начиналась игра. Но наступили дни, когда ожидание добило его. Рой чувствовал, как из него утекает сила, и он слабел так, что почти не мог поднять Вундеркинда. В эти моменты у него пропадало желание двигаться, он боялся, что упадет ничком и придется уползать на четвереньках. Никто не замечал, что Рой не бьет, когда он впадал в такое состояние, только Поуп, и Бамп, видя, как побледнел Рой, презрительно сплевывал в пыль табачную жвачку. Потом, когда силы возвращались к Рою, он опять выходил в зону бэттеров и демонстрировал такие чудеса, которые заставляли всех с изумлением созерцать их.

Он же смотрел на них и, как бы худо ни чувствовал себя, не мог не смеяться. Они и так были кучей недотеп, а когда проигрывали, становились невозможны. Казалось, их поразила какая-то болезнь. Они бросали не в те базы, сталкивались лбами в аутфилде, проскакивали мимо друг друга на линиях от дома до баз, случалось, били не по правилам, вызывая у Поупа и судьи бешенство, и при этом поносили друг друга за собственные ляпы. Нередко на базе скучивались сразу три игрока, или кэтчер соперников в один прыжок осаливал двух из них в тот момент, когда они, толкаясь, старались встать на пластине [34]34
  Пластина – изготовленное из белой резины основание дома и баз.


[Закрыть]дома. Рой наблюдал за тем, как Гэбби Лaслоу в трудный момент застывает, зачарованный мячом, или как Элие Стаббз получает в скулу мячом, брошенным Олсоном для кражи базы, когда Элие загляделся на даму на трибуне. Гипноз доктора Нобба снижал у них нервную дрожь, но мало помогал координации. Однако когда их на несколько дней оставляли без гипноза, они еще больше, чем обычно, боялись всякой ворожбы, сглаза и тому подобного колдовства и чего только не делали, чтобы разрушить враждебные чары. Думая о человеке, они скрещивали пальцы, увидев катафалк, или над рассыпанной солью, кофе, чаем. Эмиль Ладжонг делал резкое движение рукой через плечо всякий раз, как замечал на трибуне косоглазого болельщика. Олсон не переносил, когда женщина в одной и той же грязно-коричневой шляпке с пером появлялась на матче. Разглядев ее в толпе, он сплевывал через два пальца. Бамп не оставлял своего неизменного ритуала с продергиванием нитки в носки и шорты. Поуп порой поглаживал кроличью лапу. Ред Блоу никогда не переодевался в период «полосы удач», а Флорес трогал свои гениталии, стоило птице пролететь над его головой. Они мало отличались от болельщиков на потерявших цвет облезлых трибунах. Обычно в будние дни стадион походил на дом с привидениями, но в уик-энды там собиралась толпа. Это место напоминало зоопарк, где толкутся чудики, жулики, мошенники, бродяги, пьяницы и отвратительные психи. Многие собирались здесь, чтобы посмеяться над дурацкими играми. Некоторые, когда команда проигрывала, матерились и злословили, забрасывая ее, едва игроки приближались, гнилой капустой, помидорами, почерневшими бананами. Иногда – баклажаном. И тем не менее стоило судье объявить победу «Рыцарей» в спорном розыгрыше, как в него полетели бутылки, пивные банки, старые туфли и вообще все, что валялось под ногами. Удивительно, но некоторые игроки вызывали расположение и даже восхищение своих фанатов. Сэди Саттер, девица за шестьдесят, носившая большие шляпы с цветами, носки из униформы полицейских и короткие юбки, каждый раз, как Дейв Олсон выходил к пластине, демонстрировала свою бессмертную любовь к нему, колотя что есть силы в китайский гонг, который каждый день притаскивала с собой на стадион. Венгр-повар, добродушный человек в жесткой желтой соломенной шляпе, глубоко натянутой на голову, подпрыгивал на своем месте и кукарекал, как петух, когда Эмиль Ладжонг послал сразу двух соперников в аут. Была там еще девушка по имени Глориа из Миссисипи, выцветший цветочек вестибюлей, которая между иннингами, отведя глаза от игрового поля, выбирала одного-двух клиентов для быстрого обслуживания накоротке после матча. Она отдала свое сердце Гэбби и кричала: «Давай, давай, милок», чтобы он двигался побыстрее после флайбола. Кроме таких фанатов, в самом начале этого сезона появился напыщенный Отто П. Зипп, чей гундосый голос разносился по всему полю. Фанат считал своей миссией искоренение критиков Бампа Бейли, высмеивающих его короткие, как у детей, гетры. Карлик громко гудел в клаксон, привязанный к концу двухфутовой трости, и звук получался такой, как будто стадо гусей кидается на витиевато ругающегося нарушителя их покоя и гонит его искать убежища в каком-нибудь укромном месте на трибунах или за пределами стадиона. Зипп присутствовал на всех домашних играх и располагался у ограды поближе к шортфилду [35]35
  Шортфилд – часть внешнего поля, граничащая с внутренним полем.


[Закрыть], Бамп, очень заботившийся о своей рекламе, выбегал вальяжной рысцой на ту позицию, которую занимал в начале игры, громко чмокал его в лоб, и Отто возносился на вершину блаженства.

За время ожидания Рой изучил всех до одного; он достаточно долго смотрел на них сквозь пелену сигаретного дыма. Всех, кроме одной… Мемо Пэрис. Рыжеволосая племянница Поупа, грустная, надменная незамужняя дама, тем не менее сидела в ложе для жен позади третьей базы. Рой мог бы, если бы она разрешила, найти ее с закрытыми глазами, одними только руками, как в темноте. В акте любви она жила только в его воображении, только так он и знал ее. Ничего иного она не допустила бы. Он виноват, одну горькую полночь она горько рыдала, так ненавидела его грязную натуру. С момента возвращения команды в город (у него в ушах короткие гудки телефона, и она рвет его письма на мелкие кусочки, когда получает их), всякий раз, когда она выходит из лифта, Рой вскакивает со своего места в лобби гостиницы, стремясь сказать ей, как сожалеет, что приступил к делу не с того конца. Она плотнее одергивала свой меховой костюмчик и, презрительно смерив Роя зелеными глазами, пролетала мимо него туда, где у сигарной стойки стоял Бамп и посмеивался над поражением Роя («Душечка, – объяснил он, – да я по доброте души пожалел этого пентюха и пустил в свою комнату, так как для него не нашлось места, а ведь собирался провести ночь в номере моего двоюродного брата из Мобайла. Откуда мне было знать, что ты пойдешь туда, если сказала, что не разговариваешь со мной?» Бамп побожился, что не врет, разве он когда-нибудь ей врал? Но Мемо молча наказывала его, наказывала себя, и он знал это, потому что она продолжала появляться на трибуне всякий день, когда он играл). Она проходила лобби, позванивая своими серебряными браслетами и покачиваясь на высоких каблуках, словно только-только научилась ходить на них, и со своим прекрасным телом уходила прочь, за что Рой день и ночь поджаривал Бампа Бейли в кипящем жире своего омерзения.

Это ее он ждал. Утром двадцать первого июня Поуп сказал Рою, что со следующего дня его переводят в команду класса Б Ассоциации Великих Озер. Рой ответил, что все равно бросает бейсбол. В тот же день Док Нобб заявил рассерженному Поупу, что все полезное, что он успевает сделать, сводят на нет истерики менеджера. Поэтому команда продолжает сидеть в дерьме. Док предложил загипнотизировать Поупа вместе со всеми остальными и без дополнительной оплаты. Поуп орал, что не пристало психологу в его летах заниматься втиранием очков. На это Нобб возразил, что его отношение к гипнозу не просто смехотворное, а глупое. Поуп побагровел и велел ему отправляться ко всем чертям со своими фокус-покусами. Так что доктору указали на дверь.

В тот день «Рыцари» начинали серию с «Филсами», занимавшими в Лиге второе место. Узнав, что гипноза больше не будет, команда не поникла головами, играла так, как уже не играла много недель. В шестом иннинге они набрали три сингла [36]36
  Сингл – удар, в результате которого бэттер успевает добежать до первой базы.


[Закрыть]и заработали очко, и хотя Шульц уже отдал «Филсам» пять хитов, те растерялись, и у них ничего не выходило. До самого окончания восьмого «Филсы» не могли заработать очко, и тут, когда Шульц выбил уже двоих в аут, у него не пошло. «Филсы» получили у Шульца базу по очкам, и он подал мяч, который удобно было отбить и достигнуть первой базы. Таким образом, у них было теперь по игроку на первой и третьей базах. На пластину бэттера вышел Роджерс, лучший бьющий «Филсов», и послал кривой в самый левый центр. Мяч показался не большим, чем длинный высокий, вполне ординарным, нетрудным для кэтчера. Случилось так, что Бамп был ближе к мячу, чем Флорес, который переместился вправо. Но Бампа разморило на солнце, и он размечтался о том, кого в этот вечер пригласить к себе в постель. Внезапно посмотрев вверх, он заметил летящий мяч. У Бампа еще оставалось время зайти под него, но страдальческое лицо мексиканца, галопом, с выпученными черными глазами, разинутым ртом и натянутой, как струна, шеей мчащегося к мячу, заворожил его, и он позволил ему подобрать мяч. В последний момент Бамп все-таки попытался отобрать мяч у мексиканца, рискуя столкнуться с ним головами, но ветер отнес мяч несколько ближе к стене, чем он рассчитал, поэтому Бамп притормозил, чтобы прикрыть Флореса на тот случай, если тот ошибется.

Мяч, на котором можно было заработать дабл [37]37
  Дабл – удар, в результате которого бэттер успевает добежать до второй базы.


[Закрыть]и два очка, упал между ними. Поуп рвал остатки седых волос, но не мог как следует ухватиться за них маслянистыми руками в бинтах, поэтому начал тянуть себя за уши, и скоро они стали похожи на красные лампочки. К счастью, следующий Фил пригасил жар, перебежав на первую базу, что позволило сохранить счет 2:1. Когда Бамп вернулся в дагаут, Поуп помянул всю его родню. Это был тот редкий случай, когда Бамп не смог отбрехаться. Перед тем как Бамп вышел на поле, Поуп рявкнул, чтобы он оставался на своем месте. Флорес поймал мяч и перебежал на первую, но Поуп уперся и стал шарить глазами по скамейке за спиной Бампа. Его глаза остановились на Рое, сидевшем на дальнем конце скамьи. Окликнув его, Поуп велел ему выйти и занять место бэттера. Бамп покраснел как рак. Он схватил биту и рванулся к Рою, но на него навалилась половина команды. Рой сидел на месте, не двигаясь. И всем казалось, что он не встанет. Судья проорал, чтобы бэттер выходил, и, помедлив, пока игроки стояли в растерянности, а Поуп бесился, Рой вздохнул, подхватил Вундеркинда и медленно поднялся по ступеням.

– Сбей с него покрышку! – прокричал Поуп.

– Пожалуйста, внимание, – разнеслось по стадиону объявление. – Рой Хоббс, номер сорок пять, назначен бэттером вместо Бейли.

Разгоревшийся на трибунах шум перерос в рев протеста.

Отто Зипп запрыгал на своем месте, свирепо размахивая маленьким кулачком, направленным в сторону дома.

– Скормить его собакам! – исходил слюной Зипп, сотрясая воздух проклятиями.

Посмотрев на ложу жен, Рой увидел, что Мемо отвернулась. Он стиснул зубы и пошел к пластине, подумав, что нужно бы счистить грязь с шипов на туфлях, но опасался ненароком повредить биту. Поджидая, пока займет свое место питчер, Рой вытер ладони о штаны и поправил кепи. Подняв Вундеркинда, он встал, как скала, в ожидании первого броска.

Цвет летевшего в него мяча Рой не разобрал. Он думал только о том, что до смерти надоело ждать и как бы поскорее начать. Мяч теперь был каплей росы, глядящей ему прямо в глаз, он сделал шаг назад, поднялся на носки и замахнулся.

Вундеркинд сверкнул на солнце. Он поймал сферу в том месте, где она самая большая. Небо расколол гром, как салют из двадцати четырех орудий. Раздался напряженный звук, и на землю шлепнулись несколько капель дождя. Мяч просвистел к питчеру и, казалось, неожиданно нырнул к его ногам. Он врезал в него, направив к первой базе, и тут понял, ужаснувшись, что полетела только покрышка. Остальное, раскручивающаяся хлопковая нить, летело прямо в аутфилд.