Текст книги "Самородок"

Автор книги: Бернард Маламуд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 13 страниц)

Теперь все, что осталось «Рыцарям» в этой сумасшедшей гонке, – это четыре игры в Бруклине, в том числе одна двойная в воскресенье, четыре с Бостоном и еще две с «Красными», дома. Затем три на выезде с «Филсами», одна из них плей-офф в счет игры, прерванной в июне, когда Рой раздолбал покрышку мяча. Их график предусматривал завершение сезона в последнюю неделю сентября матчем с «Красными» из трех игр на домашнем поле, щадящий финиш, если учесть, что «Пиратам» и «Филсам» предстояло сразиться друг с другом. Если будет на то воля Божья и «Рыцари» с этим справятся (и ничего не случится), на вторник первого октября было запланировано открытие Мировой серии на Янки-Стэдиум, так как «Янки» уже обеспечили себе первое место в Американской лиге.

Гонка шла с переменным успехом. Начать с того, что «Рыцари» припухли (у Роя не прошел ни один удар) «Доджерсам», «Пираты» выиграли, а «Филсы» проиграли – и теперь в борьбе за первое место они шли ноздря в ноздрю, «Рыцари» же отставали на две игры. Как только парни опять стали терять уверенность в себе, у Роя начались проблемы с мячом. Он ни с кем не делился этим, но после триумфального разгрома «Пиратов» пережил жуткий день страшной физической слабости, когда странным образом сила вытекла из его рук и ног, а потом голову расколола дикая, отдавшаяся в ушах боль. Однако во время второй игры на Эббетс-Филд он справился с собой, изо всех сил сжал Вундеркинда и отбил первый бросок прямо в часы на правой стороне стены. Часы рассыпали минуты по всему стадиону, и после этого «Доджерсы» уже не знали, который час. Они знали только, что Рой Хоббс набрал феноменальные четырнадцать прямых хитов, что и прикончило их. Раскачавшись по инерции, «Рыцари» приложили «Храбрецов» и нещадно расправились с «Красными», отомстив им за прерванную серию из семнадцати побед.

Теперь осталось сыграть всего шесть игр, но сложилась ситуация, когда на первое место претендовали три команды с равным количеством выигрышей. Фанаты «Рыцарей» довели себя до безумия, и обстановка стала почти невыносимой, когда «Филсы» на последних минутах проиграли «Кардсам» и опустились на второе место, оставив Пиратов и «Рыцарей» бороться за первое. Не успели «Филсы» прийти в себя, как «Рыцари» уже высадились в Шайб-Парке, а за ними повалили поезда с фанатами, которые должны были находиться на месте и видеть все своими глазами. Они увидели, как их любимые «Рыцари» взяли решающий плей-офф (Рой был потрясающим), кое-как пробились через вторую игру (плохой день для Роя) и уничтожили ошарашенных «Филсов» в последнюю (снова изумительную). В этой точке высочайшего напряжения механизм «Пиратов» не выдержал. Под безумное ликование населения города Нью-Йорка «Волчата» разложили их дважды, и неожиданный разящий удар нанесли «Красные». Над Пенсильванией нависла тяжелая тишина. Затем на Манхэттене взорвался рев и, как торнадо, пронесся по всей стране. Когда крики поутихли, «Рыцари» оказались неоспоримо на три игры выше, чем «Пираты», а «Филсы» с четырьмя меньше отошли на третье, а потому математически выпали из гонки. С оставшимися тремя последними играми против слабых «Красных» «Рыцарям» осталось рукой подать до чемпионства. Самое худое, что могло случиться с ними, – это равный счет с «Пиратами» в споре за первенство если «Пираты» выиграют три игры у «Филсов», а «Рыцари» проиграют свои «Красным» – фантастически невозможное предположение; стоит лишь вспомнить о том, как с ними расправлялся Рой.

Обычно дорога из Филадельфии занимала немногим больше часа, но это был настоящий кошмар на колесах, потому что ехавшие в поезде фанаты атаковали игроков. Услышав, что у Пенсильвания-стейшн собралась толпа, встречающая команды, Поуп приказал всем выйти в Ньюарке и взять такси. Но они еще только подходили к туннелю на выход из вокзала, как их приветствовал оглушительный рев, потому что на Гудзоне и по всему заливу на всех судах завыли гудки и сирены…

После последней игры в Филадельфии некоторые ребята в раздевалке стали кидаться мокрыми полотенцами, но Поуп, который незаметно от всех утирал слезы радости, тут же осадил их.

– Прекратите вы эти чертовы глупости, нам предстоит еще одна игра.

Когда они начали возражать, что теперь наконец похоже, все уже сделано, он побагровел и заорал, они что, хотят сглазить и напортить самим себе? Благодаря этому, несмотря на все внимание, которым их окружали, парни стали тише воды, ниже травы. Кое-кто тихо предлагал отметить, уложив старую перечницу, но они побоялись. Даже у Роя упало настроение, но он думал о Мемо.

Его сердце так томилось любовью, что отзывалось болью, когда он думал о ней. Иногда Рой видел ее в доме, который они купили. На руках у нее рыжеволосый малыш, а он сам ходит на рыбалку. Ну это того стоит, ведь он знает, что дома все в порядке, и еда будет готова, и ребенок будет носить имя Роя Хоббса, которое передаст поколениям. Жаль, что его старик никогда не узнает об этом. Размышляя таким образом, Рой спокойно ловил в речке рыбу, а потом они сидели за столом и ели рыбу, которую он поймал. Причины этого глубокого томления уходили в далекое прошлое Роя. Он вспоминал то, о чем мечтал и что не сбылось, и спрашивал себя, не уменьшится ли сила его желания теперь, когда он стал знаменитостью. Это может произойти только в том случае (Рой вспоминал те мгновения, что провел с ней в постели), если он будет с ней всегда. Это положит конец неудовлетворенности, снедавшей его, несмотря на триумфы, и превращавшей его жизнь в сущий кошмар.

Позже Рой осознал, что Мемо в кругу воображаемой им семьи не та девушка, какова она на самом деле. Та, о ком он грезил, больше походила на Айрис. Вспомнив о ней, Рой задумался о том, что же она написала ему, и решил прочитать письмо. Это не значит, что он должен ответить Айрис, но нужно хотя бы знать, что в этом письме.

На душе у Роя полегчало, когда, придя в гостиницу, он нашел в почтовом ящике записку от Мемо с приглашением зайти к ней и отметить успех. Открыв дверь, она поцеловала Роя и радостно сказала:

– Ну вот ты и сделал это. Все только и говорят, что ты – чудо.

– Нам осталось выиграть еще одну игру. Цыплят по осени считают.

– «Рыцари» обязательно выиграют. Газеты пишут, что все зависит от тебя. Ты большой человек, Рой.

Он схватил ее за руки.

– Больше, чем Бамп?

Мемо кивнула.

Рой притянул ее к себе, и она ответила на его поцелуй. Теперь самое время, подумал он. Прижав ее к стене, Рой просунул ладонь между ее бедрами.

Мемо вырвалась. Он поймал ее и приложился губами к выпиравшим из-под блузки соскам.

У нее на глазах блестели слезы.

Рой застонал:

– Солнышко, ну ведь живы мы, а не он.

– Не называй его имени.

– Ты забудешь его, раз я люблю тебя.

– Пожалуйста, не говори об этом.

Рой подхватил ее на руки и положил на диван. Она быстро села и застыла с окаменевшим лицом.

– Бога ради, Мемо, я взрослый мужчина. Когда же ты проявишь благосклонность ко мне?

– Рой, я добра к тебе.

– Но не так, как я хочу.

– Потерпи.

– Когда же? – нетерпеливо спросил он.

Она рассеянно сказала:

– Завтра – завтра вечером.

– Это слишком долго!

Мемо вздохнула.

– Сегодня вечером.

– Ты моя радость! – Он снова поцеловал ее.

Внезапно у нее изменилось настроение.

– Давай праздновать.

– Праздновать – что?

– Ну победу команды.

Удивленный Рой сказал, что побрился и готов к выходу.

– Я не о том, чтобы куда-нибудь пойти. – Мемо объяснила, что приготовила закуски в одном из банкетных залов наверху. – Там все приносят из кухни холодное мясо и всякую всячину. Я подумала, что хорошо бы пригласить девушек с ребятами и повеселиться.

Рой думал о том, чем займется с ней после, но решил доставить Мемо удовольствие. Да и упоминание о еде наводило на приятные мысли. В поезде он разделался с двойным стейком, но это когда было!

Налив ему выпить, Мемо позвонила тем, кого решила пригласить. Хотя почти все хотели бы прийти, они помнили о Поупе и опасались нарушить запрет. Однако Мемо уговорила их, сообщив, что Рой и другие придут. Женатым она не предложила привести супруг.

В десять часов Мемо надела ярко-желтое платье без бретелек. Рой подумал, что под ним нет нижнего белья, и это возбудило его. Они поднялись на восемнадцатый этаж. Все уже собрались: около дюжины мужчин и четыре-пять девушек. Мемо сказала, что позже подойдут и другие. Одни болтали с девушками, другие перекидывались словами между собой. Флорес стоял в углу с меланхоличной миной. Эл Фаулер, один из тех, кто весело проводил время, подтолкнул его, чтобы он не заснул.

Кто-то бренчал на стоявшем у стены пианино. По другую сторону комнаты за длинным, покрытым скатертью столом, раскладывая по тарелкам деликатесы, стоял коротышка-шеф в высоком поварском колпаке.

– Да, тут есть чем закусить, – с удовольствием заметил Рой – ты, наверное, загнала свое меховое манто.

– Немного отстегнул Гас, – беззаботно отозвалась Мемо.

У Роя сразу испортилось настроение.

– Эта обезьяна тоже придет сюда?

Она обиделась.

– Не обзывай его плохими словами. Это славный и щедрый парень.

– Бьюсь об заклад, он всю жратву отравил.

– Совсем не смешно. – Мемо повернулась и отошла. Рой поспешил за ней и извинился, хотя ее забота о буки – даже в этот вечер, когда они собирались спать вместе – выбила его из колеи и расстроила. Кроме того, он беспокоился о том, как отреагирует Поуп, если узнает про эту гулянку.

Он спросил Мемо, знает ли Поуп о том, что происходит.

Она снова была само очарование.

– Не беспокойся, Рой, я приглашала его, но он не подходит нашей компании, ведь мы все – молодые люди. Не бери в голову, Гас не велел подавать крепкого.

– Добрый малый, Гас! Наверное, для разнообразия делает на нас ставку.

Мемо не ответила.

К этому времени собрались все. Дейв Олсон привел с собой смешливую блондинку. Элие, Ладжонг; Хинкл и Хилл затянули знакомую всем песню, Фаулер показывал фокусы. В воздухе висел густой сигарный дым. И все-таки Рою что-то не нравилось. Все посматривали друг на друга, как будто ждали сигнала встать и разойтись. Некоторые игроки нервно оглядывались всякий раз, как открывалась дверь, словно ждали дока Нобба, приходившего гипнотизировать их перед играми. С противоположной стороны комнаты на Роя смотрел Флорес своими черными грустными глазами. Рой отвернулся. Он не отходил от Мемо.

– Ничего себе веселье, – сказал ему Фаулер.

– Смотри мне, малыш, – предупредил его Рой.

– Смотри за собой.

– Пусть Рой идет к столу. Он умирает с голоду, – проговорила Мемо.

Что правда, то правда. Хотя все мысли его занимала предстоящая близость с Мемо, забыть о трапезе он не мог. Мемо подвела его к столу, и Роя поразило необычайное изобилие – деликатесное мясо, аппетитная рыба, креветки, раки, омары, лангусты, черная икра, салаты, сыры, хлеб и булочки, три вида мороженого. У него засосало под ложечкой.

– Чего желаем? – спросил маленький шеф, держа в руках большую вилку и собираясь накладывать еду на тарелку. Рой сказал, что возьмет все сам.

Мемо помогала ему.

– Бери больше, Рой!

– Накладывай, душенька.

– Уморительно смотреть, как ты ешь.

– Это я только слегка закусываю. – Рой дурачился, смущенный тем, что у него такой аппетит.

– Бамп любил все это смешать… – Мемо внезапно умолкла.

Положив еду Рою, Мемо взяла себе ломтик ветчины и булочку. Они сели за столик в дальнем углу комнаты.

Мемо наблюдала за ним, как зачарованная. Она положила ветчину на булочку.

– Это все, что ты ешь? – спросил он.

– У меня аппетит плохой.

Рой с жадностью поглощал пищу, но каждый глоток, казалось, усиливал в нем желание обладать Мемо. Он думал о том, как было бы замечательно задрать это желтое платье и обнажить ее бедра.

Рой даже не заметил, что у него пустая тарелка.

– Давай, дорогой, положу тебе еще, – предложила Мемо.

– Да я сам положу.

– Это женская работа. – Она подошла к столу, и маленький шеф положил на тарелку мясо, пастрому, индейку, картофельный салат, сыр и маринады.

– Ты очень мила сегодня, – сказал Рой.

– Ты же милый парень.

– Зачем ты взяла так много?

– Это же хорошо для тебя, дурачок!

Рой засмеялся.

– Ты говоришь, как моя бабушка.

– Разве ты воспитывался не в детском приюте? – удивилась Мемо.

– Я попал туда после смерти бабушки.

– Ты когда-нибудь жил с матерью?

– Семь лет.

– Какая она была? Ты помнишь?

– Проститутка. Она испортила жизнь моему отцу. Он был хороший человек, но умер молодым.

В дверь впорхнула стайка девушек, Мемо поспешно извинилась и отошла к ним. Это были ее друзья-хористки из только что открывшегося бродвейского мюзикла. Поздоровавшись с ними, она представила их гостям. Начались танцы, и все оживились.

Рой вытер тарелку коркой хлеба. У него было чувство, будто он ничего еще не ел.

Вернулась Мемо.

– Может, еще чего-нибудь? – спросила она, но Рой отказался и встал.

– Дай-ка поздороваюсь с девушками.

– А, все вы одинаковы.

Он подумал, что она немного ревнует и это совсем неплохо. Девушки, которых Мемо подвела к Рою, увидев его, пришли в восторг. Они трогали его бицепсы и спрашивали, как ему удается так колотить по мячу.

– Здоровый образ жизни, – ответил Рой.

Они рассмеялись. Он оглядел их. Лучше всех была круглолицая привлекательная девушка, но и она не шла ни в какое сравнение с Мемо.

Когда он сказал Мемо, что она сама прелестнее всех этих девиц, вместе взятых, та нервно засмеялась. Посмотрев на нее, Рой почувствовал, что в этот вечер она другая, но какая, он не мог понять. Роя беспокоил Гас, но он подумал, что после сегодняшней ночи Мемо будет принадлежать ему всегда, и тогда он потребует, чтобы она больше не пускала к себе эту обезьяну со стеклянным глазом.

Когда Рой вернулся к столу, Мемо снова принесла ему полную тарелку, а себе – булочку с ломтиком ветчины.

Разглядывая гору еды на своей тарелке, Рой сказал:

– Что-то мне уже надоело все время есть.

Мемо вернулась к разговору о его матери.

– Но разве ты не любил ее, Рой?

– Кому до этого есть дело?

– Мне.

– Не помню. – Он положил в рот кусок мяса. – Нет.

– А разве она не любила тебя?

– Она никого не любила.

Мемо предложила ему отведать какое-нибудь новое сочетание пищи.

– Давай смешаем мясо лангуста с анчоусами, положим это на хлеб, а сверху греческий салат.

– Теперь добавим лопату навоза, и из этого вырастет лес.

– Перестань, Рой, не говори непристойностей.

– Да от этого человека раздует и разорвет на части.

– Пища здесь очень свежая.

Сделав сандвич, Мемо ушла в дамскую комнату. Рой задумался. С чего бы это ей задавать вопросы о его мамаше? Размышляя об этом, он ел сандвич. Рой запил его тремя бутылками лимонада, но потом пришлось тремя бутылками лайма смывать искусственный привкус лимона. Он чувствовал легкое опьянение. Ему казалось, будто он стоит на четвереньках и что-то ищет, но никак не найдет.

К столу подошел Флорес.

– Если ты скажешь им идти домой, – проговорил он, – они пойдут.

Рой непонимающе уставился на него.

– Сказать кому?

– Игрокам. Они боятся оставаться здесь, но не уходят, потому что ты все еще здесь.

– Тогда скажи, чтобы уходили.

– Ты скажи, – настаивал Флорес. – Тебя они послушаются.

– Ладно.

Вернулась Мемо, и Флорес отошел. Рой тяжело поднялся, но внезапно покрылся потом и снова сел. Фаулер подхватил Мемо, и они закружились в танце. Рою не нравилось, что они прижимаются друг к другу.

Его лицо покрылось испариной. Сунув руку в карман за носовым платком, он нащупал письмо Айрис. Рою вдруг показалось, будто он нашел то, что искал. Он отчетливо вспомнил ее миловидное лицо и карие глаза. Заглянув в них, он увидел себя гораздо лучшим, чем на самом деле. Рой вспомнил, как рассказал ей все. Она была первой, перед кем он раскрылся. Вспомнил он и облегчение, которое испытал после этого, и далекий заплыв, и Айрис, в лунном свете погружающуюся в воду, и костер на берегу, и ее, нагую, и, наконец, близость с ней. Почему-то Рой стыдился этого, хотя все произошло с согласия Айрис.

Толстые девицы пишут толстые письма, подумал Рой, и тут заметил, что маленький шеф смотрит на него. С изумлением Рой почувствовал, как он голоден.

С усилием поднявшись из-за стола, Рой направился к буфету. Шеф услужливо подал ему тарелку.

– Я съел уже очень много, – сказал Рой.

– У нас все самое свежее. – Шеф засмеялся.

Рой посмотрел в его маленькие поросячьи глазки.

– Это самое лучшее, – повторил шеф.

– Это воняет. – Рой повернулся и на негнущихся ногах двинулся к двери. Мемо видела его. Весело помахав Рою, она продолжала танцевать.

Он прошел через зал, вызвал лифт, спустился в лобби и направился в гриль-бар. Примостившись за столом, Рой заказал шесть гамбургеров и два бокала молока, решив, что здоровая пища убьет приступы голода.

Официант передал заказ повару. Тот достал из холодильника шесть полуфабрикатов и положил на гриль. Они тихо зашипели. Рой подумал, что не стоит больше есть, но ощутил голод. «Нет, я хочу есть, я голоден, что бы это ни значило… Что мне делать, чтобы не быть голодным?» Наверное, нужно попоститься, но Рой не постился с детства. Рой старался вспомнить, как это было, когда он хотел есть после дня, проведенного на рыбалке, и когда жарил на открытом огне озерного окуня и варил кофе в жестяной банке. Повсюду его мысли натыкались на остроконечные звезды.

Рой собирался встать, но вспомнил о свидании с Мемо. Он должен убить время, так почему бы не перекусить?

Кто-то хлопнул его по плечу.

Это был Ред Блоу…

– Ты так посмотрел, будто готов убить меня, – сказал Ред.

– Я решил, что это кто-то другой.

– Кто, например?

– Не знаю. Может быть, мексиканец.

– Флорес?

– Иногда он действует мне на нервы.

– Да он отличный малый.

– Возможно.

Ред сел.

– Не ешь столько дерьма. На носу великий день.

– Да я только так, перекушу.

– Шел бы ты лучше спать. Выспись хорошенько.

– Ладно.

Ред нахмурился.

– Мне и самому не спится. Даже не знаю, что со мной. – Он зевнул и повел плечами. – С тобой все в порядке?

– Лучше не бывает. Съешь гамбургер.

– Нет, воздержусь, спасибо. Пойду-ка прогуляюсь. Это лучше всего, когда не спится.

Рой кивнул.

– Береги себя, дружище. Завтра наш день. После этого Поуп станцует джигу. Ты будешь его героем.

Рой промолчал.

Ред грустно улыбнулся.

– Будет жалко, когда все это закончится.

Официант принес шесть гамбургеров. Ред безразлично скользнул по ним взглядом.

– Все зависит от тебя. – Он встал и вышел.

Рой видел в окно, как он идет по улице.

«Героем буду я».

Гамбургеры напоминали шесть мертвых птиц. Он съел первый, теплый, но сухой. Хватит мертвых птиц, подумал Рой… тем более без кетчупа. Он покапал на три птицы. Затем переместил их, чтобы не знать, какие с кетчупом, а какие без. Рой ел их, но не мог отличить, все они на вкус были одинаковы. Никакого удовольствия, только молоко пошло хорошо. Он взял на заметку, что нужно пить больше молока.

Расплатившись, Рой вышел. Лифт пулей взлетел вверх. Когда он остановился, Рой почувствовал режущую боль в животе. Лифтер с восковым лицом смотрел на него большими глазами. Взглянув на это огородное пугало, Рой вышел из лифта. Он стоял один в коридоре, стараясь понять, что происходит, но не понимал этого. Он собирался дать бой, полагаясь на Вундеркинда, но не видел врагов. Рой передохнул, и боль отступила.

В зале было тихо. Флореса он не видел. Огни притушили, все с вожделением смотрели на девиц. Олсон зажал в углу блондинку. Кто-то около пианино украдкой передавал кому-то бутылку. В центре полутемной комнаты одна из девиц задрала платье и пыталась изобразить стриптиз. За ней наблюдали несколько мужчин.

Рой взял Фаулера за пуговицу.

– Смотри не напейся этой дряни, малыш.

– Сам смотри не обожрись, большая шишка.

Рой замахнулся на Фаулера, но того уже не было. Вытерев пот со лба, он высматривал Мемо, собираясь сказать ей, что уже пора. Он не находил ее в дыму сигар, поэтому вышел из зала и, шатаясь, спустился по лестнице на четвертый этаж. Нащупывая звонок в номер Мемо, он наткнулся на торчавший в замке ключ и повернул его.

Она лежала обнаженная на кровати, ела ножку индейки и разглядывала фотографии в большом альбоме для вырезок. Мемо не замечала его, пока он не подошел совсем близко. Тогда она вскрикнула.

– Ты напугал меня, Рой. – Мемо захлопнула альбом.

Он мельком увидел фотографию Бампа. «Я посчитаюсь с этим гадом». Рой расстегнул ширинку.

Ее зеленые глаза пристально смотрели на него.

Раздеться оказалось очень больно. Внутри что-то рушилось. С лица капал пот…

И все-таки играла музыка, самая сладостная свирель, какую Рой когда-либо слышал. Сбросив брюки, он шагнул вперед.

Мемо раздвинула ноги – огни колыхались и таинственно мерцали. Грохочущий локомотив с ревом мчался через горы. Вот он, со свистом взвыв, миновал каменную преграду, и Рой почувствовал, что сейчас перед ним откроется нечто удивительное, но тут откуда-то, из какого-то непонятного места полыхнула слепящая молния. Он вскинул руки, чтобы защититься, но она нанесла ему сокрушительный удар в живот. Рой даже не подозревал, что может быть такая страшная боль. Он рухнул на колени, и мечта, поглощавшая его, разлетелась вдребезги. Он упал навзничь.

Плот с поющей зеленоглазой сиреной, охраняющей запретное пламя, скинул в вонючий поток смердящую одноглазую крысу. В отдалении спустили в унитазе воду, и, хотя герой был внутренне готов сопротивляться, стремительный напор зловонной воды захватил его, закружил и увлек вниз.

Судья Бэннер заключил очень экономный контракт с небольшим родильным домом неподалеку от Найтс-Филд (там-то и умер Бамп), чтобы там лечили все несчастные случаи, которые случаются с игроками, поэтому Роя отвезли туда. Дежурный акушер решил избавить героя от аппендикса. Однако Рой сопротивлялся, как сумасшедший, и с ним не могли справиться хирург, анестезиолог, санитар и две акушерки. Они утихомирили его, сделав укол, и увидели шрам, змеей извивающийся по всему животу. Осмотр показал, что аппендицит был удален, а вместе с ним и кое-что еще. (Всех привело в изумление его изуродованное шрамами и обезображенное тело.) Врачи предлагали удалить ему желчный пузырь, а может быть, и часть желудка, но никто не решался взять на себя ответственность, опасаясь реакции «Рыцарей» и общественности. (Город был в ужасе. Возле больницы собирались толпы; все ждали бюллетеней о его здоровье. Правительство Японии выразило соболезнования.) Вместо операции применили клизму и выкачали невероятное количество слизи. Пациент все время стонал в унисон с дамами, рожавшими на том же этаже. Врачи внимательно наблюдали за Роем, не предпринимая радикальных мер.

Живот донимал его так сильно, что он не мог думать ни о чем другом. Ледяные струи неслись по огненной пустыне. Он стучал зубами от холода и исходил потом, редко отдавая себе отчет в происходящем, но терзаемый снами. В них он возносился до гигантских высот, чтобы потом рухнуть на многие мили вниз и стать маленьким карликом Роем (эй, мистер, вы наступаете мне на ноги!). Его подхватили порывы бушующего шторма, ослепительно вспыхивали и гасли огни – так ярко, что болели глазные яблоки. Голова Айрис сидела на плечах танцующей Мемо, а голова Мемо на том, что осталось от мерцающего обрубка Айрис. Все перепуталось, переплелось, закружилось и поплыло. В ночном кошмаре он умирал по куче экзотической еды: фрукты и икра тропических рыб наполняли удивительную вазу. Он наклонил голову, чтобы съесть эту прелесть, и тут же угощение исчезло. Тогда ему подали отличный кусок мяса, и он обнаружил, что оно невероятно вкусно уже потому, что жует он сам, а не кто-то другой. От его воплей сестры разбежались по углам. Им нечего было противопоставить его молотящим воздух кулакам.

В бреду Рой выскочил из постели в одной ночной рубашке и пустился по коридорам, распугивая только родивших женщин, чтобы найти где-нибудь швабру или метлу и потренировать страшные замахи в своей палате перед зеркалом… Его нашли распростертым на полу… На рассвете он осторожно встал и утащил из кладовки плунжер водопроводчика, но на этот раз его поймали и водворили на место три служителя. Роя привязали к кровати, и он лежал, как арестант, а в это время «Рыцари» продули третью из трех решающих игр вконец израненным и ожесточившимся «Красным». Поскольку восставшие из пепла «Пираты» вдребезги разнесли «Филсов» три раза подряд, конец сезона раскалился как никогда. Единственная игра плей-офф на Найтс-Филд была назначена на следующий понедельник, за день до открытия Мировой серии.

К концу дня температура спала. Рой пришел в сознание, уже без пут, и увидел возле кровати встревоженную Мемо. От нее он узнал, что случилось с командой, и застонал от боли. Когда она ушла, прижимая носовой платок к покрасневшим глазам, он обнаружил, что его неприятности только начались. Лечащий врач Роя, длинный, сутулый, седоусый человек с печальными глазами, рассеянно игравший массивными золотыми часами, объяснил ему ситуацию. Он весело сообщил ему, что почти не сомневается в участии Роя в плей-офф в понедельник (Рой чуть не выпрыгнул из кровати, но доктор жестом остановил его). Он может сыграть, да, хотя его форма оставляет желать лучшего, поэтому ему не удастся играть с отдачей, как хотелось бы. Впрочем, он, безусловно, сможет находиться среди играющих, что, насколько понимает доктор, имеет огромное значение для Роя и для его публики. (Интерес к этому вопросу столь велик, сказал он, что он разрешил сообщить об этом прессе.) Общественное мнение вынудило его весьма неохотно пойти на это, хотя, по его взвешенному мнению, идеальным было бы отдохнуть несколько дольше, прежде чем вернуться к своей, хм, нормальной деятельности. Кто-то объяснил доктору, что отчасти бейсболисты – то же, что и солдаты, а поскольку ему известно, что реакция тела на исполнение долга иногда приносит такие же хорошие результаты, как уход и медикаменты, он согласился разрешить Рою сыграть.

Однако у хорошей новости всегда есть двойник, плохая новость, почти печально сказал он и в доказательство дал Рою понять, что лучше всего для него навсегда распрощаться с бейсболом, если он хочет остаться в живых. Если он попытается играть следующий сезон, его кровяное давление, временами очень высокое, к тому же осложненное особенностями спортивного сердца, может в значительной мере способствовать внезапной смерти. Если же Рой займется какой-либо легкой и ненапряженной работой, можно с уверенностью сказать, что он проживет многие годы. Доктор опустил золотые часы в карман жилетки и, кивнув пациенту, удалился. Рой ощутил, как с неба на него обрушилась гигантская рука с огромной дубиной и одним ударом раскроила ему череп.

Последовавшие за этим часы были самыми ужасными в его жизни за последние пятнадцать лет. Он жил мыслью о смерти, не шевелился, не разговаривал, не ел, не принимал посетителей. И все-таки фанатично боролся, стремясь опровергнуть откровения доктора, сражался каждую долю секунды, хотя что-то внутри подсказывало, что седоусый старина прав. Рой помнил, как годами подозревал что-то неладное, и вот что это было. Сильно подскочит давление – и голову сорвет. (Он видел, как черепушка взлетает в небо.) С ним кончено – его больше нет. Только Рой не верил – просто не мог в это поверить. «Я, Рой Хоббс, навсегда выбыл из этой игры. Невообразимо!» Он думал о фантастическом числе рекордов, которые побил за такое короткое время, что сделало его для народа героем. Он думал о тысячах – десятках тысяч рекордов, которые дал слово побить. У него вырвался стон.

И все-таки его одолевали сомнения. Может быть, седоусый ошибся? Ведь ошибаются и врачи? Может, не с такой уж силой летит на него этот мяч, как ему кажется, может, он попадет в землю у его ног, а не в перчатку. Ошибки могут быть в чем угодно. Разве это будет первый раз, что мясник ошибся. Может, он на сто процентов не прав.

Следующим вечером Рой выскользнул из больницы, прячась в процессии отцов, покидавших жен в час кормления новорожденных. На такси он добрался до Найтс-Филд, и удивленный Счастливчик Пеллер, сторож стадиона, впустил его. Телефонный звонок – и на сцене появился Диззи. Рой надел форму (он чуть не расплакался, увидев в шкафчике Вундеркинда таким заброшенным), а Счастливчик напялил снаряжение кэтчера. Диззи приготовился к роли питчера. Рой сказал, что это только для тренировки, настроить глаз и реакции к плей-офф в понедельник. Счастливчик включил вечерние прожектора. Диззи набросал ему несколько подач, потом Рой встал на пластину, и Диззи бросил по центру. Ударив со всей силой по мячу. Рой ощутил, как голову пронзила струя раскаленного пара. Они подняли его, посадили в такси и отвезли в больницу.

Бушевала метель, и Рой шел сквозь нее. Ну не совсем так, это потерялся Сэм Симпсон, и Рой разыскивал его. Он ходил вверх и вниз по холмам, оставляя за собой белые следы, пока не набрел на эту хижину с белым на крыше.

Есть здесь кто-нибудь, зовет он.

Нет.

Вы не знаете моего друга Сэма?

Нет.

Он заплакал и хотел уйти.

Да заходи, милый. Я пошутил.

Рой вытер глаза и вошел. Сэм сидел у стола под голой лампочкой, без галстука и воротничка и играл в солитер со всеми пиками.

Рой сидел у огня, пока Сэм не закончил. Сэм посмотрел на него поверх своих очков полумесяцем, в которых отражался лунный свет.

Ну так что, сынок, сказал Сэм, прикуривая сигару.

Клянусь, я не делал этого, Сэм.

Не делал чего?

Ничего не делал.

А кто сказал, что делал?

Рой не отвечал, он молчал, как рак-отшельник.

Да, Сэм.

Не делай этого.

Нет, сказал Рой, не буду. Он поднялся и встал, наклонив голову к стулу, на котором сидел Сэм.

Давай вернемся домой, Сэм, прямо сейчас.

Сэм уставился в окно.

Я хотел бы, милый, честно, но нам сейчас не выбраться отсюда. Черт, снег валит величиной с бейсбольный мяч.

Придя в себя, Рой попросил врача пообещать ему, что он никому не расскажет о его состоянии, если появится малейший шанс на улучшение, достаточное для того, чтобы он смог играть в следующем сезоне. Врач честно признался, что такого шанса не видит, но согласен хранить молчание, ибо следует принципу свободы выбора. Так что он никому не сказал; никому не сказал и Рой – даже Мемо. (Никто даже словом не обмолвился о том, что он будет участвовать в Серии, но Рой уже решил попробовать.)

Но в основном его одолевали мрачные мысли. Это пугающее чувство: крушение в начале пути. Снова карусель, и невозможность выполнить свою миссию в бейсболе. Это терзало его больше всего. Рой лежал, часами глядя в окно. Часто стекло казалось запотевшим, хотя дождя не было. Человек, ковылявший при свете яркого солнца, уходил во мглу. Это разбивало сердце… Когда это чувство уходило, если вообще уходило, приходилось думать о том, что делать. Поскольку сезон был уже на исходе, Рой имел около четырех месяцев, в течение которых мог продержаться на подношениях, спонсорстве, статьях, написанных «неграми», встречах с болельщиками и т. п. А что потом, когда придет время весенних тренировок, а он исчезнет с горизонта? Рой вспомнил тошнотворную вереницу работ – он был поваром, бурил колодцы, валил лес, собирал бобы и для странного разнообразия – был бейсболистом-полупро. Думать дальше было страшно.