Текст книги "Тайная жизнь сатаниста"

Автор книги: Бартон Бланш

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 20 страниц)

БЛАНШ БАРТОН
ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ САТАНИСТА
Авторизованная биография Антона Шандора Лавея

Эта книга посвящается Антону Шандору ЛаВею – строгому критику, требовательному учителю и человеку, который до самой моей смерти останется для меня волнующей тайной.

Тысячи благодарностей Бертону Вулфу, первопроходцу, за книгу «Мстящий за дьявола».

Еще я хотела бы поблагодарить Билла Денсли и Велору Маккензи за то, что они поддерживали и поощряли как этот проект, так и многие предшествующие. Они всегда верили в меня.

^{Бланш Бартон}

В человеке скрыт зверь, и его нужно проявить, а не изгнать.

^{Антон Шандор ЛаВей}

Всемирно-исторические личности… все могут быть названы Героями, так как они вывели свои цели и свое призвание не из спокойного, размеренного хода событий, санкционированного существующим порядком, но из скрытого источника, из того внутреннего Духа, все еще таящегося под поверхностью, что наталкивается на внешний мир, как на оболочку, и разносит его на куски.

Они были практичными, политическими людьми. Но в то же время они были мыслителями, прозревавшими требования времени, видевшими, что было готово для осуществления. Это была сама Истина для их века, для их мира… Это им дано было знать этот новый принцип, необходимый, непосредственно предстоящий шаг прогресса, который должен был совершить их мир; сделать этот шаг своей целью и посвятить свою энергию его осуществлению. Поэтому всемирно исторические люди – Герои эпохи – должны быть признаны ее ясновидящими; их деяния, их слова украшают время.

^{Гегель. Философия истории}

Слово «герой», по-видимому, никак не подходит протагонисту «черного» фильма, ибо его мир лишен нравственного каркаса, без которого не может родиться традиционный герой. Он был вырван из привычных координат и является героем лишь в современном смысле этого слова, непрерывно переопределяемого для соответствия экзистенциальному уклону современной беллетристики. Последние пятьдесят лет мы пытались нащупать какой-нибудь термин, который более точно определил бы такого протагониста: хемингуэевский герой; антигерой; герой-бунтарь; не-герой.

^{Роберт Дж. Порфирио. Выхода нет: экзистенциальные лейтмотивы «черного» фильма //International Rim Quaterly (осень 1976 года)}

Люди выписывают вымышленных персонажей, потому что реальности не существует.

^{Антон ЛаВей, из беседы с автором.}

ВСТУПЛЕНИЕ. Каков сей человек?

Невозможно и мечтать о более дьявольском облике. С головой, обритой на манер карнавальных силачей, и черной мефистофельской бородкой, тонкой линией окаймляющей губы, Антон ЛаВей выглядит как настоящий варвар. Его янтарные глаза кажутся скорее львиными, нежели человечьими. Маленькое золотое кольцо в мочке левого уха вызывает в памяти детские образы цыган и пиратов. Многие сказали бы, что именно таким в своих кошмарах видят самого Дьявола.

Мой образ Антона ЛаВея формировался постепенно, на протяжении примерно 10 лет, предшествовавших нашей первой встрече. Мой отец (сам чистокровный сатанист, если на то пошло, хотя он категорически не приемлет никаких теистических ярлыков) воспитывал меня на Киплинге и Лондоне, достаточно щедро приправленных Робертом Льюисом Стивенсоном, чтобы с ранних лет привить мне страсть к потаенному и фантастическому. К 13 годам я успела стать пресыщенным знатоком оккультизма. Я зачитывалась всеми доступными магическими текстами, древними и современными, от «Albertus Magnus»[1]1
  Albertus Magnus – Альберт Великий, святой; собственно Альберт, граф Белльштадтский (11 937-1280) – немецкий философ-схоласт, учитель Фомы Аквинского и комментатор Аристотеля. Здесь и далее примеч. пер. и ред.


[Закрыть] до «Дневника ведьмы», и чувствовала лишь презрение к содержащейся в них блеклой, бессвязной болтовне.

Поэтому неудивительно, что я в течение долгого времени отказывалась читать «Сатанинскую Библию», ограждая себя от возможного разочарования. В моем сексуально и интеллектуально беспокойном девичестве у меня были свои собственные представления о Сатане, которых, несомненно, не понимала ни одна живая душа, кроме меня. Я заблуждалась. Когда наконец я хрустнула переплетом пресловутой ныне лавеевской книги, по мне пробежала дрожь удовлетворения. На свете жили люди, похожие на меня, и они называли себя сатанистами.

Я прочитала «Мстящего за дьявола» Бертона Вулфа, чтобы выяснить, не был ли этот странный бритоголовый человек всего лишь позером и демагогом, живущим в башне из слоновой кости, ломающим какую-то циничную комедию. Но когда я узнала о ЛаВее больше, мне стало еще интереснее получить ответы на свои вопросы.

Верховный Жрец Церкви Сатаны выглядит сейчас почти также, как в 1967 году, когда он завоевал международную известность, отслужив первую в мире публичную сатанинскую свадьбу. Учитывая, как мало новых фотографий появилось за время лавеевского десятилетнего «отдыха» от СМИ (где-то с 1976 по 1986 год), меня можно простить за то, что, когда мы наконец встретились, я ожидала увидеть пузатого дядьку, лысого и добродушного. ЛаВей не пузат, и уж точно не добродушен. Прошедшие годы лишь сильнее заострили черты его лица, и теперь он выглядит так сурово, как никогда раньше. Он стал еще большим циником, еще более горьким мизантропом, яростно непреклонным в своей роли основателя Церкви Сатаны.

Эта книга – попытка краем глаза заглянуть в душу Еретика. Не карикатурного черта или той уютно-зловещей фикции, проклиная которую со своих кафедр, святоши столетиями зарабатывали себе на жизнь. Если бы ЛаВей был козлом отпущения, он был бы лишенным красноречия кривлякой-дилетантом, которого можно было бы втоптать в грязь на ток-шоу, задавить добродетелью и смешать с прахом. Этого вы от него не дождетесь. Он не козел отпущения и не претенциозный самозваный evocateur,[2]2
  Заклинатель духов (фр.).


[Закрыть] над которым можно безнаказанно посмеяться за то, что он якобы беседовал с самим Князем Тьмы.

Антон ЛаВей – сложный и во многих своих проявлениях пугающе обманчивый человек. «Ничей цинизм, ничья горечь не оправданны больше, чем мои, – говорит ЛаВей. – Каждый день я все меньшей меньше значения придаю тому, что могут подумать другие». Именно эта «оправданная горечь» побуждает ЛаВея выражать самые темные черты своей натуры. Как и было предсказано Вулфом в заключительной главе написанной им первой биографии ЛаВея, ЛаВей становится все большим затворником и яростным защитником своих достижений. Он предпочитает ограничиваться обществом своих дочерей, нескольких близких друзей, охраняющих его, как церберы, и коллег по профессии.

После того как я наконец смогла взять у ЛаВея интервью в 1984 году, мне стало ясно, что, если я хочу более досконально изучить разум и душу этого Черного Мага, мне придется влиться в его повседневную жизнь. Так и случилось. Ему была нужна девушка-Пятница, верная секретарша, и, казалось, он был доволен моим энтузиазмом и моей решимостью. Постепенно моей ролью стало организовывать встречи с репортерами, учениками и прихожанами, приводить в порядок путевые заметки, писать пресс-релизы, обрабатывать корреспонденцию, исполнять обязанности начальника в его отсутствие и вообще, по возможности, облегчать ему жизнь. Тем временем я наблюдала и слушала. Слушала истории, шутки, давно забытые мелодии, смотрела фильмы, содержащие зачатки лавеевского сатанизма. И как можно более ненавязчиво начала делать записи.

При первой встрече с ЛаВеем многих обезоруживают его добродушное остроумие, экстраординарный талант и чуть ли не самоуничижительная манера поведения. Те, кто имеет возможность наблюдать его в течение продолжительного времени, рано или поздно сталкиваются с буйной, брутальной стороной ЛаВея. Подчас его нетерпимость и гнев создают почти непереносимо гнетущую атмосферу. Это человек, который может часами с восторгом играть забытые песни или общаться с каким-нибудь животным, но станет чудовищно черствым, если почувствует, что это необходимо. ЛаВей самым идеалистическим образом настроен против охоты и первым остановит автомобиль, чтобы помочь раненому зверю, но заденьте его за живое, и он начнет с энтузиазмом защищать идею ввести вознаграждение за отстрел определенных людей. Он говорит с таким пылом, что в его искренности невозможно усомниться.

ЛаВей может казаться нерешительным, а в следующее мгновение – наделенным сверхъестественной силой безумца. Он прекрасно владеет огнестрельным оружием и дзюдо, и я видела, как быстро и жестоко он расправлялся с хулиганами, осмелившимися приблизиться к нему. Однажды на стрельбище я допустила ошибку, подняв тему, которая, как я знала, приводила ЛаВея в ярость. Ответив на мой вопрос с багровым от гнева лицом, он попал точно в «яблочко» с расстояния в 200 футов. Он предпочитает сбрасывать накопившуюся агрессивность, орудуя своим 14-футовым пастушьим хлыстом, которым сбивает пепел с сигареты так же мастерски, как делал это 40 лет назад, когда учился ремеслу погонщика у полковника Тима Маккоя. Окружающий ЛаВея ореол бесстрашия, тайны и интриги делает его похожим не на наших невротичных, задерганных современников, а скорее, на впечатляющих, сложных, вымышленных персонажей Джека Лондона или Сомерсета Моэма.

Церковь Сатаны была создана не затем, чтобы подчинить миллионы зависимых душ, нуждающихся в развлечениях и организованных еженедельных собраниях для поддержания дисциплины. ЛаВей основал организацию для нонконформистов, тех отчужденных, чувствовавших себя лишенными гражданских прав в наказание за собственную независимость, и с гордостью признали Сатану – первого бунтаря – своим покровителем. ЛаВей хотел, чтобы христианство, которое, с его точки зрения, насаждает тупость и нудное самодовольство, навсегда ушло в прошлое. Пропасть между нашей социальной эволюцией и нашим научным и технологическим прогрессом становилась угрожающе широкой. ЛаВей хотел, чтобы мы получили орудия революции против искусственной «морали», прежде чем гипертрофия интеллекта станет для всех нас фатальной. Создав сатанизм, Антон ЛаВей нанес христианству coup de grace.[3]3
  Смертельный удар, прекращающий страдания и нанесенный из милосердия (фр.).


[Закрыть]

И все же, несмотря на все его влияние, «боги» нашей медиацентристской культуры по большей части игнорируют ЛаВея. Зайдите в «нью-эйджевский» отдел ближайшего к вам книжного магазина. Вы увидите книги дельцов, которые позаимствовали идеи ЛаВея и приклеили к ним более приятный ярлык, руководствуясь соображениями критической и финансовой выгоды. Даже ученые, которые исследуют «темные», «демонические» или в буквальном смысле «сатанинские» влияния в современном мире, очевидным образом опираясь на философию ЛаВея, сплошь и рядом ограничиваются упоминанием его имени где-нибудь в библиографии. Наконец, существуют самозваные псевдо-сатанинские группы, заявляющие, что «начинают оттуда, где остановилась Церковь Сатаны», но, как говорит ЛаВей, по-прежнему боящиеся грозного слова на букву С.

По книжным стеллажам и подмосткам ток-шоу проносится впечатляющая череда «экспертов» по сатанизму (обычно работающих в правоохранительных органах, университетах или адвокатских конторах), которые ловко крутят головами, чтобы не столкнуться нос к носу с подлинным сатанизмом. Христианские паникеры трясущимися руками суют драные экземпляры «Сатанинской Библии» в объективы телекамер, бормоча бессмысленные и ничем не подкрепленные бредни о кровавых жертвоприношениях и чудовищных преступлениях против детей. Зная Антона ЛаВея так долго, как его знаю я, трудно удержаться от вопроса: не является ли патентованная абсурдность христианской истерии частью дьявольского плана по созданию просатанинской реакции? Задумываясь об этом, я понимаю, что Антон ЛаВей, возможно, самый опасный человек во Вселенной.

Аутсайдеру, чужаку всегда не очень-то доверяют. ЛаВею известно, что это неизбежное следствие роли обвинителя: люди не желают слышать то, что он должен сказать. Но может быть, мы заслужили возрождения брутального, живущего по собственному кодексу чести антигероя «черных» фильмов. И в этом новом, сатанинском мире его собственного изобретения следует ожидать, что Дьявол взыщет со своих должников.

ЧАСТЬ I
ПРЕДЫСТОРИЯ

Глава 1. Сатанистами рождаются, а не становятся

Если у богов есть драматическое чутье, они проявили его в темную, ненастную ночь 11 апреля 1930 года – ночь, когда родился Антон Шандор ЛаВей. Пророчески вступивший в мир под знаком Овна (чей символ – рогатый баран), Антон ЛаВей соединил в себе французскую, эльзасскую, немецкую, русскую и румынскую крови. Уже в момент рождения у него были густые шелковистые черные волосы и странные янтарные глаза, выдававшие в нем наследника монголов и потомка цыган. На протяжении жизни необычная внешность заставляла людей принимать его за латиноамериканца, пруссака, даже за уроженца Востока. Хотя он родился в Чикаго – там, куда сейчас отбрасывает свою тень черное трапециевидное здание, построенное Джоном Хэнкоком, – его родители вскоре переехали в прибрежную зону Сан-Франциско. Тони, как его будут называть в юные годы, провел почти все свое отрочество в близлежащих городках, где никто не мешал ему исследовать обширные девственные болота, ныне застроенные типовыми домами и торговыми центрами.

Августа ЛаВей и ее муж Джо, агент по продаже спиртных напитков, воспитывали Тони так, как воспитывали бы любого смышленого, спокойного мальчишку, стараясь привить ему ценности среднего класса и не навязывая никаких религиозных догм. К семи годам он увлекся историями о сверхъестественном и оккультном, страсть к которым сохранит на всю жизнь. Неспособный по малолетству полностью понять то, о чем он читал, Тони обращался за разъяснениями к своей бабушке по матери, Любе Колтон (урожденной Лупеску-Примаковой; ее отец был цыганом, а мать-еврейкой), которая делилась с ним мистикой своей родной Трансильвании – суевериями, передававшимися из поколения в поколение и воплотившимися в легенде о Дракуле, величайшем вампире всех времен и народов. Собаки, воющие, предчувствуя смерть хозяина, страх, что написанный с тебя портрет может украсть твою душу, зловещий смысл птицы, залетевшей в дом, – все эти сумеречные ужасы были лейтмотивом рассказов бабушки Колтон. Ее воспоминания о кровавых сражениях с турецкими и русскими захватчиками, о раздорах между Венгрией и Румынией воспламеняли воображение Тони. Бабушка также любила поговорить об эксцентричности собственной семьи – о своем покойном муже, Борисе Колтоне, троцкисте и прирожденном бунтаре родом из древнего грузинского племени тогаров (от которых получил свое имя Тогар, знаменитый дрессировщик диких животных Евразии), и своем брате, в качестве дрессировщика медведей добравшемся со странствующими цирками от Черного моря до Венгрии. Вскоре юный Тони гораздо сильнее сроднился с персонажами, о которых читал и слышал, чем с кем-либо из мальчиков, которые, как предполагалось, были ему ровней.

Не будучи полностью удовлетворенным историями своей бабушки, Тони начал исследовать корни тех апокрифов, что она рассказывала ему. Избежав давления набожной, суеверной среды, он самоучкой пустился в путешествие по мрачнейшим царствам оккультизма. Он запоем читал все, что мог найти по интересующей его теме: классические рассказы об ужасах и привидениях, «Дракулу» Брема Стокера, «Франкенштейна» Мэри Шелли и самое популярное в то время выражение «темной стороны мироздания» – журнал Weird Tales («Странные сказки»). К 12 годам Тони успел проштудировать (и был ими разочарован) имевшие широкое хождение оккультные гримуары[4]4
  То есть «магические» книги {фр.); термин имеет несколько уничижительный оттенок.


[Закрыть] вроде «Albertus Magnus» и «Шестой и седьмой книги Моисея». Он обнаружил, что магические трактаты Монтегю Саммерса и Артура Уэйта переполнены бесполезной заумью, и сосредоточился на подлинной магии гипноза и сценических эффектах. Проглотив «Практические уроки гипноза» доктора Уильяма Уэсли, Тони быстро обрел способность весьма успешно применять описанные в книге методы. Оглядываясь на свои отроческие изыскания, ЛаВей вспоминает: «Я просмотрел все гримуары и нашел в них сплошную чушь. Защищать себя, очертив круг! Когда я начал разрабатывать свои собственные ритуалы, разочаровавшись во всем, что читал, я очерчивал пылающую пентаграмму для вызова этих сил. Потом я наткнулся на [Уильяма] Мортенсена (фотографа, написавшего «Управление взглядом»). И я понял: вот она, магия. Вот то, чего я искал. Но этого не может быть. Это просто маленькая книжица о технике фотографии! У меня внутри разгорелся спор. В конце концов я убедился, что это настоящая магия. В поисках магической истины я полагался больше на художественную литературу. Лавкрафт, «Карнаки» Ходжсона, «Псы Тиндало» Лонга[5]5
  Имеются в виду Томас Карнаки, протагонист цикла детективных рассказов англичанина Уильяма Хоупа Ходжсона (1877–1918) «Карнаки, ловец призраков» (опубликованы отдельной книгой в 1913 году) – сыщик, расследовавший «оккультные» преступления и единодушно признанный критиками первым современным «охотником за привидениями» – и культовый сборник «научно-страшных» рассказов американца Фрэнка Белнэпа Лонга (1903–1994) «Псы Тиндало, Темные Твари» (1946), в заглавном из которых ученый вызывает «научно-магическими» методами чудовищных псов из параллельной вселенной, которые сжирают его.


[Закрыть] – вот где я находил пищу для размышлений, которую не мог обнаружить в так называемых «опасных» книгах о черной магии.

Разве никто раньше не вызывал демонов как своих друзей? Я был убежден, что люди предпринимали такие попытки. Похоже, они делали это на тщательно охраняемом подпольном уровне и, может быть, молчали потому, что получали положительные результаты».

Становилось все более очевидно, что интересы Тони отличаются от интересов среднего подростка. Он никогда особо не увлекался спортом, из-за чего был заклеймен «нездоровым». Но он всегда с легкостью заводил друзей, и его дом был полон ребятишек, ожидающих, что Тони придумает что-нибудь увлекательное. Он организовывал «военные отряды» и «тайные общества», но ему это опротивело, так как другие мальчики выбивались из роли или слишком быстро теряли интерес. Очень часто они присасывались к ЛаВею как паразиты. «Они заявлялись ко мне, вдохновленные как черти тем, чем я занимался, устраивали полный кавардак и топали домой». ЛаВей не особенно расстраивался из-за своей неспособности «влиться в коллектив». «Я никогда не был «бунтарем», потому что никогда не был частью чего-то, против чего стоило бунтовать. Я никогда не был принят ни в какую группу, вот в чем все дело».

Также у Тони не было нужды особо бунтовать против своих родителей, хотя он и чувствовал, что они никогда его по-настоящему не понимали. «Моя мать была по-своему непоседой. Она постоянно переставляла мебель или, еще что хуже, решала, что нам по какой-нибудь дурацкой причине нужно переехать в другой дом. Меня бесило, что мной так помыкают, но мой отец относился к числу людей, которые никогда не рыпаются. Люди называли его настоящим принцем. Они оба казались мне людьми довольно нерешительными, у которых ни о чем нет твердого мнения. Еще когда я был мальчиком, они стали следовать моим советам насчет того, какой модели купить машину, насчет всего, где нужно эстетическое чутье. По сути, они позволяли мне делать все, что я захочу, вот только моя мать всегда советовала мне не травмировать руки – «будь паинькой, не дерись» – из-за моей музыки. Разумеется, когда я стал старше, я не слишком много рассказывал им о своих делах, потому что не хотел, чтобы они беспокоились».

Сложности начались с того момента, как ЛаВей пошел в школу. Для Тони школа была тем местом, откуда следовало бежать. Ему никогда не нравилось быть «одним из многих», и он обнаружил, что от его занятий куда больше проку, когда он прогуливает школу, получая таким образом возможность изучать предметы, по-настоящему его интересующие. В отличие от большинства мальчишек Тони не ждал наступления лета. Оно посягало на его долгие, неторопливо текущие, одинокие дни. Улицы заполоняли голосистые подростки, ожидающие, что Тони выйдет поиграть с ними в бейсбол или футбол. Он ждал, когда дни вновь станут короче, когда шпана вернется в заточение классов, а он сможет возобновить свои занятия где-нибудь подальше оттуда. Он был в восторге от своего одиночества, и те немногие друзья, которых он допускал в свой мир, были, как и он сам, изгоями.

Хьюи Лонг, Распутин, сэр Бэзил Захарофф, Мильтон, Лондон, Ницше, Аль Капоне и другие «сатанисты de facto»,[6]6
  Фактически, неофициально (лат.), в противоположность de jure – юридически, официально; сатанисты de facto – «неофициальные» сатанисты.


[Закрыть] действовавшие или писавшие из рационального своекорыстия, стали главными учителями ЛаВея. Как ЛаВей впоследствии учил на своих семинарах, предшествовавших созданию Церкви Сатаны, зачастую все, что требуется для обретения влияния, – это эффектная образность. «Вам не нужно знать всю подноготную их жизни, быть экспертом в том, что они сделали или написали. Вымышленные персонажи, такие как Безжалостный Минг, были для меня куда менее важны, чем реально жившие люди. Если я казался не таким, как все, то потому, что был не таким, как все. Первым проявлением этой моей черты стал имидж преступника. Меня иронически называли «пачуко», или «гангстером», так как я носил шляпу и костюмы в стиле «зут»,[7]7
  Пиджак с сильно подложенными плечами и большими отворотами, брюки с широкими штанинами и плотно прилегающими узкими манжетами, стиль 1930–1940-х годов.


[Закрыть] а носил я их потому, что это была единственная одежда, в которой я чувствовал себя комфортно. Я не пытался отличаться – просто делал то, что было для меня естественным».

Он вспоминает инцидент, связанный с неким мальчиком и птицей, залетевшей к нему на задний двор. ЛаВею тогда было 11 лет от роду. Повинуясь порыву, он выстрелил мальчику в спину из пневматического ружья, когда тот уже собирался разрядить свое ружье в птицу, сидевшую на ветке всего в десяти дюймах от него. Отважный охотник выронил ружье, вопя от боли. Это был первый урок «честного спорта», полученный Тони. Его отволокли в полицейский участок, где прочитали длинную лекцию о том, что только трус мог выстрелить другому мальчику в спину и что, в конце концов, «это была всего лишь птичка».

В 30-е годы любого мальчика ждала масса приключений. Когда в 1937 году открылся мост Золотые Ворота – инженерное чудо столетия, – ЛаВей одним из первых прошел по нему из конца в конец, пользуясь тем, что мост тогда еще не был открыт для транспорта и пешеходам была предоставлена полная свобода. ЛаВей вспоминает: «Это было потрясающе – одним из первых одолеть мост Золотые Ворота. Конечно, тогда людей было гораздо меньше, и потому так здорово было оказаться на этой огромной дуге, по которой, предположительно, должны были ездить машины. Куда круче, чем в 1987 году, когда движение закрыли на несколько часов в честь 50-летнего юбилея моста. Организаторы не ожидали такого столпотворения. Туда набилось 800 тысяч человек – из-за них не было видно дороги. Под их весом естественный изгиб моста превратился в прямую. Вот был бы праздник, если б он рухнул». Так как Антон присутствовал на открытии, он имел полное право проехаться по мосту на своем «корде» 37-го года выпуска в 25-ю годовщину и ранним утром в день празднования 50-й.

К музыке Тони пристрастился еще в раннем детстве. После того как он, пяти лет от роду, зашел в музыкальный магазин и подобрал мелодию на арфе (!), родители признали за ним талант и не чинили препятствий его музыкальным занятиям. С тех пор ЛаВей учился играть на музыкальных инструментах, требовавших специфической техники. Он узнал разницу между игрой на тромбоне и кларнете, щипковых и смычковых инструментах. Вследствие этого он жаждал сочинять оркестровые аранжировки, в которых участвовали бы несколько инструментов, чье звучание смешивалось бы так, как он слышал у себя в голове.

Обратившись к клавишным, благодаря их широкому диапазону и универсальности, Тони научился играть на фортепиано, имитируя модуляции других инструментов. Он забавлялся со многими инструментами, чтобы узнать, как они звучат, и нынче может взять почти любой инструмент и сыграть на нем. «Это особенно касается современных синтезаторов: вы должны сперва научиться играть на акустических инструментах, – говорит ЛаВей, – чтобы набить руку и быть способным воссоздать их звучание на клавишных». Даже когда он подростком упражнялся на скрипке, Тони повезло с учителем, который не жалел времени и писал для него оркестровые аранжировки. «Я помню, что он расписал полную оркестровку «Славянского марша» Чайковского, чтобы я мог сыграть ее на скрипке». Изумительно исполнив партию пушки (на большом барабане) в «Увертюре 1812 года», когда ему было девять лет, в пятнадцать ЛаВей стал вторым гобоистом симфонического оркестра сан-францисского балета. «Мне просто нравилось звучание инструмента». Недолгое время он проработал преподавателем игры на аккордеоне, ходя по квартирам соседей; тогда это был очень популярный инструмент, и родители «поощряли» своих детей учиться на нем играть. Несмотря на то что поначалу ЛаВей едва владел инструментом, он умудрялся на неделю опережать своих учеников. «Когда я пришел устраиваться на работу, этот мужик вручил мне аккордеон, и я каким-то чудом, хотя и как попало, сыграл «Сорренто», оказавшееся его любимым номером. К шестому уроку я уже вовсю шпарил «Танец с саблями» и выдувал мехами «Испанскую леди». Почти как Дик Контино».

ЛаВей признает, что с самого детства был обязан своим успехом тому, что оказывался в нужном месте в нужное время. Еще карапузом он побывал на чикагской Всемирной ярмарке 1933–1934 годов (той, что называлась «Век прогресса»); в 1935-м родители взяли его на Всемирную выставку в Сан-Диего. Здания и зоопарк, построенные специально для этой выставки, до сих пор являются одной из главных туристических достопримечательностей этого города. Тони также посетил нью-йоркскую Всемирную выставку 1939 года, хотя ее знаменитые Трилон и Сфера[8]8
  Трилон – двухсотметровая башня – и шестидесятиметровая Сфера были центральными сооружениями комплекса Выставки.


[Закрыть] произвели на него меньшее впечатление, чем прекрасные разноцветные огни, игравшие над сан-францисской бухтой на другой, менее разрекламированной Всемирной ярмарке, прошедшей в том же году на острове Сокровищ.

Тони открыл для себя новые чары на Всемирной ярмарке 1939–1940 годов, состоявшейся на Сан-францисском искусственном острове Сокровищ, насыпанном специально для этого события. Хотя он был всего лишь школьником, он носил «взрослые» шляпы и куртки, и никто не спрашивал, почему ему позволили шляться по ярмарке в одиночестве. В «Голом ранчо» Салли Рэнд, помещавшемся в «веселой» зоне, он стоял и смотрел, как голые по пояс девушки-ковбои крутят лассо и швыряют подковы, и простоял, как минимум, минут двадцать, прежде чем ему указали на дверь. «Наверное, они думали, что я лилипут. Один мой друг, чуть старше меня, провернул точно такой же номер и не попался, но неожиданно заметил среди девушек свою голозадую учительницу из воскресной школы. Он по сей день утверждает, что в то мгновение разочаровался в христианстве и был обращен в сатанизм».

Испытывая врожденное влечение к местам, куда другие люди не ходят, Тони забрел на границу острова с наветренной стороны. Его любопытство было вознаграждено. Он обнаружил выполненную в натуральную величину модель меблированных комнат, расположенную в Федеральном здании, – один из нескольких примеров работы, осуществленной правительством при посредстве таких агентств, как WPA, ССС, NRA, TVA[9]9
  Вероятнее всего, за аббревиатурами стоят «Управление федеральных проектов», «Центральный суд по уголовным делам», «Национальная стрелковая ассоциация», «Телевизионная ассоциация».


[Закрыть] и т. д. и т. п. Целью этой исключительно странной экспозиции было продемонстрировать, как ужасающе убога жизнь в меблированных комнатах и как расчистка трущоб способствует процветанию общества в целом. Самой экспозиции предшествовал показ «Одной трети нации», фильма начала 30-х годов, показывавшего плачевные условия, в которых в то время существовали многие американцы. После фильма посетителя проводили по скрупулезно обставленным декорациям, наглядно изображавшим эти самые условия. Комнаты обшарпаны и замусорены, грязное белье гниет в корзинах, обои в цветочках чем-то заляпаны, отслаиваются, тускло освещенную квартиру загромождает полуразвалившаяся мебель. Звуки надземки и кашель туберкулезника, загибающегося в воображаемой соседней комнате, звучат из спрятанных колонок. Тони испытал дрожь вуайеристского удовольствия, будто легально вломился в чужую квартиру.

Загипнотизированный цельностью воссозданной перед ним обстановки, он постиг важный метод магии и внушения. В малый объем пространства экспозиции невозможно было втиснуть всю квартиру со всей ее грязью, но то, что было на виду, тем не менее вызывало ощущение законченности. Тони обнаружил, что не обязательно показывать весь предмет целиком, достаточно сделать несколько правильных намеков, чтобы сознание зрителя (или участника) могло восстановить недостающие элементы. Он был настолько заворожен уменьшенной копией Чикаго, что построил миниатюрный город у себя в спальне. Это приобретенное в юном возрасте практическое знание эмпирического внушения в сочетании с приемами сенсорной проекции, которые он совершенствовал долгие годы, привело Тони к созданию андроидов и ритуалов Церкви Сатаны.

Когда началась Вторая мировая война, у ЛаВея развился интерес к военному оружию, технике и обмундированию. Он часами просиживал в библиотеке, медитируя над текстами о военных кораблях, артиллерии и армиях. ЛаВей собирал информацию о дирижаблях – о «Гинденбурге», «Цеппелине», «Шенандоа», «Акроне», «Маконе». (Много лет спустя ЛаВей внес свой вклад в написание и экранизацию книги Майкла Муни «Гинденбург».) «Боевые корабли Джейна», каталог флотских боеприпасов, выпускаемый с 1897 года Фредом Т. Джейном, был основным источником сведений. В нем содержалась реклама пушек, торпед – всего, в чем нуждалась страна, чтобы вести войну, – от ведущих мировых производителей оружия, таких как Крупп и Викерс. Тони решил, что должен иметь экземпляр каталога, и начал копить мелочь на 20-долларовую покупку.

«Кажется, если ты хочешь начать войну, – думал ЛаВей, – ты можешь купить для этого армию или флот. Смотри: вот этот парень, Фрэнсис Бэннермен, покупает остров на реке Гудзон и запасает в своем замке столько оружия, что его хватит для уничтожения всего мира. Если где-нибудь вспыхнет война, он вооружит любую сторону, лишь бы у нее были деньги на покупку его запасов. Это так примитивно. Военачальники заказывают для своих армий или флотов достаточное количество оружия из арсенала Бэннермена и таким образом решаютучасть миллионов людей. Для этих изготовителей боеприпасов все это просто-напросто коммерция. Целые нации поднимаются на войну, исходя из предположения, что одна сторона воюет против другой. Но вот объявляются эти поставщики оружия прямо посреди схватки, даже в тех местах, где люди сражаются за идеологию, и они продают за наличные армии и флоты врагам, намеренным разгромить ту самую страну, в которой они, поставщики, проживают».

В средней школе Тони решил, что, несмотря на свой всепоглощающий интерес к военному делу, он определенно не хочет посещать обязательные занятия в спортзале или занятия ROTC (Службы подготовки офицеров резерва). В честь французского Иностранного легиона он носил французское кепи (прямо из каталога Бэннермена), которое иногда менял на кожаную пилотскую куртку и белый шелковый шарф, или шляпу солдата Африканского корпуса. Он терпеть не мог своих лишенных чувства драматизма школьных товарищей. Когда ЛаВей ехал в школьном автобусе, по его словам, он ощущал себя «запертым в тюремной камере с варварами-гиббонами». Когда Тони, несмотря на его яростные протесты, заставили ходить в спортзал, он научился лишь презрению к шлепающим друг друга полотенцами, дурашливым юным мужланам, с которыми, как ожидалось, он должен был толкаться и бороться и чьим шуткам должен был смеяться. Как это часто случается с молодыми людьми, наделенными необычно мощными мужскими достоинствами, Тони чувствовал смущение, раздеваясь перед другими мальчиками. В нем развилось отвращение к «латентным гомосексуалистам и похабным типам», с которыми он был вынужден тереться телами в спортзале. Их многозначительные перемигивания и оскорбительные ремарки лишь укрепляли Тони в осознании собственной «инаковости». Хотя одноклассники смотрели на него как на «монстра», Тони считал себя «островком душевного здоровья, окруженным визгливой дикостью дебильных тинейджеров, непрерывно распираемых энергией, подавляемой дома». Он ненавидел командные виды спорта и полагал наматывание кругов на беговой дорожке невероятно бездарной тратой времени, чем-то, на что добровольно не согласилось бы никакое животное. Но в таком случае, думал Тони, животные соображают лучше людей.