Текст книги "Дилемма Джексона"

Автор книги: Айрис Мердок

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 18 страниц)

Они отправлялись в путь на рассвете. И отъезжавшие, и провожавшие радостно смеялись. Рюкзаки путешественников были набиты рубашками, ботинками, купальными принадлежностями, ножами и вилками, тарелками, фруктами, бутербродами. Отец и слуги долго махали им вслед, стоя на пороге.

Погода была идеальная, и мальчики веселились и радовались, удаляясь все дальше и дальше от Липкота на юг, к побережью. Разумеется, они и прежде неоднократно совершали подобные вылазки, но никогда еще не уезжали так далеко и с таким большим количеством денег в карманах.

Они не торопились. Вскоре полуопустевшие рюкзаки вновь были наполнены продуктами, купленными в придорожных магазинчиках. Вопреки наставлениям отца они позволили себе и бутылку вина. Мальчики спешили добраться до моря, но дорога, ведущая на юг, петляла, и они все еще были далеко от цели. Несколько раз они останавливались на ночлег в разных маленьких деревушках, потом провели два дня в Бате, после него – ночь в волнующем, словно заряженном религиозным благоговением Гластонбери, еще одну возвышенную ночь – в Дорчестере, где они купили книгу Джона Каупера Повиса [27]27
  Повис Джон Каупер (1872–1963) – английский романист, известен главным образом своими широкомасштабными романами, в том числе «Гластонберийским романом» (1932).


[Закрыть]и долго бродили по «непокоренной крепости», потом двинулись дальше, к Веймуту, где наконец вместе с другими многочисленными паломниками пробежались по песку и бултыхнулись в море.

Ту ночь они провели в Веймуте. Эдвард предлагал остаться еще на денек, но Рэндалл жаждал ехать дальше по дороге, тянувшейся вдоль моря. Она то приближалась к нему, то убегала в сторону. В следующий раз он мечтал искупаться уже в настоящем море. Весьма уставший к тому времени крутить педали Эдвард нехотя согласился.

Итак, они отбыли, медленно катя по главной дороге, не забывая время от времени пополнять рюкзаки и постоянно помня о пока неоткупоренной бутылке вина. Дорога порой отходила так далеко от моря, что оно совсем исчезало из виду. Солнце высоко стояло в безоблачном небе. Утомившись от езды и необходимости порой тащить велосипеды в горку на себе (хотя потом стремительное скатывание вниз доставляло им огромное удовольствие), братья решили отыскать какую-нибудь второстепенную дорогу, которая приблизит их к воде, а там, глядишь, отыщется и другой, более приятный путь вдоль моря. В конце концов, напомнил Рэндалл, важно, чтобы море было рядом. И такую второстепенную дорогу, в некоторых местах даже грунтовую, они нашли – она бежала параллельно берегу. Солнце сверкало ослепительно, кругом не было ни души.

Сбавив скорость, мальчики стали выбирать место для привала, нашли, цепями привязали велосипеды к дереву на песчаном островке и, сбросив на камни рюкзаки, решили искупаться перед обедом. Берег здесь был усеян камнями, восхитительными камнями: светло-серыми, темно-серыми, гладкими, словно яичная скорлупа, большими и маленькими. Некоторые, имевшие довольно замысловатую форму, были покрыты узорами из более светлых, иногда и совсем белых полос и штрихов – перекрещивающихся, параллельных, завивающихся кольцами… Рэндалл тут же помчался, развязал рюкзак и стал собирать в него камни. Как странно, что, проводя столько времени у моря, мальчики никогда прежде не забредали в эту часть побережья, в такое чудесное волшебное место, где совсем никого не было!

Галька шуршала под ногами. Они спустились к самой воде, где волны накатывали на камни и тянули их за собой на глубину, быстро разделись и голыми нырнули. Они чувствовали себя хозяевами всех этих камней, весело грудью рассекали волны, заплывали далеко, качались там на медленно вздымающейся воде и играли в дельфинов. Потом братья выбрались на берег, легко взбежали по крутому склону туда, где оставили рюкзаки, и долго лежали без одежды на теплых камнях, приятно расслабленные и усталые после купания. Надев рубашки, они не спеша поели, запивая вкусную еду вином из открытой наконец бутылки. Потом спали.

Еще когда сидели на камнях, мальчики заметили на довольно высоком холме за так называемой дорогой нечто вроде маленькой хижины. Она казалась им пустой. Теперь они сообразили, что уже поздно, скоро начнет темнеть, а до места их следующей стоянки далеко. Рэндалл предложил переночевать в этой хижине: день выдался жаркий, значит, и ночь будет теплой! Более осмотрительный Эдвард заметил, что избушка чужая, у нее есть хозяин, к тому же, вероятно, она заперта, кто-нибудь может прийти туда в любой момент, хотя за все это время они не заметили, чтобы кто-нибудь входил или выходил из домика. Рэндалл напомнил, что до ближайшего жилья несколько миль, понадобится уйма времени, чтобы дотащить велосипеды до основной дороги, а он страшно устал. До хижины же добраться ничего не стоит, и в любом случае это будет приключение. Чтобы сделать брату приятное, Эдвард в конце концов согласился, и они, прихватив рюкзаки, отвязав велосипеды и толкая их вверх по осыпающемуся склону, стали карабкаться к узенькой дороге. Достигнув ее, мальчики увидели тропу, которая, по их мнению, вела прямо к домику. Они оставили велосипеды, приковав их цепями и укрыв чехлами, в кювете и, надев рюкзаки, не без труда взобрались по довольно крутому холму, который оказался выше, чем представлялось снизу. Как выяснилось, чтобы подойти к хижине, нужно было еще пересечь луг и пролезть под колючей проволокой.

Здесь они остановились и заспорили. Эдвард утверждал, что смешно лазать под проволокой, вот-вот наступит вечер, нужно ехать дальше. Разумеется, они скоро доберутся до какой-нибудь гостиницы и отдохнут там, как делали раньше. Однако ему пришлось уступить слезным мольбам Рэндалла хотя бы подойти к домику поближе, а уж там…

Когда они очень осторожно наконец добрались до места, обессилено волоча рюкзаки по высокой траве, солнце уже опускалось за горы по другую сторону хижины. Стоя, чтобы отдышаться, у двери, они прислушались. В хижине было тихо. Мальчики осторожно толкнули дверь, которая, к их восторгу, оказалась незапертой, и вошли. Домик состоял из одной маленькой пустой комнаты. Перед очагом, над которым имелся дымоход, не замеченный ими снизу, были сложены дрова. Все здесь было деревянное – пол, стены, крыша, – очень чистое и аккуратное, и стоял приятный запах дерева. Кто бы здесь ни жил, а вернее, кто бы ни наезжал сюда время от времени, человек этот, решили мальчики, старательный, чистоплотный и наверняка предусмотрительный.

В домике становилось темновато, и Рэндалл предложил развести огонь в очаге, но Эдвард запретил. Незачем привлекать к себе внимание в том случае, разумеется, если они все же здесь остаются. Тогда Рэндалл, заметивший за очагом небольшую коробку со свечами, стал настаивать, чтобы они зажгли одну. «Если мы не можем развести огонь в доме, который, пусть на одну ночь, стал нашим, – заявил он, – то должны по крайней мере зажечь свечу, чтобы отпраздновать этот день, после чего можно и спать ложиться». За целый день домик хорошо прогрелся на солнце, в нем было тепло. Эдвард по-прежнему опасался здесь оставаться, но был покорен по-детски непосредственным восторгом брата. Они начали распаковывать вещи, и тут Рэндалл заметил, что некоторые вещи из его рюкзака, а также недопитая бутылка вина, которую он поставил в отдельную сумку, остались на берегу! Эдвард сказал, что это ерунда, пусть все там остается до утра, но Рэндалл настаивал: они должны допить вино при свечах, это будет очень романтично, к тому же прилив может испортить вещи, оставленные на берегу. Он сказал, что вмиг слетает и все принесет, а брат может оставаться здесь и зажечь свечи. Эдвард, которому очень хотелось остаться, колебался. Наконец он решил, что должен идти вместе с Рэндаллом, чтобы тот не заблудился в темноте, не упал и не зацепился за проволоку. И в наступивших сумерках они пустились в обратный путь – вниз, к морю.

Солнце должно было вот-вот зайти за горизонт, и безоблачное небо стало темно-синим. Теперь на нем тускло светила почти полная луна. Рэндалл заметил, что прежде ее не было видно. Поднялся ветер. «Ну и промерзнем мы в этой избушке сегодня ночью», – подумал Эдвард, но ничего не сказал брату. Под проволокой они пролезли вполне благополучно, миновали невидимые в темноте велосипеды и, перейдя дорогу, побежали вниз, к морю, навстречу странным, мощным, ритмично накатывавшим звукам: это огромные волны разбивались о прибрежные камни. Немного поблуждав, они нашли сумку. Эдвард поднял ее. Ветер становился все сильнее. Рэндалл устремился к морю. В наступившей темноте шипение перемалывающих камни волн казалось еще более громким. Эдвард медленно пошел за братом и, приблизившись, увидел, что тот раздевается. Эдвард испугался:

– Нет, Рэндалл, больше никаких купаний, стало темно и…

Рэндалл, уже обнаженный, стоял на высокой галечной насыпи и смотрел, как внизу обрушивающиеся волны подтачивают и размывают подвижную каменную стену. В рассеянном лунном свете бледно светилось его обнаженное тело.

– Купание при луне! – закричал он. – Ты должен! Ну давай же, вода наверняка теплая…

Он начал спускаться по крутой оползающей насыпи, стараясь сохранять равновесие. Вот он исчез в набежавшей волне, потом вынырнул чуть дальше, барахтаясь в белой пене и помахивая рукой Эдварду.

– Эй, выходи немедленно, слышишь! – закричал Эдвард.

Его пугали течение, ветер, мрачная сила волн, которые стали еще свирепее и выше, ревели громче, заворачивались, подкатывая к берегу гигантскими арками, с оглушающим треском в порыве саморазрушения бросались на осыпающуюся стену, и каждая, отступая и теряя силу, утаскивала за собой тарахтящую массу песка и камней. Еще с минуту он стоял, всматриваясь в темную воду и крича Рэндаллу, чтобы тот поскорее выходил. Ему казалось, что он видит брата там, вдали. «Я должен поплыть за ним, – думал он, – мой долг заботиться о нем. Боже мой, это какое-то безумие». Он скинул куртку, брюки и туфли, попробовал идти, нащупывая ступней дорогу, но упал и покатился по подвижному каменно-песчаному склону, а через несколько секунд вода мощно ударила ему в ноги, и в следующий миг он понял, что плывет.

Здесь, внизу, вода бурлила и пенилась, то накатывая, то отступая, тащила за собой назад, засасывала в глубину, набрасывалась, словно зверь, а то вдруг закручивалась водоворотом – волны сражались друг с другом. Плавать каким бы то ни было обычным способом было невозможно. Эдвард, стоявший в воде почти вертикально и старавшийся работать ногами как положено, глотал воду и пытался грести, но единственное, что ему удавалось, это худо-бедно держать голову на поверхности. Выбиваясь из сил, он упорно пытался плыть туда, где заметил Рэндалла: ему показалось, что тот мелькнул в темном хаосе волн. Но высоченная тяжелая стена мчащейся с бешеной скоростью бурлящей воды грозно раз за разом обрушивалась на него, не давая продвинуться ни на шаг. Захлебываясь, он не переставал звать брата. И вдруг Рэндалл возник рядом. Беспомощно барахтаясь и то ли вслух, то ли про себя повторяя: «Слава богу, слава богу!», Эдвард попытался поймать его руку. Ему показалось, он услышал, как Рэндалл произнес: «Не могу выбраться». «Господи, как же ему страшно, – подумал Эдвард, – и мне тоже». Ухватив брата за запястье, он продолжал не то чтобы плыть, но кое-как двигаться, молотя по воде свободной рукой. Однако, рухнув в бездну меж двух пенных гребней, отчаянно дергая головой, чтобы держать ее над водой, и захлебываясь, он окончательно перестал ориентироваться. Рэндалл не то выдергивал руку, не то его оттаскивало от Эдварда течением. Колотя ногами, словно безумный, Эдвард вдруг заметил нечто, что могло оказаться берегом: там волны обо что-то разбивались. В некоем внезапном озарении он подумал, что волна сознательно подняла его высоковысоко. Лунный свет стал гораздо ярче.

Эдварда сверлила одна мысль: «Я не должен его отпускать, но что, если, держа за руку, я топлю его?» Он повернул голову и увидел искаженное ужасом лицо брата, тот отчаянно хватал ртом воздух. Потом течение внезапно изменилось: видимо, они оказались вблизи берега, у того места, где волны завершали свой путь и разбивались о вечно сползающий и возрождающийся холм камней. Почувствовав перемену, Эдвард подумал: «Теперь я должен встать на ноги, я должен встать, иначе волна нас накроет». Он ощутил, как вода вдруг стала поднимать его, и потерял руку Рэндалла. Попытавшись встать на дно, он оказался под куполом наворачивающейся гигантской волны, которая, обрушившись, бросила его на колени. Эдвард боролся изо всех сил. На мгновение он почувствовал, как сквозь пальцы скользит уносимый отступающей водой песок, а вслед за ним, не давая подняться, прижимая ко дну, удушая, на него стремительно навалилась целая лавина отделившихся от берега камней. Распластанный, Эдвард поднял голову и попытался поджать ноги.

«Я должен встать, иначе следующая волна убьет меня». Он поднырнул под очередной водяной вал и, вдруг обнаружив, что стоит, потянулся к берегу, выставив вперед руки. Он полз, отчаянно хватаясь за перекатывающиеся камни, и оказался на твердой земле. Но он потерял Рэндалла, да что там говорить, он совершенно забыл о брате! Задыхаясь, ловя воздух ртом, словно выброшенная из воды рыба, глядя в бурлящую пучину грозно вздымающихся волн, Эдвард искал брата. Где он? «Должен ли я вернуться в этот ад и тоже умереть?» Нет, конечно, Рэндалл где-то рядом, тоже выкарабкивается на берег.

Испытывая облегчение оттого, что не нужно больше сражаться со стихией, Эдвард метался по берегу, высматривая брата и крича, но все было тщетно. Он снова грудью бросился навстречу волнам, потерял опору, плыл, захлебывался, молотил усталыми, израненными о камни ногами, отчаянно стараясь держаться на поверхности и, не утонув, вернуться на сушу. Вода заливала глаза. Подплыв назад к берегу, Эдвард встал на колени, потом выпрямился во весь рост, потом волна сбила его, и он оказался на четвереньках, пополз, снова встал и, стоя у самой кромки воды, с отчаянной надеждой вглядывался в море, не переставая звать брата. Минут через двадцать, а может, и больше, он увидел Рэндалла. Волна несла его, он лежал лицом вниз. Эдвард бросился в воду и, воя, рыдая и крича, вытащил обмякшее тело брата на камни. Растерянно пытаясь вспомнить, что нужно делать в подобных случаях, он перевернул Рэндалла на живот и стал ритмично надавливать на спину. Все было бессмысленно и бесполезно. Они были одни на темном пустом берегу, и помощи ждать было не от кого.

Некоторое время спустя полуодетый, что-то бессвязно бормочущий, беспрерывно плачущий и указывающий куда-то вниз, на берег, Эдвард остановил ехавшего по дороге автомобилиста. Потом появились другие люди, прибыла полиция, тело Рэндалла увезли.

Сидя на теплых камнях над идеально спокойной гладью моря, освещенного ярким солнцем, Эдвард плакал. До сегодняшнего дня он ни разу не возвращался на это место. Хижина стояла все там же, море и камни были такими же, как прежде, и то же безлюдье – ни души. Много лет Эдвард не знал, сможет ли когда-нибудь снова приехать сюда. Его так и не простили. Отец его возненавидел. Да и сам Эдвард себя презирал. Все помнили о том несчастном случае, многие жалели его, но никто, разумеется, не касался этой темы. Что заставило его приехать сюда теперь? Эдвард догадывался. Он стал причиной еще одной смерти, смерти Мэриан. Даже если она жива, ее можно считать мертвой. А между двумя этими смертями было и нечто третье, третье безумное, совершенное по глупости деяние, память о котором следует навеки скрыть в темноте.

Глава 5

Мэриан, о которой все так беспокоились и которую повсюду искали, не умерла. Правда, она подумывала о самоубийстве: стоя в метро на платформе, смотрела вниз на блестящие рельсы и всем телом ощущала необузданный прилив вибрирующей энергии, которая в точно рассчитанный момент могла понадобиться, чтобы броситься под поезд. Размышляла она и о том, чтобы утопиться где-нибудь в глухом темном месте возле заброшенных домов, ряды которых тянулись вдоль Темзы. Но Мэриан была хорошей пловчихой, и мощный здоровый инстинкт просто не позволил бы ей утонуть, к тому же о такой медленной смерти ей было страшно думать. К ядам у нее доступа не было. Разумеется, можно было броситься под автобус, но это ненадежно: еще останешься чудовищно искалеченной, но живой. Высоты Мэриан всегда боялась и не могла даже представить себе, как открывает окно и взбирается на подоконник. Все эти мысли были поверхностными, фальшивыми, неосуществимыми – лишь страшные картинки, которыми она отгораживалась от ужасной реальности случившегося, от того, что она сделала и с чем отныне вечно будет вынуждена жить.

Она сидела на кровати в номере маленькой дешевой гостиницы, находившейся в переулке неподалеку от вокзала Юстон. Она вдоволь наплакалась за минувший день, но продолжала плакать и сейчас. Было утро. Накануне, обессилев от переживаний, Мэриан все же заснула и проспала часть ночи. Ей снился счастливый сон, несколько мгновений после пробуждения она его еще помнила. Но теперь весь этот ужас снова навалился на нее, словно некая стальная конструкция, под которой она оказалась погребена. Она потеряла, безответственно и навсегда погубила все, что было хорошего и радостного в ее жизни. Мэриан попыталась унять слезы и прекратить рыдания, которые переросли теперь в монотонное завывание. Накануне кто-то стучал в ее дверь, заглядывал в комнату и спрашивал, не больна ли она. Конечно же, она была больна, но ответила: «Нет, нет, вовсе нет, извините, со мной все в порядке».

На улице сияло солнце. Часы свидетельствовали, что было утро, немногим более семи. В гостинице она уже второй день. Надо куда-то идти, что-то делать, но куда и что? Уехать в Канаду, думала она, и больше никогда не возвращаться в эту страну. Нет, только не в Канаду. Она не могла посмотреть в глаза своей бедной матери, потому что причинила горе ей, так же как и другим, всем тем людям, которых больше никогда не увидит.

У Мэриан была с собой сумка, а в ней – деньги и кредитные карты. Она должна уехать куда-нибудь и стать кем-то совершенно другим. Это все равно что умереть. Может, стоит пойти к священнику? Но она покончила со священниками давным-давно, как и ее мать. О, ее мать, ее дорогая, любимая мать – все рухнуло, все погублено в один миг, словно это было убийство… Это и есть убийство… «Я больна, я тяжело больна, – подумала Мэриан, стараясь взять себя в руки, – я схожу с ума. Нужно уходить отсюда. И что, бегать по улицам? Мое лицо осунулось и стало отвратительным, меня никто не узнает». Полураздетая, она сидела на краю кровати, всхлипывая и скомканным мокрым платком прикрывая себе рот.

Ситуация, в которой оказалась Мэриан, в которую она сама себя ввергла, была не случайной. Все это имело глубокие корни. Она любила сестру. Но с возрастом их любовь, как она убедилась, оказалась омрачена завистью и ревностью. Мэриан считалась более красивой, чем Розалинда. Но дело не в этом. А в чем – Мэриан так толком и не могла понять. Вероятно, просто в том, что они взрослели и их пути неумолимо расходились. Розалинда была в школе звездой, «ученой», она была умна и собиралась сделать карьеру. Мэриан не была дурочкой, она видела, что к сестре люди тянутся больше, больше восхищаются ею, что она остроумнее, интереснее. Розалинда точно знала, что собирается делать в жизни. Мэриан же понятия не имела, что с ней будет. В школе обе учили французский и немного итальянский. Мэриан теперь уже почти все забыла, а Розалинда по-прежнему отлично владела этими языками и прибавила к ним русский. Когда-то они совершили восхитительные путешествия во Францию, Италию, Испанию, после чего Мэриан задумала объехать вокруг света, чтобы «освежить знание языков», как она говорила в шутку. Ей хотелось путешествовать, посещать необычные места и переживать приключения.

Предполагавшееся кругосветное путешествие должны были субсидировать их мать, Бенет, а главным образом дядюшка Тим. И вот наконец, после слезных прощаний, Мэриан покинула Англию, подставила лицо ветру и почувствовала себя возбужденно счастливой, какой еще никогда не была. Красивый белый корабль, минуя Европу (которую его богатые пассажиры, надо полагать, уже изъездили вдоль и поперек), пересек Средиземное море, остановившись лишь в Египте, оттуда направился в Красное море, потом проплыл вдоль берегов Индии, где путешественники осматривали многочисленные храмы и купались в океане, далее двинулся на Цейлон и наконец после длинного морского перехода прибыл в Сидней. Из-за каких-то неполадок с двигателем стоянка в Сиднее оказалась чрезвычайно долгой. Это нисколько не огорчило Мэриан. На корабле она завела приятные знакомства, но в Сиднее, предоставленная самой себе, нашла еще больше удовольствий и новых друзей. Она написала домой открытки, в том числе матери, Розалинде, дядюшке Тиму, Бенету и Эдварду, в которых сообщала о приятной задержке в пути. Как раз в это время умер дядюшка Тим. Вопрос о том, стоит ли сообщать об этом Мэриан, и если стоит, то когда, вызвал немало споров в кругу ее друзей и родных. В конце концов телеграмма донесла до нее печальное известие. Мэриан послала ответную телеграмму: «Глубоко скорблю кончине дядюшки Тима. Вероятно, задержусь Австралии дольше. Сообщаю адрес отеля». К тому времени Мэриан уже поставила в известность капитана своего восхитительного белого корабля (он назывался «Калипсо»), что дальнейший путь в Новую Зеландию ему придется проделать без нее. Мэриан в Австралии влюбилась.

Вскоре после этого из отеля в Сиднее она послала Эдварду уже не открытку, а письмо. Мэриан давно чувствовала, что Бенет, Тим и другие втайне надеются, что она выйдет замуж за Эдварда Лэнниона. Внезапная смерть Рэндалла прервала хоть и сдержанные, но определенно существовавшие отношения между Хэттинг-Холлом и Пенндином. Траур в Хэттинге длился очень долго. Эдвард бросил университет и, когда умер его отец, вступил во владение Хэттингом, хотя много времени по-прежнему проводил в Лондоне, отказавшись, во всяком случае на некоторое время, от намерения писать исторический роман и поэмы. Именно тогда он ближе сошелся с Бенетом и Тимом, а также с девочками. Плывя на корабле, Мэриан думала об Эдварде, а оказавшись в отеле, написала ему, исчеркав не один черновик, тактичное письмо. Ответ Эдварда, весьма обтекаемый, в свойственной ему манере, немного озадачил ее. Но это завуалированное выяснение отношений позволило Мэриан почувствовать себя не только более счастливой, но и более свободной. Она наслаждалась пребыванием в Австралии, однако в обозримом будущем предстояло возвращаться. Не грех было и поиграть с идеей «стать хозяйкой Хэттинг-Холла»! На изменение ее планов повлияло еще одно тайное соображение: что, если, вернувшись после слишком долгого отсутствия, она узнает, что Эдвард нашел себе другую невесту или решил жениться на Розалинде? Она написала ему нечто вроде любовного послания, получила приблизительно такой же ответ и отбросила все сомнения.

К тому времени, продолжая жить в отеле, Мэриан начала предпринимать вылазки за пределы Сиднея. Приобрела она также несколько друзей среди австралийцев, которые приглашали ее на вечеринки, обеды и ужины. В конце концов, она была красивой девушкой и путешествовала совершенно одна. Непринужденная дружеская атмосфера понравившегося ей Сиднея абсолютно соответствовала ее характеру, особенно легко ей стало после того, как из ее отношений с Эдвардом исчезла немного омрачавшая ей жизнь неопределенность. Разумеется, скоро она вернется домой, но не теперь. Она хочет еще съездить на Большой Барьерный риф, в брисбенский зоопарк, на Айерс-Рок, увидеть аборигенов, настоящий австралийский буш и экзотических животных коалу и кенгуру в их естественном природном окружении.

В Сиднее она общалась с самыми разными людьми. Там Мэриан встретилась и с человеком по имени Кантор Равневик. Имя попалось ей на глаза прежде, чем его обладатель, и она даже подумала: какое очаровательное, необычное имя. Позднее Мэриан с удовольствием познакомилась и с его эксцентричным обладателем. Сначала они где-то посидели и что-то выпили, потом вместе пообедали, потом потанцевали. Он рассказал о своей семье и происхождении своего имени.

Его прапрадед по отцовской линии приехал в Австралию из Норвегии. Семья матери перебралась сюда позднее из Германии и была наполовину немецкой, наполовину ирландской с примесью еврейской крови. Вот откуда, сказал он, его имя. Поскольку их настоящая скандинавская фамилия была для австралийцев непроизносима, пришлось ее слегка адаптировать к местным условиям. Родители его умерли, но есть старший брат, который владеет овцеводческой фермой и которого Кантор обожает. У брата очаровательная жена, они как раз ждут ребенка, нет, сам он пока не женат. Еще не разобравшись толком в том, что за человек этот Кантор, Мэриан почувствовала к нему симпатию. Она сочла необходимым упомянуть в разговоре с ним, что помолвлена (или, как она выразилась, «в некотором роде помолвлена») с «одним человеком в Англии», показала снимки Липкота, Хэттинг-Холла, Пенна и их окрестностей, а также фотографии Бенета, Розмари, Эдварда, Милдред и других. Кантор просмотрел их, улыбаясь и не спрашивая, кто все эти люди. Ему хотелось свозить ее на ферму. Мэриан чувствовала себя странным образом защищенной и позволила ему увлечь ее туда, и была – что неудивительно – потрясена необозримостью семейных владений, огромными расстояниями, а также сотнями и сотнями овец, совсем не таких, как в Англии. Старший брат Кантора (Арне Равневик) и его невестка (Джудит, еврейка, давняя знакомая Равневиков, отсюда и имя Кантора) тепло приняли Мэриан. Когда Кантор спросил ее, умеет ли она ездить верхом, она с восторгом ответила, что, разумеется, умеет. Они вдвоем совершали верховые прогулки в красивейших уголках. Мэриан нашла, что австралийские лошади более своенравны, чем канадские, более шаловливы, и они посмеялись над ее наблюдением. По возвращении в Сидней Мэриан пришла к Кантору в его квартиру, и они стали любовниками.

Еще раньше, отвечая на вопрос Кантора, Мэриан объяснила ему, что она не девственница. После школы у нее действительно было несколько романтических приключений, которые, как она сказала, в сущности, ничего не значили. Эдварда она тоже в свое время поставила об этом в известность. Тот выслушал ее спокойно и больше никогда не возвращался к этой теме. Мэриан его о предыдущих увлечениях не расспрашивала, хотя ей, конечно же, было любопытно. Она слышала, как Бенет однажды сказал, что «по-настоящему об Эдварде никто ничего не знает». Мэриан попыталась задать Эдварду несколько наводящих вопросов, но, не испытывая особого нетерпения, детальное расследование отложила, тем более что Эдварда это вполне устраивало. Она любила его и гордилась тем, что он, как выяснилось в конце концов, выбрал в жены именно ее. Правда, она немного побаивалась его, но это, разумеется, пройдет. Как и все, Мэриан знала о смерти Рэндалла. Для Эдварда это стало одним из мрачных воспоминаний жизни. Могли, вероятно, быть и другие, но она надеялась и верила, что ее любовь и терпение со временем разгонят тучи.

Когда Мэриан и Кантор предавались любви во второй раз, она с наслаждением зарывалась лицом в его светлые волосы. От Эдварда пришло еще одно письмо, и Мэриан забронировала билет на самолет, который должен был доставить ее домой, а Кантору сообщила, что уезжает. Он выслушал новость с чуть грустной улыбкой и сделал неопределенный жест. Мэриан была благодарна ему за тактичность. Она оказалась в его жизни лишь эпизодом, хотя он проявил по отношению к ней безграничную доброту и очень красиво ухаживал за ней, но, разумеется, прекрасно обойдется и без нее. Вероятно, потому, что она должна была вот-вот уехать, он стал больше рассказывать ей о себе, о том, как работал на ферме у брата, как издавал литературную газету и немного писал сам, как пытался помогать аборигенам. Так или иначе, что-то менять в их отношениях теперь было уже слишком поздно: она его больше никогда не увидит. В последние дни Мэриан взяла за правило при каждой встрече понемногу говорить с ним об Эдварде. И вот пришло время расставаться. Кантор отвез ее в аэропорт.

Промежуток времени между возвращением Мэриан и последними приготовлениями к свадьбе оказался более долгим, чем она ожидала. Когда они встретились после разлуки, Мэриан чувствовала некоторую робость, а Эдвард нервничал. Они лежали в постели у нее дома с закрытыми глазами и как-то рассеянно, сдержанно предавались любви. По молчаливому согласию оба рассматривали этот период как своего рода невинную подготовку. Долгожданный идеальный союз, когда они откроются и отдадутся друг другу до конца, был впереди. Все радовались, глядя на них.

Розалинда (об отношении которой к Эдварду, разумеется, много говорили), казалось, испытывала скорее облегчение, чем (как многие ожидали) зависть. Наблюдая за любимой сестрой, она уже давно видела ее хозяйкой Хэттинга. Между тем Бенет, быть может с излишней даже суетливостью, устраивал все так, чтобы жених и невеста могли оставаться наедине, в то время как сами они, вероятно, предпочли бы общество друзей. По некой необсуждаемой причине они никогда не ложились в постель ни в Хэттинг-Холле, ни тем более в Пенндине – только в квартире Мэриан. Хэттинг оставался «запретной зоной» до будущих времен. Однако сразу после бракосочетания они намеревались отправиться (что, конечно, держалось пока в секрете) во Францию. Неделя шла за неделей, приготовления к свадьбе продолжались. Сердце Мэриан билось все чаще и чаще, и она мечтала, чтобы все поскорее осталось позади и они оказались во Франции.

Что-то – и это, как она чувствовала, следовало держать в тайне от Эдварда – беспокоило ее. Вернувшись в Англию, она размышляла, рассказать ли ему о том, что случилось в Австралии. Сначала она готова была все ему открыть, но никак не могла выбрать подходящий момент, сам же Эдвард, казалось, мало интересовался ее австралийскими приключениями. А потом время ушло, и Мэриан стала забывать о своем мимолетном романе, озабоченная предстоящей церковной церемонией, приглашениями, нарядами и непростыми отношениями со своей ветреной матерью. Порой они с Эдвардом подумывали, не дожидаясь торжеств, отправиться в магистрат и зарегистрировать брак, но, конечно же, всегда находилась причина, по которой сделать это было невозможно. Тем временем, пристально наблюдая за Эдвардом, Мэриан все чаще замечала его «мрачность», которую ей предстояло рассеять. Накануне «заветного дня» Эдвард вернулся в Хэттинг, а Мэриан осталась в Лондоне, чтобы приобрести последние детали свадебного туалета и упаковать коробку с «сюрпризами», предназначенными для разных достойных личностей. Однако незадолго до того она получила письмо с австралийским штемпелем. Разумеется, от Кантора, и это было любовное послание. Мэриан поплакала над ним, вдруг почувствовав… Что же она почувствовала? А просто вспомнила ферму, лошадей… и поспешила ответить, не вдаваясь в детали, что выходит замуж. Кантор написал, что разговоры о свадьбе были столь туманными, что он вовсе не думал о ней как о чем-то серьезном! Но в любом случае он вскоре приедет в Англию по делу и надеется повидаться с Мэриан. Второе письмо было более сдержанным.