Текст книги "Дилемма Джексона"

Автор книги: Айрис Мердок

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 18 страниц)

– «Темнота, о, эта темнота», – вслух процитировал Бенет.

Он встал, вышел из кабинета, пересек огромный ковер в гостиной и через стеклянную дверь ступил на лужайку. Здесь он прислушался к звукам, которых не различал, когда мучительно боролся с этим загадочным демоном, – к сладкоголосому пению садовых птиц добавилось доносившееся теперь с реки странно-трагическое бормотание пролетавших в небе гусей. «Черт возьми, я ведь должен организовать сегодняшний ужин и завтрашнюю церемонию, – напомнил себе Бенет. – Как бы мне хотелось, чтобы все было уже позади и прошло хорошо! Впрочем, все будет в порядке, они сами с этим прекрасно справятся!»

Бенет осматривал накрытый к ужину стол. Окна столовой, прилегавшей к холлу, выходили на подъездную аллею, где вскоре из-за деревьев должны были появиться машины. Сильвия, обожавшая Бенета не меньше, чем он любил дядюшку Тима, стоя по другую сторону стола, с улыбкой наблюдала, как он сосредоточенно переставляет приборы. Правильно рассадить гостей – это всегда трудная проблема, хотя их ожидалось немного, только «узкий круг».

Бенет решил, что Милдред непременно должна сидеть справа от него, Розалинда – слева. Честно говоря, ему хотелось справа видеть Эдварда, он жаждал поговорить с ним, так как чувствовал, что приятель нуждается в поддержке, и считал своим долгом отнестись к нему по-отечески. Но тогда Милдред окажется справа от Эдварда. Далее: Оуэн и Туан, то есть Томас Эбелсон. Хорошо ли это? Оуэн – человек трудный, и его нельзя сажать рядом с Милдред, которую он так хорошо знает, или рядом с Розалиндой, которую он часто доводит до слез. Может быть, правильнее поместить с ними Туана, как назвал этого молодого человека Тим под впечатлением романа Конрада? [10]10
  Туан – прозвище, которое дали туземцы герою романа «Лорд Джим».


[Закрыть]Едва ли! Этот, куда его ни посади, будет молчать как рыба. Предположим, Бенет посадит его рядом с собой, слева. Но тогда придется постоянно уделять ему внимание, и это отвлечет его от Эдварда.

Наконец он решил слева посадить Розалинду, Оуэна – между Розалиндой и Туаном, который окажется рядом с Милдред, ту – рядом с Эдвардом, а Эдварда – рядом с Бенетом. Розалинда позаботится о себе сама, а Туан будет сидеть на противоположном от Бенета конце стола. Нужно не забыть разложить карточки. Стол невелик, разумеется, он будет казаться длиннее благодаря гирлянде из листьев, все смогут прекрасно слышать друг друга. Бенет подумал: как редко после смерти Тима ему приходилось заниматься подобными приготовлениями.

Через комнату тихо пролетел мотылек. Бенет осторожно, чтобы не повредить крылышки, дунул ему вслед и вспомнил, что Сильвия всегда решительно боролась с мотыльками.

Маленькая темная машина, вынырнув из леса и тарахтя мотором, завернула на тщательно очищенную от травы и разровненную граблями подъездную аллею. Бенет поспешил в холл и открыл входную дверь. Приветственно махая руками, Милдред и Розалинда вышли из машины и принялись вытаскивать из нее всевозможные коробки. Бенет подошел помочь. Он давно знал Розалинду, ее сестру и их мать по летним наездам в Липкот, где они снимали коттедж. Розалинда выросла почти такой же красивой, как Мэриан, и, следуя примеру шекспировской героини, упорно носила мужскую одежду – не джинсы, а настоящие элегантные костюмы, даже с жилетами. Ее прямые блестящие, зачесанные назад золотистые волосы тоже были острижены на мужской манер. С Милдред Бенет дружил давно. Когда-то он разубедил ее (по крайней мере, такова была легенда) уходить в монастырь. Потом она недолго работала в Армии спасения. Милдред всегда напоминала ему монашенку. Оуэн, знавший ее еще дольше и часто рисовавший ее портреты, говорил, что у нее задумчивое бледное «прерафаэлитское» лицо. Она носила темно-коричневые платья и закалывала большими черепаховыми гребнями длинные густые темно-каштановые волосы. Жила она аскетично, в маленькой квартирке, работала портнихой, заботилась о бедных, навещала больных, помогала бездомным. Часто посещала Британский музей и «своих тамошних богов», как говорил Оуэн. Очевидно, она получала какое-то небольшое пособие. В жизнь Оуэна и Бенета она вошла благодаря дядюшке Тиму, который поведал им, что как-то увидел ее поздно вечером возле собора Святого Павла. Что делали там Тим и Милдред, так и осталось загадкой. Говорила Милдред, по мнению одних, аристократично, а по мнению других, манера ее речи наводила на мысли о школьной директрисе. Через Бенета Милдред некоторое время назад познакомилась с Розалиндой и Мэриан. Она довольно регулярно посещала церковь и готовилась стать «в некотором роде христианкой».

– Привет, Сильвия, – игнорируя Бенета, сказала Милдред симпатичной девушке, тоже выбежавшей на крыльцо.

Бенет поцеловал Розалинду, Розалинда обняла Сильвию, и, непринужденно болтая, все направились в дом с сумками и коробками в руках. В этот момент из-за деревьев вышел молчаливый садовник Клан, отец Сильвии, больше обычного напоминавший лешего, и, церемонно поклонившись, сел в машину, чтобы отвести ее с дорожки.

Розалинда с Сильвией поднялись наверх и прошли в редко используемую старую часть дома. Для Милдред там тоже была приготовлена комната, хотя обычно она предпочитала останавливаться в гостинице. Сейчас она вслед за Бенетом направилась в гостиную. Там они уселись на диван и посмотрели друг на друга. Бенет коснулся ее руки.

– Послушайте, – начала Милдред, – как вы собираетесь со всем этим управиться? Вы сможете накормить всех после венчания? Полдеревни захочет прийти, вы это понимаете? Кстати, эту машину я взяла напрокат: у Розалинды еще нет своей.

Бенет, не очень ясно все это себе представлявший, ответил:

– О, все будет в порядке. Люди останутся у ворот. Только трое-четверо постоянных старейших прихожан решатся войти в церковь. А после, в Пенне, будут только свои.

– Гм… Сколько человек вы пригласили? Я, разумеется, имею в виду не сегодняшний ужин. Кстати, Анна сегодня будет?

– Нет, она приедет завтра. Гостей будет совсем немного. Они-то вообще хотели незаметно, минуты за три зарегистрировать брак!

– Полагаю, Ада это поломала. Но почему она сама не приезжает?

– Мэриан сказала, что она совсем недавно завела себе нового поклонника! Не знаю. Господи, Милдред, как я буду счастлив, когда все это останется позади!

– Ерунда, вам это доставит удовольствие. Мне, во всяком случае, наверняка. Будут ли друзья Эдварда?

– Нет. У него их нет. Он говорит, что у него нет друзей!

– Очень похоже на Эдварда. Я так рада, что он наконец женится. Внешне он напоминает орла-стервятника, но душой чист. Значит, Мэриан приезжает только завтра утром, в последний день?! Она всегда любила сюрпризы и неожиданности. Это очень характерно для нее. О, взгляните!

В комнату тихо вошла Розалинда в нарядном платье подружки невесты, с букетом в руках.

Когда все собрались и направились в столовую, Бенета задержала Розалинда. (У Эдварда есть шафер? Как, у него нет шафера?!) Поэтому Милдред, вошедшая первой, села на свое обычное место справа от Бенета и, увидев Эдварда, в растерянности стоявшего поодаль, сделала ему знак сесть с другой стороны от нее. Оуэн, которому не терпелось поговорить с Эдвардом, тут же плюхнулся рядом, потянув за рукав робко озиравшегося Туана – молодой человек был застенчив и почти всегда молчал. Вошедшая чуть позже Розалинда заняла место по левую руку от Бенета, оказавшись таким образом соседкой безобидного Туана. Бенет, только теперь сообразивший, что забыл указать гостям их места, появился в столовой последним и был вынужден, молча выругавшись, усесться между двумя женщинами. Милдред и Розалинда надеялись, что перед ужином будут музыка и пение, однако Бенет спокойно, но непреклонно заявил, что Эдварду это не понравится.

Некоторые из сидевших за столом знали друг друга очень хорошо, другие – лишь шапочно. Милдред и Оуэн, оба «чудаки», были близкими друзьями, кое-кто считал их даже «странной парой». Бенет познакомился с ними довольно давно через дядюшку Тима, который «открыл» Оуэна на выставке индийской живописи. Туан являл собой более позднее его приобретение. По словам Тима, он «подцепил» его в поезде по дороге из Эдинбурга. Туан был чрезвычайно строен, можно сказать, даже худ, с длинной шеей и смуглым лицом, черными прямыми волосами, темно-карими глазами, тонкими губами и застенчивой улыбкой. Тим называл его (безо всяких видимых оснований) «студентом-теологом» и предполагал, что он, должно быть, перенес страшную душевную травму. В любом случае Туан мало рассказывал о своем прошлом и никогда не говорил о семье. Он учился в Эдинбургском университете и преподавал в Лондонском, а теперь работал в книжном магазине. Молодой человек был предан Тиму и пролил немало слез, оплакивая его кончину. Теперь он так же привязался к Бенету и Оуэну Силбери, причем никому и в голову не приходило, что он – голубой.

Оуэн был художником, надо признать, очень знаменитым и удачливым. О себе говорил, что он «нечто вроде Гойи». Ходили слухи, будто он изображает всякие порнографические ужасы и тайком продает эти картины. Но вообще-то он был известен как портретист, причем умеющий ублажать клиентов. Его работы приобретали за большие деньги. Оуэн был высок, начинал, правда, полнеть, но оставался красивым, даже «франтоватым»: большая голова, высокий, постоянно наморщенный лоб, крупный прямой нос, бледно-голубые глаза, мясистые губы, длинные черные пышные волосы, как говорили, крашеные. Он часто улыбался, всегда был не прочь посмеяться и имел пристрастие к выпивке, от которого (по слухам) его спасала только забота благонравной Милдред.

– Не подумываете ли вы о том, чтобы теперь открыть свой дом для посетителей? – спросил Эдварда Оуэн. – Вы ведь размышляли об этом, не так ли?

– Вообще-то нет, – ответил Эдвард. – Мой отец когда-то поговаривал об этом, но на самом деле ничего подобного делать не собирался. Я, разумеется, тоже.

– Я вас не осуждаю, – продолжал Оуэн. – В конце концов, в деньгах вы не нуждаетесь, а водить экскурсии по собственному дому – тоска зеленая. Да, представляю себе, это просто кошмар.

– Именно.

– У вас сохранился еще Тернер, тот, розовый, как его называют?

– Да. Откуда вы знаете о Тернере?

– Его однажды выставляли. У ваших предков был отменный вкус. Разумеется, этим я не хочу сказать, что вам и вашему отцу его недостает.

– Это не важно.

– Полагаю, у вас есть новейшая система сигнализации от грабителей? Вы пишете роман?

– Нет. Почему я должен писать роман?

– Теперь все пишут романы. Кто-то говорил, что вы тоже. Догадываюсь, что у вас есть о чем написать.

– А вот я тоже знаю, что вы – художник.

– Да, художник. Как-нибудь, не откладывая в долгий ящик, я напишу ваш портрет.

– Как продвигаются дела с бассейном? – спросила между тем Бенета Милдред.

– О, работа что-то застопорилась, в сущности, я его пока только планирую.

– Там будут мраморные колонны? Девочки мечтают его наконец увидеть. Рада была узнать о приезде Анны. Жаль, что ее нет здесь сегодня.

– Она приедет завтра.

– Пора им возвращаться из Франции. Как жаль, что Льюэна нет больше с нами…

– Значит, вы собираетесь в Куртолдз? [11]11
  Галерея Куртолда – собрание картин в Лондоне, славится работами импрессионистов и постмодернистов; состоит из нескольких коллекций, самая большая из них – дар фабриканта С. Куртолда. При галерее есть учебные мастерские.


[Закрыть]– спросил у Розалинды Туан.

– Нет, во всяком случае, не сейчас. Я просто беру уроки…

– Но вы – художница!

– Я пыталась рисовать, но пока оставила это занятие.

– Вы, должно быть, рады за Мэриан.

– Да, но меня весьма беспокоит собственная персона.

– В связи с чем?

– В связи с завтрашним торжеством. Я никогда не была подружкой невесты и страшно боюсь упасть, уронить букет или разреветься.

Сильвия ушла домой. Парад ее великолепно приготовленных блюд подходил к концу. Сильвия никогда не забывала, что Милдред вегетарианка. Во всяком случае, первым на стол подали нечто вегетарианское: салат из всевозможной зелени с сырным суфле. После этого Милдред сосредоточилась на шпинате и пироге с черемшой, а остальные – на нежнейшей бараньей ножке. Пудинг, естественно, был летним, но особым. Гости с удовольствием поглощали кларет из запасов дядюшки Тима. Милдред не возражала, если они не нарушали границ разумного. Теперь разговор все чаще соскальзывал на политику. Оуэн, разумеется, солировал:

– Что нам необходимо, так это возвращение к марксизму, к раннему Марксу. Разумеется, марксизм родился, когда Маркс и Энгельс увидели в Манчестере умирающую от голода бедноту. Мы должны отказаться от нашей отвратительной, тупой, алчной буржуазной цивилизации. Капитализм должен уйти. Вы только посмотрите на наше безмозглое правительство…

– Что касается бедноты, я с тобой согласна, – перебила его Милдред, – и наши несчастные лидеры действительно находятся в затруднительном положении, но мы должны придерживаться своих моральных устоев, воспитывать и одухотворять политиков, но главное – мы обязаны, пока не поздно, выработать доступную версию христианства…

– Поздно. Ты, прилежная ученица дядюшки Тима, поклоняешься Лоренсу. Симона Вейль [12]12
  Вейль Симона (1909–1943) – французская писательница, ученый, политический мыслитель, политолог, общественный деятель. Умерла в 1943 г. в английском санатории от голодовки в знак протеста против непризнания своих идей.


[Закрыть]тоже ему поклонялась, во всяком случае, бедняжка так и не узнала, что он был лжецом и мошенником.

– Ничего подобного! – воскликнула Милдред. – Он сам был обманут, он не знал, что не сможет помочь арабам.

– Неужели ты веришь хоть единому слову о том, что случилось в Дераа?

– Я верю, – вступил в спор Бенет.

Это был болезненный вопрос, вокруг которого у них часто возникали споры.

– Его обманула собственная иллюзия, он пережил свою славу и до конца жизни казнил себя, а потом покончил с собой…

– Он не покончил с собой, – перебил Оуэна Бенет. – Произошел несчастный случай.

– Разумеется, на свете существует такая вещь, как искупительное страдание, – сказала Милдред, – но…

– Никакого искупительного страдания нет, – возразил Оуэн, – только угрызения совести. Угрызения совести – вот что реально. Дядюшка Тим это прекрасно знал, а ваш, Бенет, приятель – философ Хайдеггер, если, конечно, он не антихрист…

– Он не мой приятель, – вскинулся Бенет. – И рискну заметить, что он был-таки антихристом.

– Но вы его обожаете, – продолжал подначивать Оуэн. – Вы погружаетесь в пучину греха!

Бенет улыбнулся.

– Думаю, наступило время возродить авторитет философии и теологии, – сказала Милдред, – и христианству не грех кое-что перенять у восточных религий, а они, в свою очередь, должны…

– В таком случае, – не дал ей договорить Оуэн, – останутся только две мировые религии: твое овосточенное христианство и ислам. Вы не согласны, Туан?

– И иудаизм, – кивнул Туан. – Я верю, что…

– Да, конечно, и иудаизм, – согласился Оуэн. – Гераклит был прав: в будущем нас ждет полное уничтожение; войны правят миром, война – неизбежная необходимость, она все ставит на свои места. Кафка тоже был прав: все мы – заключенные исправительной колонии, за фасадом нашей прогнившей буржуазной цивилизации скрывается мир невыразимой боли, ужаса и греха, и только он реален.

– Хорошо, что ты вспомнил о грехе, – пробормотала Милдред.

– Вы действительно в это верите? – спросил Оуэна Эдвард.

– Он верит в романтический героизм и обожает discuter les idées générates avec les femmes supérieures [13]13
  Обсуждать абстрактные идеи с незаурядными женщинами (фр.).


[Закрыть],– ответил за Оуэна Бенет.

– Все это не шутки! – встала на защиту Оуэна Милдред.

– Ну ладно, полагаю, мы порядочно перебрали и нам не стоит продолжать этот спор! – примирительно сказал Бенет. – Давайте выйдем в сад, вдохнем полной грудью и насладимся красотами природы. Предлагаю выпить стоя: сначала – наш обычный тост, потом – еще один, особый.

Участники застолья задвигали стульями, вставая.

– Первый – за дорогого дядюшку Тима, которого все мы любим и чей дух все еще с нами, – продолжил Бенет.

– За дядюшку Тима!

Все торжественно подняли бокалы, выпили и остались стоять в ожидании. После короткой паузы Бенет провозгласил:

– А теперь давайте выпьем за здоровье нашего дорогого друга и соседа Эдварда Лэнниона и его отсутствующей невесты Мэриан Берран, которая завтра к этому времени станет миссис Лэннион! Пожелаем этим двум чудесным молодым людям долгой и счастливой жизни, замечательных детей, а всем нам – иметь честь и удовольствие разделить с ними их радость и благоденствие. За Мэриан и Эдварда!

– За Мэриан и Эдварда! – подхватили все.

Пока Бенет произносил свой тост, Эдвард, бледный, почти испуганный, показавшийся вдруг совсем юным, не знающий, сесть ли ему или продолжать стоять, сначала опустил, потом поднял голову и окинул компанию каким-то благодарно-тревожным взглядом. Бенет, испугавшийся, что Эдвард может счесть себя обязанным произнести ответную речь, поспешил добавить:

– А теперь – вперед! Все – в сад!

Они гурьбой направились в кабинет, а оттуда, через стеклянную дверь, на мощеную террасу и далее – на травяную лужайку. На террасе горели фонари, освещая красочное многообразие цветов в больших замшелых каменных горшках. За террасой расстилалась темнота, которая лишь первые несколько мгновений казалась непроглядной, но как только глаз привыкал к ней, выяснялось, что она пронизана звездным светом. Луны видно не было, она где-то пряталась. Но состоящий из бесчисленных звездных мириад Млечный Путь лил на землю интенсивный свет. Сначала все остановились на уже мокрой от росы траве, в немом благоговении взирая на небо, потом, тихо беседуя, разбрелись по саду, разбившись на группы, но особенно не удаляясь от дома, поскольку испытывали не только возвышенный восторг, но и благоговейный ужас.

Оуэн, взяв Туана под руку, повел его мимо разбросанных густых кустов и изысканной березовой рощицы к секвойям. Едва различимые силуэты этих гигантских безмолвных деревьев смутно вырисовывались на фоне звездного неба. Оно, словно усеянный блестками театральный задник, спускалось до темнеющего горизонта. Воздух, густой и влажный, был пронизан запахом земли, росой, пропитанной нежным ароматом листьев и цветов, и свежим дыханием огромных деревьев.

Внезапно они оказались во власти таинственной молчаливой темноты. Звездный купол неба был теперь скрыт от них листвой, под ногами расстилался совершенно иной ковер. Оуэн остановился, отпустил локоть Туана и взял молодого человека за руку. Мягко развернув его к себе, он вздохнул и стал ласково водить пальцами по волосам, лбу, носу и губам Туана. Такое случалось и прежде. Туан, не разделявший наклонностей Оуэна, тем не менее любил его, а потому стоял спокойно, прислонившись спиной к дереву и мечтательно улыбаясь. Оуэн поцеловал его.

Милдред с Розалиндой пересекли лужайку в другом направлении и подошли к едва различимым каменным ступеням, которые вели вниз, в розарий. Здесь слышалось тихое журчание тоже почти невидимого в темноте фонтана. Они приблизились к нему и сели на каменную ограду, опоясывавшую бассейн, в который стекала мерцавшая в звездном сиянии струя. Мимо бесшумно скользили летучие мыши с бархатистыми крыльями, вдали ухала сова.

Они с удовольствием болтали руками в прохладной воде и тихо переговаривались.

– Как трогательно, – говорила Милдред. – Как был бы счастлив дядюшка Тим… Эдвард и Мэриан вместе… Идеальная пара…

– Да, да, действительно… – соглашалась Розалинда. – Вы знаете, мне кажется, я это предчувствовала, мне снился сон: они были королем и королевой… Да, я только сейчас это вспомнила.

– Как прекрасно! Мэриан все время что-то искала и вдруг нашла то, что хотела, совсем рядом. Или ты думаешь, она давно приметила Эдварда?

– Думаю, да, или, быть может, судьба давно ей его предназначала. Конечно, когда мы жили с мамой, мы редко виделись с Эдвардом…

– Полагаю, это даже лучше, что мама приедет позже, ты ведь знаешь, какую она привносит суету! А ты по-прежнему решительно настроена никогда не выходить замуж? Разумеется, я понимаю, что это шутка, ты обязательно передумаешь!

– Сейчас все мои помыслы заняты историей искусств!

Бенет, решительно взяв Эдварда за рукав, увлек его на лужайку. Они остановились, лишь немного отойдя от места, куда достигал падавший из окон кабинета свет, и Бенет на мгновение (такие странные мгновения иногда бывали) ощутил, что дух дядюшки Тима нисходит на него, обволакивает и сливается с его дыханием. Бледное лицо Эдварда смутно маячило в темноте.

– Эдвард, если бы Тим был жив, он чувствовал бы себя на седьмом небе от счастья. Конечно, мы все равно на седьмом небе! Я так мечтал, чтобы вы женились на этой девушке. Я не утомлял ни вас, ни ее намеками – просто молился! Вы замечательный человек, а она прекрасная девушка… Простите, я немного захмелел…

– Я и сам нетрезв, – признался Эдвард. – Думаю, «Большой маринер» [14]14
  Популярный ликер из апельсиновой кожуры с ромом.


[Закрыть]был лишним.

– Господи, уже так поздно! Мне давно следовало всех вас выпроводить! Надеюсь, вы с женой будете проводить тут много времени, вы могли бы в здешней тишине писать свой исторический роман…

– Я не пишу никакого исторического романа…

– Вы ведь любите Хэттинг-Холл, правда?

– Да, я его люблю все больше… И Пенндин…

– Надеюсь, у вас будет много детей. Вы не сердитесь, что я об этом говорю? Сначала, конечно, мальчик…

Эдвард глубоко вздохнул, но, когда Бенет в порыве чувств схватил его за лацканы пиджака, рассмеялся.

Постепенно и остальные стянулись обратно к террасе и стояли, глядя, как время от времени, отделяясь от Млечного Пути, мерцая и угасая на лету, на землю падали звезды.

– Словно конец «Рая», – заметил Туан.

– Вы имеете в виду Данте? – спросила Милдред.

– Для нас это не конец «Рая», – возразил Бенет, – а его начало.

Они вернулись в дом.

После этого в кабинете поднялась страшная кутерьма: все желали убедиться, что каждый хорошо помнит свою роль на завтра. Слышались восклицания о том, как их мало и какая это будет прелестная скромная свадьба. Пастора ожидали лишь завтра утром, иначе Бенет непременно пригласил бы его на сегодняшний ужин! Сильвия уже нарвала букеты, а также приготовила большинство блюд и напитков.

– Как грустно нам станет, когда они нас оставят, – сказала Розалинда. – Эдвард не хочет говорить, куда они собрались, но я уверена, что это непременно будет Франция!

Бенет направлял гостей, выпроваживая их через гостиную в холл. Розалинде и Милдред предстояло отправиться в старую часть дома, где их поджидали привидения. Туан должен был спать в маленькой комнате для гостей в основной его части. Оуэн – вернуться в гостиницу «Короли моря», где он всегда останавливался, с незапамятных времен, как он говорил. Эдварда же дома ожидала последняя холостяцкая ночь! На эту тему все охотно шутили. Кто-то сказал, что Розалинда засыпает в библиотеке. Милдред стала подгонять всех, словно овец, к выходу. Там все принялись обниматься, целоваться, пожимать друг другу руки и разбирать пальто и шарфы.

– Ради бога, будьте осторожны, – напутствовал Бенет тех, кому предстояло сесть за руль. – Здесь поблизости может оказаться полиция, нельзя допустить, чтобы кого-нибудь арестовали и праздник был испорчен!

Появившаяся снова Розалинда подошла и открыла входную дверь. В ярком свете фонарей сверкали терпеливо дожидавшиеся хозяев верные автомобили: красный «ягуар» Эдварда и голубой «вольво» Оуэна. Розалинда сделала шаг назад.

– Ты на что-то наступила, – сказала Милдред. – Кажется, это конверт.

Розалинда подняла конверт.

– Кто-то принес его, пока мы болтали…

– Мы все время болтали! – воскликнула Милдред.

– Должно быть, это мне, – сказал Бенет. – Какое-нибудь предписание или предупреждение о просроченном счете!

Розалинда передала ему конверт. Он посмотрел на него, разорвал, вынул листок бумаги и стал читать.

Внезапно он опустился на стул. Еще с минуту остальные продолжали разговаривать, потом один за другим замолчали, глядя на него.

Первой заговорила Милдред:

– Бенет, что с вами? Что-то случилось?

Он вдруг сделался пунцовым, потом смертельно побледнел, дыша шумно и прерывисто, лицо, искаженное мукой, изменилось до неузнаваемости.

– Это удар или сердечный приступ, – встревожилась Милдред. – Бенет, с вами все в порядке?

– Письмо… – догадалась Розалинда, – Должно быть, кто-то…

Они сгрудились вокруг Бенета, который, все еще держа письмо в руке, наклонившись вперед и обхватив голову, ловил воздух ртом.

– Ему плохо! – закричала Розалинда. – Что с ним? Что с ним?

Бенет вдруг встал, слегка пошатываясь, рот у него был открыт. Потом, собравшись с духом и закрыв рот, он посмотрел на Эдварда, стоявшего позади всех у двери в гостиную, и двинулся к нему. Гости расступились, давая ему дорогу. Обернувшись, он сказал:

– Простите, не могли бы вы подождать где-нибудь в другом месте? – И, обращаясь к Эдварду, продолжил: – Прошу вас, пройдемте в гостиную.

Эдвард двинулся впереди. Бенет зашел в комнату вслед за ним и закрыл дверь. Остальные, растерянно потоптавшись на месте, направились в столовую, где стол все еще был уставлен остатками ужина. Розалинда и Милдред сели, держась за руки. Туан стоял, подняв руки к шее и пытаясь ослабить узел на галстуке. Оуэн налил себе бокал вина.

В гостиной Бенет подошел к широкому дивану и сел на него. Эдвард, пододвинув стул, сел напротив. Он дрожал.

– Это послание – вам, – сказал Бенет и протянул ему листок.

Эдвард прочел. Записка гласила:

«Прости меня, мне очень жаль, но я не могу выйти за тебя замуж.

Мэриан».

Развязав галстук, Бенет стал расстегивать верхнюю пуговицу на рубашке. Отвернувшись от Эдварда, он сдавленно всхлипнул, потом, заставив себя дышать ровно, повернулся к нему снова.

Эдвард (как вспоминал и охотно рассказывал впоследствии Бенет) перестал дрожать и сидел, словно окаменев. Слабый румянец разлился по его еще недавно бледным щекам. Он хмуро уставился в записку. Потом отдал ее Бенету и на удивление спокойно произнес:

– Ну, значит, так тому и быть. – Затем добавил: – Нужно предупредить приглашенных. Еще не поздно обзвонить их?

Немного пришедший в себя Бенет спросил:

– Вы уверены, что это ее почерк? Это может оказаться подделкой…

– Это ее почерк, писала она весьма поспешно, но рука… Да, это ее рука.

– Может, ее похитили или…

– Это ее почерк. Так или иначе, нужно все объяснить остальным. Пойду позову их. – Твердым шагом Эдвард подошел к двери, открыл ее и крикнул сидевшим в столовой: – Зайдите сюда, пожалуйста!

Все поспешили в гостиную. Отодвинув стул, на котором только что сидел, Эдвард опустился на диван рядом с Бенетом и сказал:

– Прошу садиться.

Все сели. Милдред начала было что-то говорить, но тут же замолкла.

– Я получил письмо, – продолжил Эдвард, – которое сейчас вам прочту.

И прочел, после чего протянул записку Оуэну, а тот передал ее по кругу.

Розалинда начала всхлипывать, Милдред застонала, Туан закрыл лицо руками, Оуэн помрачнел.

– Это ее почерк? – поинтересовался он.

– Да.

– Возможно, ее заставили это написать.

– Возможно, но я так не думаю, – ответил Эдвард. – В любом случае нам необходимо отменить завтрашнюю, то есть уже сегодняшнюю, церемонию.

– Кто принес эту записку и когда? – задал вопрос Оуэн. – Сколько она там пролежала?

– Это мог быть кто угодно и когда угодно, – ответил Эдвард.

– А не могла ли это быть она сама? Нет, скорее всего нет – ее ведь кто-нибудь мог увидеть. Но вы можете хоть предположить, кто это был?

– Нет. Не могу. А теперь, пожалуйста…

– Но где она?! – воскликнула Милдред. – Мы должны ее найти! Что, если она попала в аварию и пребывает в беспамятстве или случилось еще что-то?.. Когда вы видели ее в последний раз?

– Совсем недавно, я…

– Давайте хотя бы позвоним ей – вероятно, она уже передумала или…

– Звоните, если хотите, но это бесполезно.

Подбежав к телефону, Милдред набрала знакомый номер – никто не отвечал.

– А на конверте ничего не написано? – спохватился Оуэн. – Нет?

Наблюдая за Эдвардом, Бенет изумлялся его хладнокровию, можно даже сказать, холодности. Это просто самозащита, чтобы не сорваться, подумал он. Как стальной, да, как стальной.

Эдвард, вы ожидали чего-то подобного? – спросил он.

– Нет, – сухо ответил тот и добавил: – Она написала именно то, что хотела. Вот и все.

– Но вы уверены, что это действительно ее почерк? – настаивал Оуэн.

– Да. Взгляните сами.

Записка снова пошла по кругу. Туан вернул ее Эдварду, а тот отдал Бенету:

– Возьмите, пожалуйста.

– Как она могла?! – воскликнула Милдред. – Наверняка у нее произошел какой-то срыв, нервы сдали от напряжения. Мы все слишком часто испытывали ее терпение и должны теперь найти ее. Эдвард, послушайте, вы должны ее простить. Я все поняла, это наша вина, мы так хотели устроить эту свадьбу… Через какое-то время она тихо выйдет за вас замуж. Пожалуйста, не отталкивайте ее только из-за того, что…

Эдвард встал.

– Разумеется, я немедленно отправляюсь в Лондон. У меня есть ключи от ее квартиры. Я вернусь до шести. А после шести прошу вас начать обзванивать гостей. Список у вас есть.

Он быстро пошел к двери. Перехватив его, когда он садился в «ягуар», Бенет вцепился ему в руку. На миг Эдвард ответил ему крепким рукопожатием, и в ярком свете фонарей Бенет успел заметить, что лицо у него перекошено.

Солнце, недавно еще невидимое, снова сияло над Липкотом, птицы, недавно еще спавшие, пели хором. Огромное небо излучало бесстрастный голубой свет. Проснувшись и приподняв голову, Бенет подумал: какой прекрасный день для свадьбы! Но тут же словно черный покров опустился на него, грудь сжало. Застонав, Бенет снова положил голову на подлокотник – он заснул на диване. Как он мог погрузиться в сон?! Он не имел права спать. Ему казалось, что спать в подобной ситуации недопустимо.

Сев, он осмотрелся в поисках одежды, потом вспомнил, что не раздевался. Взглянул на часы: шесть. Тихо постанывая, встал. Было слышно, что остальные обитатели дома уже не спят. Бенет вышел в холл.

Милдред поспешно спускалась по лестнице.

– Бенет, что нам делать? Что мы должны говорить?.. Я все еще думаю, что…

– Мы должны обзвонить всех гостей и сказать, что свадьба отменяется, вот и все, – перебил ее Бенет. – Вот она, записка. Она все еще у меня.

– Но мы так и не знаем, что произошло, что на самом деле случилось. Она еще может неожиданно объявиться и…

– Мы должны всех обзвонить…

– Эта записка была лишь попыткой защититься. Мэриан вдруг испугалась, осознав, что ей предстоит выйти замуж. Я вполне могу представить себя на ее месте. Не исключено, что она изменит решение, возможно, даже появится здесь. Мы не должны говорить, что это бесповоротно…

– Милдред, спуститесь на землю. Не надо строить предположения, мы должны всего лишь сообщить факты, мы обязаны сделать это для Эдварда…

– Вот именно, обязаны сделать это для Эдварда. Мы ведь не знаем, действительно ли это конец всему, разве вы не видите, что…

– Вот, кажется, его машина.

Бенет, а вслед за ним и Милдред понеслись к выходу, пробежав мимо стоявшего в дверях столовой Туана. Бенет распахнул парадную дверь, которую намеренно оставил незапертой. В дверном проеме открылось бледно-голубое светящееся небо, создававшее ореол вокруг стоявшего на пороге высокого человека. Эдвард вошел.