Текст книги "Дилемма Джексона"

Автор книги: Айрис Мердок

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 18 страниц)

– У вас благородное сердце, – вставил Бенет.

– У нее, вероятно, были на то основания, а я обязан был услышать, увидеть… До того, как подошел решающий момент… Вероятно, она ждала этого от меня, и мне следовало быть более чутким, но я так хотел…

Бенет, не совсем понимавший, о чем толкует Эдвард, и мучаясь сам, поспешно заговорил:

– Вы оба молоды и боитесь совершить опрометчивый поступок. Возможно, позднее вы встретитесь, много всякого случится… Так или иначе, произошедшее вовсе не означает, что вы не сможете вернуться друг к другу…

– Нет-нет, я о другом. В моей душе – иная рана, точнее, не рана, рану можно исцелить, а ощущение вины. В любом случае я не должен вас задерживать.

Он встал. Бенет тоже поднялся, отчаянно стараясь найти нужные слова. Неожиданно для себя он сказал:

– Вы знаете, как я хотел, чтобы вы были… чтобы вы женились и были счастливы. Вы знаете, как я люблю и буду любить вас. Вы сегодня ночуете здесь или едете в Лондон?

– Еще не решил.

– Я буду в Пенне. Не заедете пообедать или, если удобнее, поужинать?

– Нет-нет, я, скорее всего, поеду в Лондон. Спасибо, что навестили.

Бенет возвращался в Пенндин в своем довольно стареньком «ровере» и едва не плакал – так на него действовала деревенская тишина, солнечная погода, красота деревьев и цветов. Он ничем не помог Эдварду, наоборот, лишь излил на него собственную боль. Ему так страстно хотелось, чтобы Эдвард стал ему кем-то вроде зятя, поскольку Мэриан считал чуть ли не дочерью. И вот – теперь это становилось все более и более очевидным – он потерял их обоих, причем навсегда. И отныне в Пенне все изменится.

Приехав домой, он увидел перед входом машину – сверкающий «вольво» Оуэна – и, открыв дверь, услышал доносившиеся из гостиной голоса.

Оуэн и Розалинда возникли на пороге.

– О, вот и он! Бенет, я увожу Милдред. Мы вас ждем. Где вы были?

– Не хотите ли остаться пообедать? – спросил Бенет. – И переночевать…

– Нет, простите. Мы думали, возможно, вы поедете в Лондон…

С чемоданом в руке на лестнице появилась Милдред.

– Со мной все будет в порядке, – ответил Бенет. – Видимо, я вернусь в город завтра. Позвольте, я помогу вам отнести чемодан.

– Надеюсь, ничего не забыла? – спросил Оуэн, перехватывая чемодан Милдред.

Им не терпелось поскорее уехать. Бенет вышел проводить. По-прежнему ярко сияло солнце.

– А где Туан? – спохватился Бенет.

Он совсем забыл об этом молодом человеке.

– Туан вызвал такси и уехал на вокзал.

– Но до вокзала несколько миль…

– Мы предлагали подвезти его, но он страшно спешил, а мы еще не были готовы…

– Ну что ж, до скорой встречи. Простите, что вам пришлось пройти через все эти печальные…

– Нам всем одинаково горестно, – не дала ему договорить Милдред. – Возможно, мы еще увидим, как она примчится обратно.

– Сомневаюсь, – заметил Оуэн, – Спасибо вам, дорогой Бенет, за… Ну, в общем, спасибо.

Милдред положила чемодан в багажник и, когда Оуэн залез в свою просторную машину, высунувшись из окна, спросила:

– А где Розалинда? Ах да, ей ведь нужно отогнать назад взятую напрокат машину. Она вернулась в дом: хочет побыть с вами, вы сможете утешить ее лучше, чем мы, дорогой Бенет.

Она протянула ему руку, опустив стекло дверцы.

Бенет поцеловал ее.

Пока внушительный автомобиль не скрылся за деревьями, было видно, как Милдред машет из окна рукой.

Бенет вернулся в дом. Розалинда сидела на стуле в холле. Он принес еще один стул и сел рядом, но не успел сказать ни слова, как Розалинда заговорила:

– Мне очень жаль, я знаю, вы не хотели, чтобы я ходила к Эдварду, и мне не следовало этого делать, ведь я не смогла сказать ему ничего хорошего, только еще больше разбередила рану. Мне так неловко, я знаю, что не должна была…

Бенет, вспомнив свое мимолетное раздражение, поспешил успокоить ее:

– Да нет же, милая Розалинда! Я вовсе не был против того, чтобы ты его навестила, с чего бы? И я уверен, он был рад тебя видеть, даже повел смотреть картины… Напротив, это я помешал…

Розалинда, качая головой и возведя глаза к потолку, перебила его:

– О, что вы, ничуть… Бенет, простите…

– Не хочешь остаться? Я не уезжаю. Дорогое мое дитя, оставайся, прошу тебя.

– Нет, нет, я знаю, вам хочется побыть одному. Мне тоже. Нужно ехать. Все это какой-то кошмар…

Она встала. Бенет хотел сказать ей что-нибудь утешительное, нежное, но не находил слов и лишь пообещал:

– Мы скоро увидимся. Может, ты ее найдешь, может, она сама придет к тебе. Да, полагаю, она придет именно к тебе, а не к нам. Возможно, уже скоро все утрясется, они вернутся друг к другу, и все будет…

– Нет, – прервала его Розалинда, – она не придет, никогда не придет ни к одному из нас, она вообще не вернется.

– Не говори так, Розалинда, мы же не знаем…

– Это что-то вроде черной магии – как будто превращаешься в совершенно другое существо… Или как будто… как будто попадаешь в ад.

– Почему бы тебе не остаться со мной?

– Нет, милый Бенет, я хочу побыть одна. Мои вещи здесь, внизу, и смотрите: Клан уже подъезжает на моей машине.

Садовник и впрямь подогнал к крыльцу ее взятую напрокат машину, после чего, по обыкновению, скрылся в оранжерее. Бенет помог Розалинде уложить вещи, которые еще вчера были ей так дороги. Она села за руль, опустила стекло и быстро поцеловала Бенета.

– До свидания, милый, дорогой Бенет.

Машина скрылась из виду, и он медленно побрел к дому. «Все они спешат покинуть меня, – думал он. – Мы избегаем друг друга, они считают, что это место проклято. Такое не могло случиться больше нигде, может, это и впрямь черная магия. Каким-то образом я оказался виноват. О господи». Он вошел в дом, закрыл дверь, посмотрел на часы и, к своему удивлению, обнаружил, что не было и пяти. Сильвию он отпустил раньше, попросив лишь накрыть на стол на случай, если кто-то из гостей останется. Но все уехали. Бенет прошел в кухню, потом обратно в гостиную. Его охватило чувство страшного одиночества, было трудно дышать. Как могли случиться все эти ужасные события? И ведь это только начало. Они затронули всех, и это его вина. Он был так счастлив, верил, что строит семью. Нужно что-то сделать. Ему хотелось рыдать и изорвать свою одежду в клочья. А если снова уехать в Германию? Невозможно: слишком давно все это было, его короткая – нет, его долгая жизнь разбилась вдребезги. Он затеял нечто ужасное. У него в ушах звучали слова Розалинды: это черная магия, это ад.

Шаркая, он потащился в кабинет, взглянул на дядюшкиного Шиву, танцующего в огненном кольце, широко раскинувшего две пары рук, и на слова, написанные позавчера им самим. Сел.

«Чтобы попытаться осмыслить привязанность Хайдеггера к досократовским философам, нужно вспомнить метафизические модели, иллюстрирующие связи и тождества, и представить Множество (видимое) как Целое. Целое (или Единое) – вот в чем суть. Целое имеет многочисленные лики и грани, способ познания его состоит в соотнесении (или, можно сказать, сопровождении) понятий с разными номинациями. Христианство придает особое значение концепту Единого Целого, но осмысляет его через Троицу или Двуединство. Чрезмерная концентрация на Целом, становясь невыносимой, порождает массу побочных понятий и сущностей. Они, разумеется, могут воплощаться в образах святых, младших богов, в понятиях разрозненных второстепенных добродетелей и так далее. Сила, образующая Целое, испытывает (справедливо это или нет – вопрос другой) сопротивление. Хайдеггер хочет показать нам внутреннюю связь между великими греческими идеями и таким образом подкрепить и объяснить собственную доктрину Бытия, которая зиждется на сходном внутреннем круге концепций».

«Что, черт возьми, все это значит? – подумал Бенет. – Вернее, что я хотел этим сказать? Я-то надеялся, что работа будет для меня убежищем, а вместо этого вверг себя в какую-то мрачную гигантскую паутину, паутину его интеллекта. Интересно, действительно ли, как говорят, милый добрый Целан [16]16
  Целан Поль (1920–1970) – поэт, признанный одним из наиболее ярких представителей немецкой поэзии послевоенного времени. С 1948 г. жил в эмиграции.


[Закрыть]посетил его в той горной хижине… И Ханна Арендт простила его… И он посмел присвоить себе великого Гёльдерлина, а также и греков?.. Увы, все это покрыто мраком, но у меня – свой мрак, это мой крест и мои вериги. Я ничтожен, и я не понимаю. Ну почему я не выбрал свет и не занялся поэзией вместо философии! Ведь в молодости, до искушения этой философией, я писал стихи! А теперь это уже невозможно. Только Тим был для меня источником света в окружающем мраке. И греки, греки… Но даже они тускнеют и отдаляются. Не схожу ли я с ума?» – подумал Бенет, вставая из-за стола. Что ему теперь делать? Как он мог слепо копаться в этой бредовой галиматье, когда день так и не принес ничего, кроме ужаса? Медленно, тяжело он побрел на кухню, попытался съесть яблоко. Открыл бутылку красного вина, выпил немного, сел, положив голову на стол, потом поднял ее. Неужели он безумен? Где сейчас Мэриан? Плавает в Темзе? Отравившись, лежит в какой-нибудь обшарпанной лондонской комнате, где ее несколько месяцев, а то и лет никто не найдет? А Эдвард? Что он, Бенет, при всей своей деловитости сделал для Эдварда? Он вскочил и вышел в сад.

Деревья стояли неподвижно, даже птицы молчали. Он дошел до своего любимого дерева гинкго и обнял его, прислонившись лбом к гладкому стволу. Потом вернулся в дом, лег на диван в гостиной и уснул.

Проснулся он с тяжелым туманом в голове и ощущением несчастья. День клонился к закату, хотя темнота еще не наступила. Вдруг ему пришло в голову, что нужно немедленно ехать в Лондон. Он заспешил, собираясь: схватил пальто, запер все замки, задвинул задвижки и вышел из дома. «Ровер» стоял неподалеку, под деревьями. Бенет сел в него, но, прежде чем тронуться, на несколько мгновений опустил голову на руль.

При въезде в Лондон движение оказалось напряженным, небо между тем начало темнеть. Последняя пробка доконала Бенета, он мысленно выругался: какой же он идиот, теперь, чего доброго, весь вечер придется проторчать в машине. Наконец ему все же удалось добраться до дома. Открыв ворота, он подъехал к гаражу, потом затворил ворота и пошел к ступенькам, ведущим к парадному входу. Дом был погружен во тьму. В легких летних сумерках, стараясь встать так, чтобы ему не мешала собственная тень, Бенет, тихо ругаясь, нащупал в кармане ключи, в тусклом свете уличных фонарей отпер два замка и проскользнул в дом. Но не успел он закрыть дверь и протянуть руку к выключателю, как в смежной с холлом комнате зажегся свет и в дверном проеме возникла темная фигура. Бенет включил свет в холле.

– Здравствуйте, сэр, у вас все в порядке?

– Да, разумеется! – ответил Бенет.

– Есть какие-нибудь новости? Мне звонила мисс Розалинда.

– Нет! – резко бросил Бенет.

– Хотите поесть или…

– Нет…

– Тогда доброй ночи…

– Спокойной ночи, Джексон.

Джексон был его слугой.

Глава 2

Оуэн Силбери сидел один у себя в студии. Ему снова приснился тот же страшный сон. Он зарыт в песок по самую шею, не может пошевелить ни руками, ни ногами. Начинается прилив, вода подступает все ближе, обдает брызгами его лицо, он кричит, откидывает голову назад – это единственное доступное ему сейчас движение, – но никто к нему не бросается на помощь, вода попадает в рот, он глотает ее, она начинает заливать ему рот, он не может больше кричать, вода проникает в нос… Оуэн ненавидел этот сон – после него он просыпался больным – и страшно раздражался: ему казалось, что на самом деле это даже и не его сон. Не видел ли он нечто подобное когда-то в кино?

На следующий день после того ужасного происшествия телефон звонил не умолкая, но новостей не было. Накануне вечером Оуэн отвез Милдред в ее крохотную квартирку (ему уже надоело просить ее позволить ему снять для нее квартиру побольше). Потом вернулся в свой дом в Кенсингтоне, съел какие-то остатки, отыскавшиеся в холодильнике, выпил много виски, посмотрел новости по телевизору и лег в постель, полагая, что не сможет уснуть. Однако уснул. И вот теперь этот невыразимый ужас, ощущение хаоса и опустошения вокруг. Начнутся толки: не покончила ли девочка с собой? Оуэн нередко подумывал о самоубийстве, имея на то причины. Разве он, как художник, размышлял Оуэн, не рисует в своем воображении, не создает и не взирает на запечатленные образы деградации и мерзости? Конечно же, подобные вещи бывают объектами его искусства и, таким образом, воздействуют на него – ха-ха! Нужно не забыть выпить за Отто Дикса [17]17
  Дикс Отто (1891–1966) – немецкий живописец и график, автор ряда произведений на военные темы и обостренно выразительных портретов.


[Закрыть]. Уж он-то был настоящим. Оуэн продолжал сидеть в своей тихой студии, глядя на незаконченную абстрактную картину. Он ее ненавидел. Экспрессионизм, фовизм, дадаизм, кубизм, Neue Sachlichkeit [18]18
  «Новая вещественность» (нем.),или магический реализм, – течение в немецкой живописи 1920-х годов. Художники этого направления создавали гротескные образы застывшего мира, отчужденного от человека.


[Закрыть], разного рода ужасы. Foutu métier [19]19
  Проклятое ремесло (фр.).


[Закрыть]. Наклонившись вперед, Оуэн поскреб полотно ногтем. Он начинает становиться ленивым, а с ленью приходят безделье, терзания, одиночество, утрачивается вкус к жизни. Единственным человеком, который действительно понимал его, был дядюшка Тим, хотя даже он…

Оуэн встал, вымыл кисти, разложил их в надлежащем порядке и вытер руки тряпкой. Потом издал привычный длинный тяжелый вздох. Телефон был выключен. Оуэн медленно обошел студию, поднимая жалюзи. Яркий солнечный свет безжалостно ударил в окна. Студия была огромной, она занимала весь третий этаж его дома. Он оборудовал ее очень давно: убрал три стены и испытал неведомое дотоле наслаждение иметь собственное пространство и собственный свет.

Дом у него был высокий и просторный, он купил его на свои первые по-настоящему большие деньги и считал заслуженной наградой за невыносимое детство и рану, о которой он никогда ни с кем не говорил. У Оуэна не было ни слуги, ни уборщицы. Простой деревянный пол студии он сам содержал в идеальной чистоте. Столовая и вылизанная до блеска кухня на первом этаже, гостиная и кабинет на втором тоже были вполне сносно прибраны. В доме имелся еще и нижний, полуподвальный этаж, в котором когда-то (до эпохи Оуэна) жила горничная, а теперь хранились аккуратно составленные на стеллажах особые картины, а также всевозможные механизмы и приспособления.

На третьем этаже, когда всходили звезды, оживали определенные «естественные» знаки присутствия хозяина. В одной большой комнате стояла необозримая кровать, кровать Оуэна, которая никогда как следует не заправлялась, но время от времени небрежно застилалась широким красным стеганым покрывалом. Эта кровать порой напоминала хозяину о давно минувших днях, когда с северной части города к нему регулярно приходили позировать женщины, которых он ни о чем не спрашивал. Безусловно, их мужья были безработными или сбежали от них, и им приходилось кормить кучу детей. Но это Оуэна не касалось. У противоположной стены одинаковыми бесцветными боковыми гранями наружу рядами стояли многочисленные, не нашедшие еще покупателя обычные картины. Раньше, бывая здесь, Оуэн любил вынимать их наугад. Теперь он делал это гораздо реже. Однако сейчас, выйдя из студии, поднялся по лестнице именно в эту комнату и начал что-то искать. Наконец нашел – когда-то написанный им портрет Льюэна Данарвена. Какое-то время Оуэн внимательно вглядывался в портрет, потом поставил на место – весьма приблизительное сходство, решил он – и вышел. Художник чувствовал себя усталым, ему хотелось снова лечь в постель. Тем не менее он решил подняться еще выше и обозреть окрестности из окна пятого этажа.

Четвертый этаж на время отвлек его от цели. Здесь располагались красивая, редко использовавшаяся комната для гостей, а напротив – любимая Оуэном темная комната, стены которой были увешаны очень интересными фотографиями, в том числе (среди умеренно страшных) имелся снимок Мисимы в позе святого Себастьяна, о котором недавно упоминал Бенет. Мисима покончил с собой. Какой изумительной храбростью нужно обладать, чтобы вспороть себе живот, зная, что спустя мгновение добрый друг лишит тебя головы. Жаль, что этот момент никто не запечатлел на пленке.

На пятом этаже, где не было никаких перегородок, царил Одрадек, кот Кафки. Повсюду, сваленные кучами, валялись какие-то бессмысленные, безымянные и безвременные вещи: картонные коробки, набитые не имеющими ни названия, ни какого бы то ни было отношения друг к другу предметами; замызганная одежда, давным-давно изъеденная молью, бесчисленное количество старых книг, несомненно, очень ценных, но истрепанных до дыр, какие-то старые письма, иные из них – так и не распечатанные, битый фарфор, битый хрусталь, древние газеты, коллекция камней… Оуэн пробрался сквозь эти завалы к окну и выглянул на улицу. Внизу простирался большой зеленый сад, заросший кустами и высокими деревьями, виднелись фасады и задние стены домов, а над головой – безграничное синее небо, накрывавшее Лондон.

Художник со вздохом отвернулся от окна, пиная попадающиеся под ноги вещи, пошел к двери и стал спускаться по лестнице, пока не достиг сносно прибранной гостиной на первом этаже. Там, над камином, висело большое зеркало. Он посмотрел на свое отражение: его богатая шевелюра, от природы очень темная, почти черная, была теперь успешно выкрашена в еще более темный, чем изначально, черный цвет. Оуэн набрал вес. Интересно, заметил ли это кто-нибудь? Впрочем, не важно. Его агрессивный профиль оставался прежним. Дядюшка Тим как-то сравнил его с жабой – особого рода жабой, такие водились в парке Пенндина. Оуэн жаб любил. Он подошел к телефону и включил его. Тут же раздался звонок. Это оказалась Милдред.

– Оуэн, ничего нового не узнал?

– Нет.

– Мы связались с полицией. Тебе ничего не пришло в голову?

– Пришло в голову? Нет.

– Ты знаешь, Бенет вчера вечером вернулся поздно. Он тебе не звонил?

– Нет.

– Ты куда-нибудь уходил?

– Я выключал телефон.

– Ну конечно, ты, наверное, работал. У тебя все в порядке?

– Да.

– Могу я заехать к тебе? Я ненадолго.

– Милдред, пожалуйста, иди к черту.

Оуэн положил трубку и снова выключил телефон, потом сел в одно из глубоких кресел и закрыл лицо руками.

Бенет стоял на пороге большого дома неподалеку от Слоун-сквер, дома, который был отлично ему знаком, хотя ему не приходилось здесь бывать очень долго. Он с тревогой поймал себя на мысли, что сильно разволновался от обрушившихся на него воспоминаний. Поправив галстук и пригладив взъерошенные рыжеватые волосы, Бенет позвонил в дверь. Звонок тоже был знакомым.

Дверь открылась, и на пороге появилась улыбающаяся Анна Данарвен:

– О, Бенет, я так рада вас видеть! Там у нас так толком и не получилось поговорить. Входите, входите! Что слышно о Мэриан?

– Увы, пока ничего. Анна, простите, что пришел без предупреждения, мне следовало сначала написать, но я не смог найти номера вашего телефона и…

– Да, да, я его сменила и не подумала о том, что надо сообщить вам новый. В любом случае хорошо, что вы пришли. Идите за мной, вы, разумеется, помните дорогу. Здесь ничего не изменилось, не странно ли?!

Он последовал за ней в знакомую гостиную. Они остановились у окна, глядя на освещенный солнцем сад.

– Деревья подросли.

– Да, это первое, что я заметила, когда приехала. Здесь все поддерживали в хорошем состоянии. В этой комнате все сохранилось как было, я лишь переставила кое-какие вещи.

– Вижу, старый слон – на своем месте на каминной полке.

– Да, вы не поверите, его убрали в шкаф, мне пришлось его долго искать! Как, должно быть, вы все скучаете по дядюшке Тиму!

– Это правда. И по вам мы тоже скучали.

– О, Бенет, вы все такой же, и шевелюра у вас все такая же – густая, непокорная и рыжая, как прежде. И ни одного седого волоса. Вы такой красивый, а ваши глаза… у вас такие синие глаза…

Анна обняла Бенета за шею, он ощутил на щеке ее шелковистые волосы и обнял ее за талию. Постояв так немного, они оторвались друг от друга. Бенет знал Анну очень давно и утверждал, что именно он познакомил ее с Льюэном, когда ей было двадцать, а Льюэну тридцать лет. Анна была подругой Элизабет Локсон – приятельницы Милдред, а Льюэн – завсегдатаем библиотеки Британского музея. И именно Бенет помогал Анне разбирать вещи Льюэна, когда этот выдающийся ирландский ученый внезапно скончался. Бенет знал и мать Анны, которая умерла во Франции после того, как Анна уехала оттуда «навсегда». Сын Данарвена, теперь ему девять – или десять? – лет, никогда не видел отца.

Бенет и Анна стояли, держась за руки, вглядываясь друг в друга, потом с печалью отпустили руки.

– Так что же случилось с Мэриан, вы что-нибудь знаете?

– Мы ничего не знаем, – ответил Бенет. – Я думал, может, у вас есть ключ к этой головоломке или идея…

– Надеюсь, вы не подозреваете, что я ее прячу?

– Разумеется нет! – поспешил заверить Бенет, хотя теперь ему уже ничто не казалось невозможным.

Женщины охотно помогают друг другу в подобных ситуациях. В любом случае Бенет вполне мог представить себе степень отчаяния, которое вынудило Мэриан исчезнуть. Скорее всего, она сейчас с кем-то – разумеется, если не случилось чего-нибудь ужасного.

Анна, словно прочитав его мысли, сказала:

– Я могла бы приютить ее, но она меня об этом не просила.

– Она вас очень любила.

– И я ее. Понятия не имею, где она может быть. Я ведь была так далеко отсюда.

– Разумеется… Анна, это так ужасно…

– Что было в письме – только слова о том, что она решила не выходить замуж?..

– Да. И извинения.

– Какой удар. Бедный Эдвард. Послушайте, давайте присядем.

Они отошли от окна и опустились на широкий, обтянутый красным бархатом диван. Бенет поднял голову и посмотрел на слона, потом обернулся к Анне и сказал:

– Было так мило с вашей стороны приехать на… Мы надеемся, теперь вы задержитесь здесь.

– Да, я могла бы остаться, но…

– Нет, в самом деле, оставайтесь и живите здесь, в собственном доме, не уезжайте обратно во Францию.

– Ну, во Франции у меня тоже был дом… Не знаю. Может быть, позднее я снова сдам этот дом в аренду.

– Вы такая же красивая, как прежде. Мне нравится ваше зеленое платье.

Анна рассмеялась.

– Не возражаете, если я закурю? Знаю, что не возражаете. – Она потянулась за пачкой сигарет, лежавшей в большой вазе голубого стекла на низком столике перед диваном. – Хотите чего-нибудь выпить? – спросила она. – Или останетесь обедать?

Бенету казалось, что она вот-вот заплачет. «Я не должен оставаться, – сказал он себе, – да и не могу».

– Простите, не могу. А вы приходите ко мне сегодня вечером на ужин.

– Нет. Боюсь, на сегодняшний вечер у меня другие…

– О, Анна, все мы были так счастливы, а теперь… Это просто ад…

– Вы уверены, что… Ладно, но я должна непременно снова с вами увидеться вскоре. Думаю, мне понадобится ваш совет.

– Господи, конечно же, сделаю все, что смогу! А теперь мне нужно навестить беднягу Эдварда.

Анна, которая раньше искусно укладывала волосы в некое аккуратное сооружение, теперь носила их распущенными, откинутыми назад, – каскад гладких прямых светло-желтых прядей, ниспадающих почти до талии. Она поднесла руку к чистому гладкому лбу, словно спрашивая, как ему нравится ее новая прическа. Бенет неотрывно смотрел на нее. Оуэн, который восхищался Анной и рисовал ее, говорил, что ни у одной женщины в мире нет такого спокойного лица. Ее лицо не знало косметики, восхитительно нежным розовым цветом были слегка тронуты лишь щеки и губы. Глаза у нее были бледно-голубыми, лицо часто выражало отрешенное, пожалуй, немного грустное удивление. Могла она выглядеть также задумчивой, нежной и отсутствующей. Теперь, уверенно держа сигарету между пожелтевшими от никотина пальцами правой руки, Анна поднесла к вырезу платья левую, неосознанно демонстрируя простое золотое обручальное кольцо, а также подаренное ей Льюэном в день помолвки кольцо с бриллиантом и рубинами, которое вдруг смутно напомнило Бенету о ее свадьбе, о его нескольких кратких визитах к ней во Францию – она не особенно любила гостей, – и в этот момент он почувствовал неудержимое желание поговорить о Льюэне. Только вот стоило ли? Его смерть стала для нее настоящим кошмаром. Неудивительно, что она сбежала отсюда во Францию и не хочет возвращаться.

– Будем надеяться, с Мэриан ничего плохого не случилось, – сказала Анна. – Что может прийти в голову девушке в подобных обстоятельствах? Она ведь любит путешествовать, не так ли? Вероятно, сейчас она где-нибудь приходит в себя. Полагаю, испытывает облегчение при мысли о случившемся. Просто она поняла, что не хочет выходить замуж! Кто осудит ее за это? Даже Эдвард не осудит. Возможно, они еще и будут вместе когда-нибудь потом. Почему бы нет? Вы не допускаете?

– Не знаю, Анна, я просто не знаю… Боюсь лишь, что она… Я просто боюсь. Послушайте, мне надо идти, – сказал Бенет и, когда они, поднявшись, направились к двери, спросил: – Где ваши картины? Наверное, все еще не распакованы, раз вы не решили, что делать дальше. Мне бы хотелось снова увидеть портрет Льюэна, тот, написанный Оуэном.

– Вы ведь придете еще, дорогой Бенет, и приведете с собой Оуэна?

Когда они приближались к холлу, Бенет спросил:

– Как поживает мальчик? Он здесь?

– Брэн? Да, он здесь, я сейчас его позову.

– Ах, не надо его беспокоить.

– Брэн! Брэн, выйди познакомься с Бенетом! – крикнула Анна.

Послышалось какое-то шарканье в соседней комнате, и появился мальчик в длинных черных узких брюках и голубой рубашке. Цвет его пышных вьющихся волос напоминал темный янтарь, глаза были светло-карими, губы красными. Он посмотрел на Бенета с подозрением.

– Привет, Брэн, – сказал Бенет, делая шаг ему навстречу, – Как ты вырос!

Он стал было протягивать мальчику руку, но быстро опустил ее, заметив, что тот не проявляет ни малейшего намерения ее пожать. О господи, подумал Бенет, а ведь он хочет обратно, во Францию!

– Он хочет обратно, во Францию, – сказала Анна. – Но мы еще посмотрим… Дело, знаете ли, в школе…

– Он похож на отца, – сказал Бенет.

Брэн взглянул на мать, потом быстро ушел в свою комнату и закрыл за собой дверь.

Бенет ощутил неловкость и заметил:

– Возможно, он продолжит книгу Льюэна… Он интересуется историей?

– Он интересуется всем, он вообще исключительно сообразительный мальчик, но немного рассеянный. – Анна открыла входную дверь. – До свидания, милый Бенет. Искренне надеюсь, что вы найдете… Да, кстати, большое спасибо, что прислали нам Джексона, он моментально все привел в порядок. Брэн сразу к нему привязался.

Не обращая внимания на грубость Оуэна, Милдред все же приехала к нему в студию. Открыв ей дверь, он тут же угрюмо вернулся к мольберту, предоставив гостье самой закрывать ее. Милдред поняла, что Оуэн «с ленцой», как он сам говорил, корпит над каким-то из своих любимых загадочных сюжетов. Этим сюжетом оказался «Мужчина, ворующий кота». Оуэн утверждал, что выкопал его в древнеяпонских сказках. Мужчина, отчаявшийся снискать расположение некой дамы, украл у нее кота. Версия Оуэна действительно была окутана японским флером. Присутствие дамы лишь угадывалось, сама она никогда на картинах не появлялась. Интересно было то, что в разных вариантах этого сюжета выражения лица мужчины и мордочки кота менялись. Иногда мужчина изображался испуганным, кот – своенравным, иногда они оба казались веселыми, порой мужчина злобно улыбался, а кот отбивался от него, а иногда оба представлялись загадочными темными демонами.

Помолчав немного, Милдред сказала:

– Он собирается убить кота. А что это за кружевное облако в углу?

– Это постель дамы.

– Мы ее так никогда и не увидим?

– Она уже мертва, удушена.

Осмысливая услышанное, Милдред стала расхаживать по большой комнате; когда она поворачивалась, юбка закручивалась вокруг ее ног.

– А где твои ангелы?

– К ангелам я еще вернусь, и к испуганным Мадоннам тоже. А ты собираешься в Индию, будешь жить в Гималаях, носить сари и сидеть на корточках?

– Я бы давно туда уехала, – отозвалась Милдред.

– Так почему не сейчас? Проезд я оплачу. Дядюшка Тим тебя околдовал.

Внизу у входной двери зазвонил звонок.

– Это Бенет, – догадалась Милдред и бросилась открывать.

Бенет ничуть не удивился, застав Милдред у Оуэна, где она частенько бывала.

– Ну что, Милдред, никаких новостей? У меня – никаких, – сказал он, следуя за ней наверх.

Взгляд миндалевидных глаз Оуэна, по-прежнему сидевшего перед мольбертом, приобрел циничное выражение – таким взглядом он всегда встречал Бенета.

– Значит, вы все бегаете как угорелые и испытываете от этого удовольствие?

Бенет пересек комнату, взял два стула – один для себя, другой для Милдред – и поднес их к мольберту.

– Хоть какое-то занятие, – ответил он.

– Да, вы можете теперь утешать понесших утрату.

– Я звонил Розалинде и собираюсь навестить ее. У Эдварда телефон не отвечает. Я ездил к Анне…

– К ней-то зачем? Вы что, думаете, она проглотила девушку? Ну ладно. Как она, не собирается осчастливить нас и остаться здесь?

– Надеюсь на это, но точно не знаю. Она-то, похоже, не прочь, но Брэн не хочет.

– Я его не осуждаю. Сам бы охотно жил во Франции.

– Вы видели ребенка? – вмешалась Милдред.

– Всего несколько минут. Он был очень сдержан.

– Точно как Льюэн, – заметил Оуэн.

– Мы все в шоке, – сказала Милдред. – «Бегаем как угорелые», по твоим словам, чтобы не отчаяться, ведь в голову лезет столько ужасных мыслей.

– Ладно, хватит переживаний, – поморщился Оуэн, – нужно, по крайней мере пока, продолжать работать. Вероятно, она сидит где-нибудь, может быть, в Брайтоне, хохочет и тайно злорадствует.

– В любом случае мы должны служить друг другу опорой, – заявила Милдред.

Бенет согласился:

– Да, в самом деле. Я хотел предложить вам сегодня вечером поужинать со мной: ужасно не хочется оставаться в одиночестве.

– Разумеется, мы составим вам компанию, – живо откликнулась Милдред. – Ты ведь тоже будешь, Оуэн, правда?

– Надеюсь, что и Розалинда приедет, хотя, когда я ей звонил, она еще не была уверена.

– Анну вы, разумеется, тоже пригласили, – заметил Оуэн.

– Да, но она не сможет прийти. Разумеется, гостей следует оповещать заранее.

– Надеюсь, Эдвард не обречет себя теперь на жизнь анахорета? – спросила Милдред.

– Возможно, он застрелится, – мрачно пошутил Оуэн. – Это придаст приключению дополнительную остроту.

– Вы должны пригласить и Туана, – сказала Милдред. – А почему бы не позвать также Александра с Элизабет?

От своего дома до дома Анны, который располагался неподалеку от Слоун-сквер, Бенет ехал на такси. Там он взял другое такси и доехал на нем до дома Оуэна. Теперь в третьем такси он ехал в маленькую квартирку Розалинды, находившуюся в стороне от Виктория-стрит. В Лондоне он редко водил машину сам. Сидя на заднем сиденье, Бенет вдруг испытал укол болезненного и горестного чувства вины. Там, у Анны, он ненадолго ощутил радость, потом позволил Оуэну немного развлечь себя. Но теперь снова предался размышлениям о Розалинде и Мэриан. Разумеется, он все это время не переставал думать о Мэриан, только она по-настоящему имела значение, заполняла все его мысли, мысли каждого из них.