Текст книги "Дилемма Джексона"

Автор книги: Айрис Мердок

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 18 страниц)

Глава 10

– Итак, все великолепно устроилось – сразу три свадьбы! – сказала Ада Фокс, с любовью глядя на дочь и зятя.

– Точно! – подхватил Кантор, склоняясь над Мэриан из-за спинки ее стула. Мэриан, не оборачиваясь, протянула ему руку для поцелуя. – Но наша была самой лучшей. Остальные пары просто забежали в мэрию, а у нас была настоящая свадьба!

– И вы купили дом неподалеку от Харбура?

– Да! – ответила Мэриан. – От него к воде сбегает прелестный тропический сад! А в нем живут кукабурры! [34]34
  Большой австралийский зимородок.


[Закрыть]Завтра мы тебе все покажем.

– Великолепно! Твоя новая родня – деверь и его жена – очаровательные люди! И какое у них потрясающее имение. Кантор! Жаль, мне не удалось увидеть овец.

– Да, такие вот у нас здесь фермы, – подтвердил Кантор, сидевший теперь рядом с женой и обнимавший ее за плечи. – По двадцать акров земли на каждую овцу – как же имениям не быть большими.

– Я успела влюбиться в Австралию.

Они сидели, отдыхая после завтрака, в старом сиднейском доме Кантора, из которого молодожены вскоре должны были переехать в новый, с кукабуррами.

– Мне очень хочется посмотреть на ваш новый дом, я повезу в Лондон его план. Там тоже будет о чем поговорить! Невероятно: Эдвард вдруг женится на Анне! Она ведь гораздо старше его, и у ее мальчика такой трудный возраст. Интересно, поладят ли они? А Эдвард-то, эдакий негодник, должно быть, он все это время думал об Анне! Ты, дорогая, едва избежала беды – правда, ты никогда и не собиралась за него замуж, я-то знаю! А теперь ты – с самым лучшим мужчиной в мире! И Розалинда вышла за Туана, который никогда не размыкает уст, хочет жить в Шотландии и не имеет за душой ни гроша. А Милдред посуетилась-посуетилась, да так в конце концов ни в какую Индию и не уехала. Полагаю, она испугалась, что, как только ее не будет рядом, кто-нибудь приберет к рукам Оуэна. Или у нее что-то с этим англиканским священником? Не думаю, что она когда-нибудь выйдет замуж. А Бенет, кажется, заполучил обратно своего дворецкого? Видите, мне все известно: я получила письмо от Оуэна. Он такой сплетник, благослови его Бог!

– А где вы собираетесь остановиться? – спросил Кантор. – Вы так и не сказали…

– О, все меня об этом спрашивают! Разумеется, в Лондоне я остановлюсь у Милдред, должна же я посмотреть на этого священника! А в деревне… это действительно проблема. Конечно, и Бенет, и Эдвард захотят, чтобы я жила у них. Может, мне лучше остановиться в «Королях моря»? Да, наверное, я так и сделаю, чтобы ни от кого не зависеть!

– Обожаю твою матушку, – признался позже жене Кантор.

– Да, – согласилась Мэриан, – она молодец: решительная и очень отважная. Она командовала двумя мужьями, а потом и третьим, за которого официально замуж не выходила.

– Полагаю, с американцем покончено. Может, она умыкнет Джексона?

– Вот в этом я сомневаюсь! – воскликнула Мэриан.

– Хотел бы я, чтобы мы смогли его умыкнуть. Или… нет, это он мог умыкнуть тебя!

– Исключено, мой дорогой! О, Кантор, как нам повезло, какое это было чудо! Ведь я могла оказаться в аду, а теперь я в раю. Мой милый ангел, дай я поцелую твои руки, я боготворю тебя!

– Что ж, давай возблагодарим аборигенских богов, которые все это устроили, – это их благословение!

– Жаль, мама не может остаться с нами подольше, мы бы свозили ее в Айерс-Рок.

– Ничего, она приедет еще. Но какой она оказалась наездницей! Я потрясен!

– Да, мне следовало предупредить тебя, что она занимается верховой ездой всю жизнь.

– А как любезно было со стороны Джексона забрать из конюшни твои золотые часики и прислать их тебе! Обожаю этого парня! Знаешь, я ведь даже подрался с ним, когда он вдруг появился и назвался моим братом…

– Не сомневаюсь, что ты победил.

– Ну… гм… Зато теперь я горд, что у меня есть такой брат. Знаешь, так поступают аборигены – да, я избрал его своим братом! А теперь, моя сладкая малышка, чем бы ты хотела заняться до обеда?

– Мы явимся рано, – сказала Милдред Оуэну. – Ты, как всегда, едешь слишком быстро.

– Нам нужно добраться до «Королей моря» и принять шикарный вид, – ответил Оуэн.

– Полагаю, особой беды не будет, если мы приедем в Пенн чуть раньше назначенного времени. Я помогу Джексону, а ты поболтаешь и пропустишь стаканчик с Бенетом. Он чувствует себя теперь намного лучше, правда?

– Ну конечно. Потеря Джексона оказалась для него суровым наказанием. А его возвращение – подарком, которого Бенет не заслужил.

– Просто в голове не укладывается, как он мог его потерять! Бенет не показывал нам того письма, но оно, видно, было чудовищным.

– Оно и было чудовищным.

– Так ведь и ты его не видел.

– Нет, но большую его часть Бенет пробормотал мне, как молитву в церкви.

– Умоляю тебя, не гони так. Слава богу, что там будем только мы и друзья. Как прекрасно, какое чудо: Розалинда и Туан, Эдвард и Анна – все так неожиданно! Думаю, Бенет воображал, что Розалинда выйдет замуж за Эдварда!

– А я полагал, что Туан – гей! Впрочем, может, он и гей тоже. Этой парочке не на что будет жить. Судя по всему, у матушки Розалинды тоже ничего не осталось. Туан бросил университет и ходит в свой книжный магазин лишь раз в неделю. Розалинда не собирается в Куртолдз, она самостоятельно учится живописи, а это стоит денег. Знаешь, никаких особых признаков того, что она действительно может рисовать, не заметно!

– Ну, Бенет может им помочь… и Эдвард тоже… да и мы…

– Кто это – мы? Ты имеешь в виду себя и Лукаса? Скажи мне честно, когда ты собираешься меня бросить?

– Я видела несколько работ Розалинды, они вовсе не плохи.

– Ну ладно. Наверное, они лучше моих. Я вообще намерен покончить с живописью. Меня придется содержать тебе, тебе и Лукасу, пока не появятся дети.

– Ты слышал, что на следующей неделе приезжает Ада Фокс? Она остановится у меня. Ну конечно, ты слышал, вы ведь старые друзья.

– Должно быть, она рехнулась.

– Думаю, Эдвард ее не пригласит!

– Эдвард никого не пригласит.

– Отныне хозяйкой Хэттинга станет Анна. Как это неожиданно, все произошло так стремительно и так отлично устроилось!

– Кантор и Мэриан наверху блаженства, они горячо любят друг друга.

– Кто это сказал?

– Она мне так написала, и я ей верю.

– Ха-ха! Думаю, я отлично поладил бы с Кантором, он – тот самый тип пройдохи и негодяя…

– Очень надеюсь, что ты не слишком напьешься…

– Интересно, у Бенета и Джексона – разные спальни?

– Все-таки удивительно, как все повернулось с Эдвардом, это так скоропалительно…

– Он наверняка спал с Анной во Франции, одновременно ухаживая за Мэриан в Англии. Рискну предположить, что Анна поставила ему жестокое условие.

– Интересно было бы это узнать.

– Выходит, он не так робок, как ты думаешь!

– Мне жаль маленького Брэна. Эдвард, несомненно, захочет иметь собственного сына.

– Да, Брэна отодвинут на задний план – осенью его отправят в интернат.

– Если бы Льюэн был жив…

– Кто такой Льюэн? Никогда не слышал о таком.

– Значит, там будут только Оуэн с Милдред и Эдвард с Анной? – спросила у Туана Розалинда.

– Так сказал Бенет.

– Отлично, как раз то, что нужно: людей немного, все смогут поболтать друг с другом, как обычно.

– Бенет назвал это «праздником свадеб».

– И мы на нем самые молодые. Самые молодые молодожены! Это мне тоже нравится!

– Как жаль, что Мэриан с Кантором не смогут приехать!

– Интересно, загладит ли время все обиды? Пока еще рано. Могла бы состояться дуэль! Мама приедет на следующей неделе и все расскажет, впрочем, она сообщит лишь хорошие новости.

– Будем надеяться на лучшее. Удивительно, как быстро прошли свадебные церемонии, Оуэн с Милдред не успели очнуться от оцепенения, Бенет тоже.

– На сей раз Бенет впал в оцепенение от тоски.

– Ну теперь, хвала небесам… По крайней мере, обед с Милдред и Оуэном после регистрации вышел чудесным, а ты без конца снимала кольцо и клала на стол.

– Да, ты только посмотри на него – милое, милое кольцо, но все равно ты отдал за него слишком много… Сегодня ночью я не буду снимать его.

– Бенет отвел нам самую большую спальню в доме, мы будем там совершенно одни.

– Интересно, нас всегда будут селить в той комнате? Милдред и Оуэн решили остановиться в «Королях моря». А Джексон… кстати, мы ведь никогда не знали, где спит Джексон. Когда и как он вернулся?

– Думаю, он просто подошел к двери, а Бенет ждал его, и они начали все сначала, как прежде.

– Примерно так же Джексон появился у тебя. О чем вы говорили с ним в ту ночь? О Бенете? Нас так переполняла радость, что я даже не спросила тебя об этом.

– Мы говорили не о нем, а обо мне. Он был рядом, и я… выздоравливал…

– Выздоравливал… Да, это очевидно. Во всяком случае, на следующее утро ты был в полном порядке. Я умирала от страха, не могла заснуть, боялась, что ты передумаешь, – столько обстоятельств было против меня…

– О моя дорогая девочка, сердце мое, ты не жалеешь, что все получилось именно так?

– Нет, разумеется нет, глупый! Вот, мое кольцо – залог прощения… Не гони так быстро, следи за дорожными знаками. Мне так хотелось бы, чтобы они привезли с собой Брэна. Рядом с Эдвардом и Анной я робею, они кажутся настолько старше и опытнее, удивительно, как они нашли друг друга. Эдварду придется приложить усилия, чтобы поладить с мальчиком. Бедный ребенок, прожив так долго во Франции, он, должно быть, не знает, что теперь делать.

– Вероятно, Эдвард время от времени бывал во Франции.

– Мне бы очень хотелось увидеть Францию, но это очень дорого. Мама много путешествует, понятия не имею, откуда она берет деньги. Сама я сейчас ничего не зарабатываю, но буду, я решила бросить рисование…

– Бросить рисование?! Ты с ума сошла! А как же Куртолдз?

– Об этом я больше не думаю, это слишком дорого. Буду рисовать по вечерам, а о посещении школы живописи не может быть и речи, мы должны быть реалистами: ведь у нас с тобой пустые карманы.

– Послушай, Розалинда, что касается нашей жизни в Эдинбурге…

– О, все в порядке, это решено. Уверена, мне очень понравится жить в Эдинбурге, с тобой я рада жить где угодно. Это правда: «…но куда ты пойдешь, туда и я пойду, и где ты жить будешь, там и я буду жить; народ твой будет моим народом, и твой Бог моим Богом» [35]35
  Книга Руфь, 2,16.


[Закрыть].

– Гм, не уверен, что у меня есть свой Бог.

– Об этом ты можешь поговорить с Джексоном. Думаю, мы будем очень скучать по нему. Как бы то ни было, я найду какую-нибудь работу, а ты сможешь получить подобающую тебе должность, например в книжном магазине. Для меня будет удовольствием искать квартиру, работу… Обещаю, что иногда буду писать… Что с тобой?

– Розалинда… я должен кое-что тебе сказать.

– Любимый, у тебя такой торжественный вид… Останови, пожалуйста, машину, вот здесь, да. Ну же, мой самый дорогой человек, я помогу тебе, буду любить тебя и останусь с тобой навсегда, навсегда… Как бы ни были мы бедны, мне все равно. О, не расстраивайся, не горюй, ты мой, я твоя. А теперь говори, что ты хотел мне сказать.

– Видишь ли, я скрывал это, скрывал ото всех. Вероятно, мне не следовало и сейчас говорить, но теперь…

– Любимый, не печалься, не надо огорчаться, что бы там ни было, какая бы боль, неприятность, какой бы страх ни терзали тебя, раздели их со мной…

– В общем, речь пойдет о деньгах, и…

– Ну говори же, я все стерплю, пожалуйста, не смотри на меня так, милый, милый Туан, мы как-нибудь выкрутимся.

– Видишь ли, ты все время думаешь о том, как мы будем жить, какими мы будем бедными… Я не говорил тебе…

– Это не имеет никакого значения, Туан, важно, что мы будем вместе.

– Словом, я… что касается денег… в сущности, у меня нет в них недостатка, ни в коей мере, на самом деле я… ну, на самом деле я – миллионер.

Когда они двинулись дальше, Туан поведал, что его прапрапрадед основал в Германии бумажную фабрику. Дела шли хорошо, и он создал дочерние предприятия в Эдинбурге и Глазго. Как рассказал Туану отец, все их родные бежали в Шотландию, когда в Германии начались преследования евреев. Отец Туана унаследовал дело, а после его смерти оно перешло к Туану. Не отказываясь от своих философских занятий, Туан втайне от лондонских друзей стал каждую неделю на несколько дней ездить в Эдинбург. А теперь, поскольку его заместитель ушел на пенсию, решил проводить там больше времени, чем в Лондоне. В конце концов, он был главой фирмы и не жалел об этом. Рассказав Розалинде все, он испытал облегчение.

Потом замолчал, дав ей возможность вволю излить на него заверения, что она совершенно не страдает оттого, что не будет жить в Лондоне, напротив, с нетерпением ждет переезда в Эдинбург и вовсе не огорчена тем, что у него оказались деньги! Теперь она сможет рисовать и попытается поступить в Куртолдз! А Туан в этот момент был очень далеко, он перенесся мыслями в Берлин, в Аушвиц и не знал, стоит ли снова заговаривать об этом с Розалиндой. Он вспомнил о своих сомнениях. Впервые он задумался об этом, когда все они сидели за обеденным столом у Бенета незадолго до появления той страшной записки. Должен ли он и далее следовать по тому же пути – по этому пути? Будут ли его всегда мучить приступы черной меланхолии, подобные тем, что он уже испытал, и во время которых безжалостно гнал от себя Розалинду, ставшую теперь его женой? «Интересно, если бы Джексон не пришел ко мне в ту ночь, – думал он, – смог бы я вырваться из этого ада?» Насколько он помнил, Джексон не так уж много ему и сказал, хотя, разумеется, они долго беседовали. Тогда и теперь снова Туану пришло в голову, что Джексон мог быть евреем. Хотя о том, чтобы спросить его об этом, не могло быть и речи. Еще одна мысль бродила у него в голове: «Что я делаю, увозя отсюда добрую милую Розалинду? Я вернусь в синагогу. В сущности, в глубине души я хочу быть раввином!»

На краткой церемонии бракосочетания Эдварда и Анны в лондонской мэрии кроме регистратора присутствовали: Монтегю, Милли, Элизабет Локсон, Оливер Кэкстон и Брэн. Потом Эдвард, Анна, Элизабет, Оливер и Брэн отправились в «Савой» на праздничный обед, после чего Эдвард, Анна и Брэн вернулись в дом Эдварда (теперь это был также дом Анны и Брэна), откуда на красном «ягуаре», выведенном из гаража, семейство снова поехало в Хэттинг-Холл. Там их приветствовали уже вернувшиеся на поезде Монтегю и Милли. На следующий день Брэна повели в конюшню и показали ему прелестного миниатюрного коричневого с белыми пятнами конька по кличке Рекс. К счастью, во Франции Брэн довольно часто ездил верхом, и теперь никто не боялся, что он упадет с лошади. Анна никогда в жизни не сидела в седле, а Эдвард – с тех самых пор, как погиб Рэндалл.

После напряжения, связанного со свадебной суетой, они расслабились, хотя, естественно, сразу же стали возникать другие проблемы. Постель таковой не являлась. Начиная с их второго «первого дня», как они это называли, когда Эдвард так храбро и неожиданно объявился у них в доме, взаимная страсть становилась с каждым днем лишь все более пламенной и нежной, причем они были уверены, что так будет всегда. Тем не менее существовали трудности, избежать которых не представлялось возможным. Никто еще не знал их тайны. После долгих дискуссий на эту тему они решили, что ради них всех (в том числе и ради покойного Льюэна) не стоит ее открывать. Эдварда, к его огорчению, это волновало больше, чем Анну. Тот миг, когда Брэн бросился к нему на шею, стал для них символом дальнейшей жизни.

Однако бремя этой тайны давило на плечи Эдварда. Отныне – и до конца жизни – он был обязан защищать их обоих. Его беспокоила беззаботность Анны в вопросе о том, что она рассказала Брэну и что он сумел выяснить сам. Как давно Брэн все узнал и каким образом? И какое отношение имеет (если вообще имеет) к этому Джексон? Действительно ли Эдвард испытал облегчение (смешанное с чувством вины), когда Джексон исчез, и тревогу – когда тот вернулся? Впрочем, что касается последнего вопроса, то теперь тревога постепенно утихала.

Разумеется, они бесконечно обсуждали будущее Брэна. Тот факт, что мальчика определили в бывшую школу Эдварда, конечно, должен был стать приятным для Эдварда сюрпризом и свидетельством оптимизма Анны, который креп день ото дня. Однако, продолжая размышлять об этом (но ничего не говоря Анне), Эдвард уже не был уверен в мудрости подобного выбора. Разумеется, в случае необходимости можно перевести Брэна в другую школу, но это будет весьма печально. Для интерната, о котором шла речь, Эдвард в свое время был подготовлен, пройдя суровую тренировку в британской начальной школе, тоже пансионе. А первые годы учебы Брэна прошли во Франции, в прекрасной школе, но каждый день он возвращался оттуда домой. Не будет ли мальчик без должного уважения относиться к крикету, а тем более к «пристенному футболу»? Что, если он просто откажется жить в этой школе и потребует возвращения во Францию? Не придется ли им всем туда переехать? Эдвард знал, что любит Брэна всей душой, так же как и Анну. В тот первый день Брэн горячо обнял его, но теперь мальчик немного отдалился, стал молчалив, и Эдвард понимал, что лучше к нему не приставать. Как бы то ни было, он не сомневался, что Брэн любит его.

Таковы были некоторые из проблем. Сейчас, садясь вместе с Анной в красный «ягуар», чтобы пересечь долину и оказаться в Пенндине, на званом ужине у Бенета, Эдвард постарался выкинуть их из головы. Брэн, Рекс, Милли, Монтегю – все провожали их, стоя у крыльца. Не опаздывают ли они? Наверное, но так даже лучше. Сияло солнце, все казались, а может, и действительно были очень счастливыми. Эдвард и Анна знали, что у Бенета собирается небольшая компания – все знакомые лица: три пары, хозяин дома и Джексон. Анна заметила, что они не видели его с тех самых пор, как он был уволен столь жестоко. Им обоим было интересно посмотреть, как Джексон выглядит теперь – и Бенет, конечно, тоже! Пока машина мчалась по направлению к Пенну, они смеялись и строили догадки.

Глава 11

Гости Бенета ожидались в Пенне в следующей очередности. Первыми – Розалинда с Туаном, они должны были остаться у него ночевать и хотели приехать пораньше, чтобы спокойно переодеться, воркуя друг с другом, и устроиться в своей спальне. За ними появились Милдред и Оуэн, приехавшие из «Королей моря» и почти опоздавшие из-за того, что Оуэн намеренно тянул время, хотя в гостиницу они явились довольно рано. Эдвард и Анна по праву местных жителей приехали позже всех. Бенет встречал гостей. «Голубков» он проводил наверх в их спальню, потом приветствовал Оуэна с Милдред, раздевшихся в холле, и Эдварда с Анной, оставивших пальто в машине. Оуэн и Милдред первыми вошли в гостиную, следом за ними – Розалинда и Туан, последними – Эдвард и Анна. Разумеется, все уже знали, что Джексон вернулся. Бенет, переходя от одного гостя к другому, время от времени исчезал на кухне, где два-три раза промелькнул Джексон, помахав рукой гостям.

– В ожидании Джексона, – прошептала Эдварду Анна.

Непринужденная беседа перед ужином оказалась на этот раз короче, чем обычно, из-за нетерпения, проявленного Бенетом. За ужином распределение мест справа налево, начиная с хозяина, было таково: Бенет, Анна, Оуэн, Туан, Эдвард, Милдред, Джексон, Розалинда. Вскоре все оживленно болтали, но по крайней мере один вопрос оставался незаданным.

После того как Эдвард и Анна сообщили ему о своем намерении пожениться, Бенет видел их вместе дважды: один раз в Лондоне, когда он пригласил их на скромную вечеринку после бракосочетания, и второй – в Хэттинге, куда он деликатно заглянул на секунду, чтобы просто поздороваться. Сейчас Анна говорила извиняющимся тоном:

– Бенет, дорогой, так жаль, что мы редко видимся. Обычно, когда вы здесь, мы – в Лондоне, а когда вы в Лондоне, мы – здесь. Но вы же знаете, как мы вас любим!

Бенет подумал, что ее слова прозвучали хоть и нескладно, но искренне. Ему вспомнился первый визит к ней после ее возвращения в лондонский дом, вспомнилось, как рад он был увидеть ее и как мало преуспел в стремлении расположить к себе Брэна! У него мелькнула мысль: «Да, Анна и Эдвард меня действительно любят. Но не больно-то много они мне рассказывают».

– Значит, у Брэна теперь есть лошадка Рекс? – спросил он.

– Да! Откуда вы знаете?

– Сильвия рассказала. Боюсь, это известно уже всей деревне!

– Ну разумеется! Брэн обожает Рекса, но, думаю, Спенсера он любит все-таки больше.

– Так милый Спенсер еще жив? О, Анна, я так рад за вас с Эдвардом, это какое-то чудо…

– Да, нам очень повезло, наконец-то мы решились, Эдварду понадобилось все его мужество!

– Значит, вы встречались во Франции и в Лондоне? Ну конечно! И Брэн будет посещать здешнюю школу? Вы, кажется, сказали, что это будет школа, где учился Эдвард? Охотно ли он туда идет?

– О да, он в восторге от всего…

– Я хочу с ним подружиться.

– Да вы уже с ним друзья!

– Он с каждым днем все больше становится похож на Льюэна.

– Вы правы. Посмотрите только на этих голубков, ну не прелесть ли они, такие молодые… Вам они должны доставлять особую радость, ведь для вас они как родные дети!

– Да, это был такой чудесный сюрприз. Они собираются жить то в Шотландии, то в Лондоне.

– Но как они, бедолаги, могут позволить себе такую роскошь – ездить туда и обратно? Розалинда ведь даже не может посещать школу живописи. Ада теперь тоже, знаете ли, небогата. Мы должны помочь им, вы не думаете?

– Да, мне это уже приходило в голову.

– Вы видели картины Розалинды? И как они, хороши?

– О да, весьма хороши, полагаю. Оуэн ей иногда помогает.

– Миляга Оуэн, он все такой же, правда? Они с Милдред остановились в «Королях моря»? Мы могли бы пригласить их к себе.

– Я тоже мог бы, но они пожелали остановиться в гостинице.

– Боюсь, на их свадьбу надежды нет! Милдред, кажется, все еще влюблена в какое-то индийское божество?

– Полагаю, в нескольких сразу. И еще в какого-то благочестивого священника из Ист-Энда! О, Анна, Анна, не могу выразить, как я счастлив, что вы здесь!

– Вы не расстраиваетесь больше из-за Мэриан? Должно быть, чуть-чуть все же расстраиваетесь.

– Я был немного огорчен, но теперь это позади. Похоже, она счастлива со своим австралийцем.

– Не имел ли к этому какого-то отношения Джексон?

– Самое незначительное. А откуда вы знаете?

– Мне написала об этом Мэриан! Ее мать, Ада Фокс, кажется, приезжает на днях? Мне кто-то говорил, вы собираетесь оказать ей финансовую помощь.

– Какой хитрец этот ваш «кто-то»!

– Простите, не сердитесь. Кстати, огромное спасибо за прелестную сигаретницу!

– Рад, что она вам понравилась. Эдвард прекрасно выглядит, вы не находите? Он на удивление красив и явно счастлив!

Оуэн под столом прижимался правой ногой к левой ноге Туана. Туан не поворачивался к нему, но и не отодвигался. Он улыбался тихой ангельской улыбкой.

– Стало быть, вот так, мой дорогой. Поздравляю и вас, и ее. Она – сама красота и сама доброта. Удивлен ли я? Да, но лишь в эгоистически-порочном смысле, к тому же все это почти прошло. Взгляните, она разговаривает с Джексоном! Можно мне нарисовать вас вдвоем?

– Почему бы и нет, дражайший Оуэн!

– Спасибо за «дражайшего». Бенет, я вот тут говорю, какое у вас прекрасное вино! У Бенета знаменитый винный погреб. Я уверен, она любит меня, я ведь знал ее гораздо раньше, чем вы с ней познакомились, с тех пор, когда она была еще ребенком. Думаю, она нашла идеального мужчину, хотя полагал, что таковых не существует. Но что это за идея уехать в Шотландию? Почему, черт побери, в Шотландию – чтобы там сколотить состояние?

– Мы будем проводить почти столько же времени и в Лондоне…

– Вам нужно найти подходящую работу, мой мальчик. Я не хочу, чтобы она работала, пусть рисует. Вероятно, она скоро станет художницей и тогда сможет вас содержать! Не то чтобы художники зарабатывали большие деньги, особенно вначале, а по правде сказать, большую часть времени они вообще ничего не зарабатывают, будь оно все проклято! Когда здесь жил Тим, мы, бывало, пели как соловьи, но, кажется, это было еще до вашего появления, до того как вы нас нашли… Я хочу сказать, как бы мало это для вас ни значило, не теряйте нас из виду, ладно? Меня по крайней мере…

– Ну что вы, конечно нет!

– Вы мне нужны. А когда Милдред будет сидеть на корточках в своем сари там, в горах, я буду ужасно тосковать.

– Она все же уезжает?

– Не знаю. К счастью, она нашла себе какого-то чертового англиканского священника по имени Лукас и… О господи, знаете ли вы, что она сама хочет принять сан? Куда катится Англия! Да бог с ней, давайте усладим свои взоры видом вашей прелестной жены, она все еще разговаривает с Джексоном, взгляните, она заметила, что мы на нее смотрим, бьюсь об заклад, она знает, о чем мы говорим, – смеется, машет рукой. Черт, Бенет перехватил ее. К слову, что вы думаете о Джексоне? Ладно, поговорим об этом позже. Знаете, я ведь, в сущности, не видел вас с тех пор, как поцеловал там, в роще, под большими темными деревьями. А теперь вы не будете отвергать мои поцелуи? О, хвала небесам, я знал, что вы меня не отринете! Ну что ж, пора мне попытаться установить отношения с Анной, а вы пока отвлеките Эдварда, который как раз, бог мой, передает Милдред на попечение Джексона!

Эдвард, ловко уклонившись от разговора о Льюэне, спорил теперь с Милдред о будущем англиканской церкви:

– Моя дорогая, это конец. Если в грядущем веке христианство в какой-то форме и сохранится, то это будет римская церковь. Рим всегда требовал железной дисциплины, дисциплины и единства. Это и привлекательно. Тем не менее сомневаюсь, что и католицизм долго продержится. А англиканство – вообще катастрофа, эта церковь напоминает бродячий цирк, в ней нет ничего глубокого, и ее последователям это известно! Единственное, что можно проповедовать честно, – это правду о том, что никакого Бога нет, нет жизни после смерти и Иисус отнюдь не свят. Быть может, на смену христианству придет нечто благопристойное – не только деньги, технологии и успех, надеюсь, – но мы этого уже не увидим. А что касается просто выживания, то я ставлю на ваших друзей индуистов и буддистов и еще – на иудаизм, можете спросить об этом у Туана… Впрочем, теперь, когда он отделался наконец от Оуэна, я и сам его спрошу.

Милдред давно мечтала об этом моменте и ждала его; как только Анна повернулась к Оуэну, а Бенет – к Розалинде, сама Милдред обратилась к Джексону. Она вся дрожала, ей казалось, что он изменился, стал еще более, гораздо более красивым, его темные глаза, спокойные и сияющие, увеличились, губы были нежными, лицо излучало любовь, он чувствовал себя надежно, потому что Бенет простил его, нет, нет, это он простил Бенета! Но дело, конечно, не в этом, Джексон переменился, как меняются люди, прошедшие через страдание, как меняется море, кажется, у Шекспира, даже кожа была у него теперь другой – более темной и блестящей. Он исчезал, чтобы принять реинкарнацию, теперь он принадлежит к тем, кто живет вечно, вероятно, в Тибете или где-нибудь еще. Сколько ему лет – сто, тысяча? Эти люди являются как ангелы-хранители, они и есть ангелы-хранители, вот он говорит с ней на странном языке, а она тем не менее его понимает, протягивает руку и касается его руки – рука пылает. Она говорит с ним, он говорит с ней, у него – стигматы, его били, как били Христа, он изувечен, как переодетый Король-Рыбак, он боится, что его поймают те, кто знает о его позоре и о том, как его нашли в картонном ящике среди отбросов у реки. Дядюшка Тим нашел его и выхаживал, словно раненую птицу, словно Просперо с его тайным грехом на своем острове, страдая от боли и угрызений совести, он сказал: «А это порожденье тьмы – мой раб». Разумеется, Калибан был его сыном от Сикораксы, Джексон и есть Калибан, именно он знает остров, населяющих его зверей, растущие там растения и понимает странные звуки, наполняющие его. Джексон действительно незаконный сын Бенета. Шекспир тоже терзался муками совести, его огромная душа была переполнена раскаянием, как у Макбета, как у Отелло, «Долой мечи! Им повредит роса», и индийский трюк с веревкой, и Ким, бегающий по крышам, и Ангел, принесший благую весть, и… «Да, я буду держать в руках потир, то есть Святой Грааль».

Но в этот момент до ее слуха начинает доходить громкий голос Оуэна:

– Где теперь наши великие лидеры, где наши великие мыслители, почему мы должны получать указания неизвестно от кого, от неких невидимых бюрократов? Маркс понимал, что с нищетой можно и должно покончить, но никто его не слушал, а теперь наши так называемые демократии начисто лишились понятия о сострадании, мы должны сокрушить наш бессмысленный, жестокий капитализм, ничего удивительного, что при таком положении вещей Александр бежал в далекую Японию…

Анна, сидевшая рядом с Оуэном, тихо поддакивала:

– Да, да, да, действительно, – и всячески старалась привлечь внимание Эдварда.

Розалинда не сводила глаз с Туана. Бенет, державший в поле зрения весь стол, наконец встал. Вслед за ним начали подниматься остальные.

Оуэн, прервав свою речь, закричал:

– В сад, в сад!

Все гурьбой со смехом направились было в сад, но в этот момент Бенет воскликнул:

– Подождите! Мы же не выпили за дядюшку Тима!

Бокалы взметнулись ввысь, зазвенели, и все закричали:

– За дядюшку Тима! Дорогой старина Тим, благослови его Бог!

У тех, кто хорошо знал Тима, на глаза навернулись слезы.

После этого гости, толпясь, проследовали через гостиную в сад, где в соответствии с установившейся традицией разбрелись, разбившись на группки, в темноте. Поскольку лето катилось к закату, звезды были теперь молочно-белыми и не такими блестящими, небо напоминало скорее очень тусклый ковер с узором из наиболее знакомых созвездий. Трава, покрытая росой, была на этот раз еще более мокрой, летучих мышей стало меньше, реже слышалось зловещее уханье сов из крон необъятных веллингтоний, к которым под грустным взглядом Оуэна Туан стремительно увлекал Розалинду. Эдвард с Анной рука об руку шагали к розарию, журчание его маленького фонтанчика было отчетливо различимо в темноте. Расстроенный Оуэн переключился на тихо плакавшую Милдред. Они вдвоем уселись в дальнем конце террасы. Бенет оглядывался в поисках Джексона, но того нигде не было видно. Глубоко вдыхая влажный воздух, он в одиночестве побрел к краю лужайки.