Текст книги "Дилемма Джексона"

Автор книги: Айрис Мердок

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 18 страниц)

Глава 12

Розалинда с Туаном оказались как бы запертыми в большой кровати с четырьмя столбиками по углам в старой части Пенндина. Постаравшись избежать встреч с остальными гостями и вернувшись из сада в спальню, они поспешно улеглись в постель. Здесь они чувствовали себя так, словно покачивались на волнах теплого и очень спокойного моря или медленно кружились в полусонном вальсе. Или, как заметил Туан, скользили по идеальному льду высококлассного катка – разница была лишь в том, что находилось все это в одном и том же месте. Когда была моложе, Розалинда каталась на коньках. А умел ли кататься Туан? Она никогда его не спрашивала! Как было бы замечательно вместе ходить кататься в Кенсингтон-Гарденз! Так или иначе, то, что должно было между ними произойти, произошло. Все было похоже на волшебную сказку, на чудо или на совершенно новую духовную форму существования, будто они вошли в некий огромный прекрасный храм. Прежде чем отправиться в мэрию, они оба инстинктивно, словно исполняя священный обряд, преклонили колена. К тому времени этап «а ты не сомневаешься?» был ими пройден, хотя каждый из них, безусловно, с волнением испытывал другого на прочность чувств. Туан и впрямь был безупречным рыцарем, Розалинда во сне и наяву ясно видела его сверкающий серебряный меч и шлем, покрывающий благородную голову. «Я нашла его, – думала она, – я нашла его!» Он обнимал ее так нежно и так крепко, он был чист душой, как дитя, но в то же время исключительно отважен и исполнен любви. И впереди было будущее, да, долгое будущее с детьми, прекрасными детьми, которые у них родятся. Все это и она сама, так долго боровшаяся за себя самое и победившая, постепенно залечивали его раны. Она боролась и за него тоже, но как-то раз, словно в свете сверкнувшей молнии, вдруг увидела, что уже слишком поздно, увидела и испугалась. Слишком много странных событий, божественных случайностей свело их. В сущности, это Мэриан толкнула их друг к другу: достаточно вспомнить, как он позвал Розалинду, когда Мэриан пришла к нему, как смотрел на спящих в его доме сестер…

«А потом мы держали друг друга за руки и целовались, – думала Розалинда, – и Туан признался, какая чернота у него в душе, и сказал, что я должна уйти, а потом поведал свою душераздирающую историю про собаку, историю, случившуюся посреди всеобщего кошмара. Он плакал и гнал меня, и я ушла. Вернулась, он рассказал мне о том, как снова исчезла Мэриан, и дал понять, что я свободна, имея в виду, что я могу выйти замуж за Эдварда, и опять выкинул меня за дверь, но я пришла снова, и он наконец сдался: "Ты победила, дорогое дитя", – и мы легли с ним в постель и лежали так же, как лежим теперь. Однако я знаю, что его до сих пор мучает странная боль, которую он пытается скрыть от меня, я слышала, как во сне он бормотал что-то на иврите. Думаю, эта боль никогда не покинет его окончательно, но я буду обнимать его своей любовью все крепче и крепче, как делаю сейчас, и привязывать его этой любовью к себе все теснее и теснее».

А Туан, лежа в ее объятиях, думал: «Какой бы ни была девушка, на которой я женился, это правильный выбор, это девушка, которую я люблю, и она любит меня и понимает мою печаль; боль, разумеется, никуда не уйдет, со временем она станет другой, но не уйдет. О, мои дорогие, дорогие родители! Я буду все больше и больше посвящать себя святым занятиям, моему Маймону, моему Спинозе, моему Шолему – гм… интересно, унаследует ли Розалинда Пенндин или Бенет оставит его Мэриан, а может, Джексону или квакерам?»

Было уже поздно, когда Эдвард и Анна вернулись в Хэттинг. За время короткой поездки они не сказали друг другу ни слова, но в какой-то момент Эдвард взял руку Анны в свою ладонь. Потом они так же молча вошли через парадную дверь в объятый тишиной дом, на цыпочках поднялись по лестнице, покрытой мягким ковром, и проследовали через коридор в спальню. Монтегю и Милли спали внизу. Брэн, по собственному желанию, – в дальнем конце дома. Добравшись до спальни, они скинули на пол свои легкие пальто и, обнявшись, сели на необъятную кровать. Потом долго беседовали приглушенными мягкими и исполненными любви голосами. Словно индийские божества, подумала Анна. При этом их мысли метались, словно мыши в западне. Анна, слегка отстранившись от Эдварда, смотрела на него так, словно он не переставал изумлять ее.

Сначала они говорили о Джексоне, о его положении, о том, как удалось Бенету заполучить его обратно. А может, Джексон сам пришел к нему? Потом – о Бенете: счастлив ли он, испытывает ли страх? О Розалинде – о том, какой безоглядно счастливой она кажется, разве что в обморок от счастья не падает; о том, как хорош собой Туан, однако, судя по всему, он совершенно нищий, что-то надо сделать, чтобы помочь ему; о том, какой серьезной была Милдред, когда говорила сама и слушала то, что говорил об Индии Джексон. Несомненно, в самом Джексоне есть что-то индийское. Нежно поглаживая бледное лицо Эдварда, Анна думала о том, какой у него благородный и трагический вид и как трудно даже сейчас достучаться до него: кажется, он витает где-то далеко. Наверное, перебирает в уме свои проблемы. Он немного рассказал ей о Рэндалле, и она с волнением ждала продолжения, но не торопила его. Разумеется, она кое-что и сама знала о Рэндалле, как и все остальные, но без подробностей. То, что Эдварду пришлось ей теперь рассказать, было немногим больше, чем ей уже было известно. Возможно, ничего другого он ей и не поведает, да оно, пожалуй, и к лучшему. Теперь Эдвард разговаривал с Брэном больше, чем она. «Как странно, – подумала Анна, – мне казалось, что придется прожить жизнь, обманывая собственного сына. Будут ли в нашей жизни другие обманы?» Она молила Бога, чтобы этого не случилось. Все эти фотографии и письма, даже письмо от доктора… Некоторые она сожгла, но не все – часть оставила, чтобы Брэн мог их найти. А потом Брэн разбил камнем окно – не с этого ли все и началось? О, только бы все они были счастливы! Счастье, лошади… но еще и школа, в которой учился Эдвард… будет видно, как все устроится. «Как бы я хотела верить в Бога! Хозяйка Хэттинга, да… да! Моя любовь к Эдварду становится все сильнее, она жжет меня, я люблю его всем сердцем и буду драться за него, как тигрица. Но мне придется всегда молчать, скрывать даже от него, даже от Брэна… О, Льюэн, Льюэн, ты должен простить нас, я знаю, ты простишь».

Пока они раздевались и, выключив свет, укладывались в постель, в темноте стремясь друг к другу, в голове Эдварда тоже бродили разные мысли, менее упорядоченные, чем мысли его жены. Разумеется, он вспоминал Рэндалла, вероятно, она тоже думала о Рэндалле, предположил он. Теперь она спит. «Я снова слышу рокот волн, как тогда… Вот опять, я возвращаюсь в воду во второй раз. Больше никогда в жизни туда не поеду. Об этом я ей не рассказал, я никому об этом не рассказывал, словно мне самому предстояло в конце концов утонуть… Но теперь у меня есть она, слава богу, что я пришел к ним. О, благодарю Тебя, Господи, слезы, слезы… и вот я чувствую то же, что чувствовал тогда, когда впервые держал ее в объятиях, а она солгала мне, сказав, что уже беременна от Льюэна… О, Льюэн, где ты теперь, мудрый добрый Льюэн, ради Брэна ты должен простить нас! О, Брэн, только бы ты любил меня, только бы никогда не возненавидел. Ты вырастешь, станешь мужчиной – и что тогда? Но пока ради их блага, ради моего собственного блага… Как чудесно было там, в Пенне, в саду, после ужина, когда мы шли, рука в руке, и увидели маленький фонтанчик, услышали, как он тихо журчит в ночи, и, глубоко вздохнув, поцеловались… Мы были одни. Как там сейчас Брэн? Должно быть, спит, мне тоже надо уснуть, скоро утро. О Господи, яви нам Свою милость».

Между тем в «Королях моря» Милдред сидела на кровати Оуэна, в то время как он, в одной рубашке и брюках, сидел рядом, за туалетным столиком, и подливал виски себе в стакан. Его крупный нос покраснел, светло-голубые глаза сделались водянистыми, чувственные губы надулись, тонкие растрепанные волосы упали на лоб – таким он отражался в зеркале. Все еще возбужденные, чувствуя, что эта ночь никогда не кончится, они, разумеется, спорили. Как он невероятно красив, думала Милдред.

Возвращаясь к ранее затронутой теме, Оуэн сказал:

– Ты говорила с Джексоном, ты его заболтала, у тебя не закрывался рот…

– Послушай, – отвечала Милдред, – я уверена, что ничего или почти ничего не сказала. Он мне нашептывал на ухо об угрызениях совести, о раскаянии и прощении, и… у него такие красивые глаза…

– Будь проклят этот негодяй! – сказал Оуэн. – Подозреваю, что он может становиться невидимым, он похож на персонажа Кафки. Я бы простил его, если бы он исчез. Ты сегодня весьма красива. Наверное, я это уже говорил. Думаю, если раздвинуть шторы, можно увидеть рассвет.

– Уверена, он уже наступил, – ответила Милдред, оправляя юбку.

Обычно она носила средней длины коричневые юбки, но по особым случаям надевала старое длинное темно-синее платье из настоящего шелка с брошью из ляпис-лазурита, которой закалывала воздушный белый кружевной воротник. Сейчас, исключительно ради Оуэна, она распустила длинные темно-каштановые волосы, вынув из них один за другим все черепаховые гребни. Волосы обрамляли ее узкое бледное лицо. Как всегда в подобных случаях, ей на ум пришла леди Шалот [36]36
  Героиня одноименной поэмы Альфреда Теннисона.


[Закрыть]. «Мне и впрямь пора уходить, надо ложиться спать, не могу же я бесконечно сидеть здесь и смотреть на это милое большое животное!»

Словно подслушав ее мысли, Оуэн сказал:

– Не уходи, выпей еще немного виски.

– Я уже выпила «еще немного» виски. Тебе тоже хватит. Ты не сможешь вести машину.

– Ерунда, прекрасно смогу. Что касается этого парня, то он тебя околдовывает. А ты, когда тебя обуревает страсть, начинаешь играть в кошки-мышки и тоже несешь чепуху. Хотел бы я, чтобы он околдовал меня. Индийские боги в конце концов тебя загребут.

Милдред встала, начала было собирать попадавшие на пол гребни, но остановилась. Ее длинные густые блестящие темные волосы, рассыпавшись по плечам, ниспадали до самой талии. Она собрала их и откинула назад.

– Ну, спокойной ночи. И прекрати пить.

– Постой, подожди, бледнолицая дева! Посмотрим, смогу ли я встать. Да, смог. А теперь дай мне доковылять до тебя.

Оуэн был лишь чуть-чуть выше ее. Он поцеловал ее в закрытые глаза, потом в губы.

– О дорогой, ложись в постель.

– Ты любишь меня.

– Я люблю тебя. Спокойной ночи, милый зверь. Если тебе удастся добрести до кровати и рухнуть на нее, я погашу свет.

– Нет-нет, сначала я схожу кое-куда, а потом лягу в постель, после чего сам выключу свет, обещаю.

Милдред неслышно удалилась, тихо прикрыв за собой дверь. Пройдя по коридору, она вошла в свою спальню, зажгла свет и начала раздеваться: отколола старинную брошь, сняла кружевной воротник, стащила через голову длинное платье, бросила на пол, переступила через него, сняла нижнюю юбку, туфли, чулки, панталоны и бюстгальтер. Потом надела длинную, давно выцветшую ночную рубашку, белую с бледно-розовыми цветочками. Шторы в комнате были задернуты. Она подошла к окну и чуть-чуть раздвинула их. Да, заря уже действительно занялась! Вид ближнего леса и дальних гор, тонущих в тумане, внезапно встревожил ее, и она снова задернула шторы. «Как странно, – подумала она, – Оуэн и я – мы словно два совершенно разных пушистых зверя. Ну что ж, по крайней мере, мы оба пушистые. Как давно, как невероятно давно мы знакомы! О, как я его люблю, как сильно я люблю его!»

Откинув одеяло, она села на постель и вдруг попыталась вспомнить, что ей сказал Джексон. Джексон. И что она ему сказала, если вообще сказала что-нибудь. Мысли путались, неудивительно, она так устала, нужно будет подумать об этом завтра. Но ведь уже завтра. Она прижала руку к сердцу. Неужели это наконец сбудется, она станет женщиной-священником и возьмет в руки потир? Она чувствовала себя совершенно сонной и совершенно счастливой. Лукас посвятит ее. Они будут жить среди нищих. И индийские боги тоже придут к ней, в сущности, они уже с ней, красивые и могущественные, она так хорошо их знает, она целовала им ноги. Вот танцует Кришна, и кобра распускает свой капюшон, и маленький мальчик тоже будет среди греческих богов. «О чистые и любящие, будьте со мной и простите мне грехи мои, и приму я в руки свои потир, который является Святым Граалем». Она соскользнула рядом с кроватью на колени, благочестиво сложив руки, ее глаза наполнились слезами, и слова, слова святой молитвы вдруг полились из нее, мешаясь и повторяясь снова и снова: «О Господь, Бог мой. Бог – это любовь, дай мне силы быть достойной, dominus et deus» [37]37
  Господь и Бог (лат.).


[Закрыть].

С трудом выбравшись из спальни и изо всех сил шарахнув дверью, Оуэн добрел до кровати. Нахмурившись, осмотрел ее, потом тяжело на нее опустился. В ванной он свет погасил, но лампа на туалетном столике по-прежнему горела. Он проковылял к столику, выключил лампу и очутился в полной темноте. Осторожно, на ощупь дойдя до кровати, он, как советовала Милдред, лег. Поворочавшись, нащупал выключатель рядом с кроватью, потом вытащил из-под себя одеяло и долго сражался с верхней простыней, выгибаясь и пытаясь выдернуть и ее из-под себя. Наконец ему удалось засунуть ноги между простынями и укутаться одеялом. Одна подушка при этом свалилась на пол. Безуспешно пытаясь нащупать ее, он каким-то образом задел выключатель, и ночник погас. Извиваясь и корчась в темноте, Оуэн принялся шарить в поисках другой подушки, нашел ее и, перекатившись наконец на середину кровати, успокоился. Ему было немного стыдно, что он так набрался в присутствии Милдред. А впрочем, чего волноваться. Все равно в один прекрасный день, возможно очень скоро, она уйдет к своим богам и подлому Лукасу. Туана взнуздала Розалинда. Джексон окутал себя покровом тайны, имеет ли смысл пытаться раскутывать его? Как странно, что Джексон был у него дома и он показал ему то, чего никогда никому не показывал. Джексон был у него на кухне, возился там с яйцами и еще с чем-то – как именно он исчез? Оуэн не мог припомнить. Просто испарился.

«Я еще выкарабкаюсь, – подумал Оуэн, – и заманю его снова. И как меня угораздило привязаться к этому извращенцу, к этой змее, притаившейся среди водорослей? Бенет его не заслуживает, я сам приберу его к рукам, приберу и научу рисовать – Иисус Христос! – ах вот как, он тоже тут как тут… Господи, я должен писать, я должен оправдывать звание художника, придумывать, творить, преклонять колена, я должен начать все сначала». Оуэн удобнее устроил голову на подушке и погрузился в сон. Ему снилось, что он слизняк, медленно ползущий по земле, а Пьеро [38]38
  Пьеро делла Франческа (ок. 1420–1492) – итальянский живописец Раннего Возрождения.


[Закрыть], Тициан, Веласкес, Карпаччо и Тернер стоят вокруг и смотрят на него, хмурясь с легким недоумением, а он кричит им что-то, но его голос столь ничтожно слаб, что они, конечно, не могут его услышать, и, когда Оуэн пытается сделать им знак, покачав рожками, он внезапно осознает, что у слизняков не бывает рожек. «Даже этого я не могу», – подумал он во сне.

Глава 13

Теперь Джексон обычно допускал Бенета на кухню только в качестве зрителя, да и то ненадолго. Но накануне «праздника свадеб» позволил ему немного помочь, однако во время ужина Бенет не должен был вставать из-за стола, и Джексон, несмотря на уговоры кое-кого из гостей, был единственным человеком, который то уходил, то приходил, подавая новые блюда. Когда все гурьбой направились в сад, Джексона среди гостей не было, и все справедливо решили, что он, благородно отвергнув помощь наименее вышколенных посетителей, удалился, чтобы лично вымыть посуду. Проводив гостей и дождавшись, когда юные возлюбленные улягутся в постель в старой части дома, Бенет прислушивался к незатихающему звону посуды на кухне, но, разумеется, не отвлекал Джексона. Потом воцарилась тишина: Джексон удалился в свои обширные владения на цокольном этаже, и тогда Бенет отправился в собственную спальню на первом этаже с видом на сад.

Однако, раздевшись, он не лег, а уселся в пижаме, носках и шлепанцах на нетронутую постель. Его мысли вертелись вокруг Джексона и их встречи на мосту. Ее продолжением стала долгая ночная прогулка – пешком они дошли от реки до самой Тары. Бенета всю дорогу терзал страх, что Джексон вдруг снова исчезнет и больше никогда не появится, и еще он боялся наскучить Джексону. Однако Джексон был безмятежен, словно они просто гуляли по Лондону после приятно проведенного вечера. Предложение Бенета поесть не было принято, и он не повторял его. Так или иначе, Бенет был полностью поглощен присутствием Джексона, которое приводило его в сильное волнение, поскольку он считал, что должен рассказать ему о том, что произошло в его отсутствие, например, о том, что Эдвард женился на Анне, а Туан – на Розалинде. Но, может быть, Джексону об этих событиях уже было известно? Вероятно, ему известно больше, чем самому Бенету. Новости о Мэриан теперь казались далеким прошлым. Вспомнил Бенет – хотя рассказывать об этом не собирался – и о своем визите к Оуэну. Художник принял близко к сердцу его печаль и даже предположил, что Джексон, возможно, покончил с собой от горя. Потом в его памяти всплыл сон, в котором дядюшка Тим посмотрел на него, затем перевел взгляд на пол, и в том месте, куда был устремлен его взгляд, пролегла длинная черная тень. Неужели и в этих своих страхах нужно признаться?

Позднее Бенет не мог точно вспомнить, что именно он сообщил Джексону в ту ночь – безусловно, изливая душу, он перескакивал с предмета на предмет. Но что ответил ему Джексон? Он с трудом мог восстановить в памяти что бы то ни было, кроме самых последних слов, которые причинили ему весьма ощутимую боль. В тот момент они с Джексоном уже подошли к Таре и Бенет думал лишь об одном: что же теперь будет? Он предполагал худшее. Они остановились у крыльца. Кто-то должен был заговорить первым, и Бенет поспешно произнес:

– Послушайте, пожалуйста, войдите в дом, давайте выпьем, то есть я хочу сказать… я прошу вас простить меня. Пожалуйста, возвращайтесь и оставайтесь со мной… Я имею в виду – как друг. Прошу вас, Джексон.

Джексон стоял и смотрел на Бенета. Его взгляд можно было бы назвать мечтательным.

– Мне жаль, но я должен идти, – ответил он. – А что касается того, что вы сказали, думаю, вам нужно еще хорошенько поразмыслить. Я приду снова, если смогу, между двенадцатью и часом через неделю, нет, лучше недели через две. Посмотрим, что мы оба будем тогда чувствовать.

После этого он повернулся и ушел.

Бенет ждал две недели, Джексон вернулся через две недели и один день. Бенет терзался мучительным ожиданием, боялся, что Джексон не придет никогда, и все время думал, что же он должен будет ему сказать. Но, когда Джексон появился, слова вырвались сами собой:

– Послушайте, я хочу, чтобы вы остались со мной, но уже как друг, а не как слуга. Теперь ведь так оно и есть, правда? Я хочу, чтобы вы всегда жили со мной. Пожалуйста. Разумеется, вы будете абсолютно свободны…

Таковы были первые слова, которые произнес Бенет, стоя напротив Джексона в гостиной. Он дрожал.

На лице Джексона играла отсутствующая улыбка, он посмотрел на Бенета и ответил:

– Такие условия, если они будут приняты, разумеется, подразумевают отношения на равных.

– Простите, я не сказал этого. Конечно, я считал это само собой разумеющимся.

– И я не могу обещать, что останусь здесь или еще где бы то ни было навсегда.

– Не надо никаких обещаний. Я просто хочу, чтобы вы жили здесь как мой друг…

Джексон задумчиво взглянул на него и добавил:

– Ну что ж, хорошо, давайте попробуем.

– Благодарю вас! В таком случае как вы смотрите на то, чтобы отпраздновать это бокалом вина? Вот бутылка и два стакана…

– Я их заметил. Но мне, пожалуйста, стакан воды, а потом я пойду. Вернусь через три дня.

– Позвольте, я отвезу вас на машине.

– Нет, спасибо.

– Итак, теперь вы будете жить в этом доме…

– Если не возражаете, я бы предпочел расположиться в сторожке.

Когда Джексон ушел, Бенет не мог сдержать отчаянной радости. Прижав руку к сердцу, он опустился тут же, в гостиной, на ближайший стул и, посидев немного, вдруг подумал: не разорвется ли у него сердце от подобных «условий»?

Теперь в Таре царила полная тишина, и Бенет, сидя на кровати, перебирал в памяти события, произошедшие после возвращения Джексона в Тару. Все друзья Бенета были рады, что Джексон вернулся, им нравился его новый статус, и они даже приезжали, чтобы официально поприветствовать его, хотя многие, особенно «голубки», были больше сосредоточены на переменах в собственной жизни, и феномен Джексона со временем начал восприниматься как нечто обыденное. Теперь о Джексоне, который был гораздо больше на виду, чем Бенет, можно было говорить (у некоторых, впрочем, это выходило двусмысленно) как о друге Бенета. Он быстро приобрел репутацию отличного повара, и его всячески подбивали написать кулинарную книгу. Он по-прежнему ухаживал за садами – за садом Бенета и некоторых его друзей, – делал покупки, ремонтировал электропроводку, столярничал, чинил вещи и делал новые, – словом, был мастером на все руки, что и было всеми признано. Жизнь в Пенне и Таре текла почти обычным чередом. Бенет мог быть теперь по крайней мере уверен, что он самый близкий Джексону человек. Зная это, он молча схоронил на самом дне своей души последние слова Джексона, касающиеся сторожки.

Теперь Джексон много читал, быть может, он делал это и прежде. Его часто можно было застать в библиотеке, пока Бенет работал в кабинете. По вечерам они вместе сидели в гостиной и разговаривали, «рассказывали истории», как называл это Бенет. Бенет вспоминал родителей, детство, восстанавливал в памяти первые воспоминания о дядюшке Тиме, о том, как отец Бенета подначивал Тима, как Бенет полюбил его. Рассказывал он и о своих многочисленных путешествиях, но упомянуть Венецию пока не решался.

О прошлом Джексона не говорили никогда. Оуэн называл его «странной разновидностью человеческого существа». Джексон читал – и прочел уже немало – книги Тима: об Индии, о Востоке, а также его любимые романы. Бенет и раньше замечал, а во время обмена репликами за тем давним ужином, после которого все расстроилось, вспомнил снова, что Джексон, скорее всего, читал Толстого, во всяком случае, он сумел защитить Соню. Разумеется, он читал и Шекспира. Бенет свободно мог говорить с ним о своем сочинении, поскольку Хайдеггер и Гёльдерлин тоже интересовали Джексона, который всячески побуждал Бенета продолжать работу, можно даже сказать, настаивал на этом. Конечно, разговор часто возвращался к дядюшке Тиму, и через некоторое время Бенет – он уж забыл, где и почему – припомнил, что дядюшка Тим говорил ему, будто Джексон знает некоторые восточные языки. Об этом они с Джексоном тоже никогда не говорили.

Те, кто имел возможность наблюдать за их жизнью, например Оуэн и Милдред, а также Эдвард, иногда заезжавший к ним, сходились во мнении, что эта пара прекрасно ладит. Бенету, однако, было хорошо известно, что между ними пролегает граница, перейти которую он не имел права. Поначалу существование этого препятствия расстраивало Бенета, но со временем он привык и даже находил в нем источник своего рода нежных флюидов. Гораздо более безнадежным было последнее замечание, брошенное Джексоном: «Я не могу обещать, что останусь здесь или еще где бы то ни было навсегда».

Вскоре любопытствующих посетителей поубавилось и началась привычная жизнь. Розалинда Берран, теперь Эбелсон, ждала ребенка. (Туан никогда этой темы не касался, если не считать одного случая, когда он со страстью воскликнул: «Только бы это был мальчик!») Мэриан тоже вот-вот должна была родить, они с Розалиндой регулярно переписывались. Как-то раз неожиданно приехала Присцилла Конти (Присцилла была профессиональной певицей), и они с Джексоном много разговаривали и пели дуэтом. Бенет никогда прежде не слышал, чтобы Джексон пел. «Восхитительный голос», – сказала Присцилла, так же неожиданно уезжая обратно в Италию. Время от времени Джексон имел случайные беседы с глазу на глаз с Оливером Кэкстоном. Если дело было в Таре, они всегда уединялись в сторожке. Джексон теперь регулярно посещал Оуэна, иногда оставался у него надолго. Такие вот происходили перемены. Больше всего Бенета тревожило то, что Милдред познакомила Джексона с Лукасом Бегбруком и они все вместе, скорее всего, размышляли над понятием «новая святость». Разумеется, обо всех своих личных встречах Джексон ставил Бенета в известность, но они их не обсуждали.

Заря занималась, являя миру прозрачный бледно-голубой занавес небес. Восходящее солнце деликатно объявляло о своем присутствии. Вчерашние сотрапезники еще спали: спали Туан с Розалиндой, спал Бенет. А вот Брэн не спал. Он осторожно спустился по большой лестнице и на цыпочках пробрался в заднюю часть дома, где отпер маленькую дверцу, ведущую в сад. Пока он бежал по траве, его туфли и носки промокли от росы насквозь. Светло-серая гравиевая дорожка тоже была мокрой, солнце еще не успело согреть и высушить ее. Достав из кармана другой ключ, Брэн открыл зеленую дощатую калитку и тщательно запер ее за собой. Он направлялся к конюшням. По шороху гравия у него под ногами и шарканью ног по булыжникам там уже догадались о его приближении. Брэн различил тихий всхлип, больше похожий на кошачье мяуканье, и поспешил туда, где над низкой дверцей стойла виднелась голова Рекса. Подбежав, он обнял пони за шею. Когда он ласково потерся лбом о теплую шерсть, Рекс снова тихо всхлипнул, тогда Брэн отступил и погладил нос Рекса и его влажные черные ноздри. Лошадка и мальчик, оба юные, оба обуреваемые страстью, смотрели друг на друга горящими глазами с изумлением, восторгом и любовью.

– Еще рано, мой красавчик. Потерпим еще немного, мой дорогой, я скоро приду снова, – сказал Брэн и, повернувшись, побежал, прислушиваясь к тихому ржанию пони.

Он бежал зигзагами, чтобы не оказаться у фасада дома. Стремительно пронесся по заросшей бирючиной тропинке, пересек еще одну гравиевую дорожку, скатился по травянистому склону к недавно починенной кирпичной стене, взобрался на нее в хорошо известном ему удобном месте, перевалился и, путаясь в высокой траве, ринулся к асфальтированной дорожке. Добежав до ворот, состоявших из пяти поперечных досок, он перелез через них и побежал вверх по раскинувшемуся на склоне полю к другим воротам. У изгороди он немного передохнул, перевел дыхание и спокойно пошел дальше, потом пролез еще через одни забор и очутился на другом поле. Остановился, тяжело дыша и взволнованно озираясь. И тут в неподвижном, слегка подернутом дымкой утреннем свете он увидел огромного, медленно приближающегося к нему коня.

– Спенсер, Спенсер! – тихо позвал Брэн и пошел ему навстречу.

Они слились воедино в неуклюжем порывистом объятии. Прижавшись к мощной шее, мальчик на ощупь искал руками большую голову коня, и конь склонил ее. В том месте, где широкий сильный язык лизал голые руки Брэна, появилось странное ощущение. Мальчик неловко достал из кармана угощение – морковку, но Спенсера оно не заинтересовало, теперь он лизал лицо ребенка. Брэн медленно пошел по полю, конь – за ним. Мальчик снова остановился и протянул руки к шее коня, погладил его огромную морду, ощутив тепло гладкой упругой кожи, заглянул в прекрасные глаза, повторил имя лошади, и слезы покатились по его щекам; ему казалось, что он держит в руках весь мир. Он и прежде не раз приходил сюда, но в этом визите было нечто особенное, щемящее – Брэн испытывал жгучую боль, словно их обоих лизали языки пламени, поднимаясь все выше, к их лицам, к жару восходящего солнца. Брэн вдруг понял, что плачет. Он всем телом прильнул к коню, прижался к его плечу, зарылся руками в гриву, конь сделал едва уловимое движение навстречу, и они словно слились воедино. Через некоторое время, когда эмоции немного улеглись, Брэн сказал Спенсеру, извиняясь за то, что не способен быть с ним и для него таким, как следовало бы:

– Мне жаль, о, как мне жаль. – И, оторвавшись от коня, поцеловал его в теплую шерсть, бормоча: – Я еще вернусь к тебе.

Потом повернулся и побежал обратно через поле. Прежде чем добраться до изгороди, он упал, запутавшись во вьюнках, встал и побежал дальше тем же путем, каким пришел сюда, но теперь вниз по склону. Спенсер, двигаясь медленным шагом, провожал его, сколько мог. Он был очень старым и усталым. Подогнув свои изящные ноги, он наконец лег в высокую траву.

Джексон, тоже вставший рано, уже успел поговорить со Спенсером и направлялся к реке, когда, оглянувшись, увидел Брэна. Чтобы мальчик его не заметил, он сел в траву и стал наблюдать за свиданием ребенка и коня – двоих его друзей. Сам он оказался в обществе очень большого паука, трудолюбиво ткавшего в траве свою сеть. Паук деловито подбежал посмотреть на Джексона, видно, счел, что опасности нет. Брэн ушел, но Джексон продолжал неподвижно сидеть в траве. Он глубоко дышал. В последнее время ему иногда становилось трудно дышать, и в эти мгновения у него случались мимолетные провалы в памяти. Вот и теперь следовало еще раз переждать это забытье – свое и чужое. «Моя сила меня покидает, – думал он. – Вернется ли она когда-нибудь, будут ли явлены мне другие указания? Никаких новых заданий. А наказание? Безумие, безусловно, подстерегает теперь постоянно». Он забыл, куда ему следует идти и что делать. В горы. Если он пойдет в горы сейчас, то никого там не найдет. Оставаться с Бенетом? Среди богатых? Искать нищих? Как странно кажется теперь, что он мог петь. Предопределение? Сейчас он вспомнил, что действительно умеет петь. Но он оказался не у того поворота. Что касается Бенета, не совершил ли он, в конце концов, ошибку в отношении его? «А может, я просто завершил свои труды? – подумал он. – Как хотелось бы сказать: "Мне остается лишь ждать". Интересно, насколько много понимал дядюшка Тим? Или насколько много буду понимать теперь я? Мои способности покинули меня, вернутся ли они? Неужели я просто неправильно понял? По крайней мере, я окликнул тогда Бенета на мосту. Все это сон, да, возможно, это сон, но у меня еще остаются силы, и я в любой момент могу уничтожить себя. Смерть, ее близость. А может, я на самом деле боюсь тех, кто меня ищет? Я забыл их, и никто меня не зовет. Кажется, когда-то я сидел в тюрьме? Не могу вспомнить. В конце пути, который был предопределен, я очутился в месте, где нет дорог».

Отогнав от себя эти мысли, он начал подниматься и испытал странное ощущение. Паук нашел его руку и теперь полз по ней. Он осторожно пересадил паука обратно на паутину, направился к реке и перешел через мост. Приближаясь к Пенндину, он начал улыбаться.