Текст книги "И было утро... Воспоминания об отце Александре Мене"
Автор книги: авторов Коллектив
Жанры:
Биографии и мемуары
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 25 страниц)
22 марта 1935
Ты в плену, маленький мальчик. Они думают, что крепко держат тебя, но ты ещё свободен, свободен и чист. Ты уже смотришь на мир, но без удивления и любопытства. Ты не знаешь человеческого языка и улыбаешься ангелом, маленький человек! Твои крошечные ручки и ножки, как крылышки майского жука. Они хотят сделать тебя человеком, и ты отдаёшься весь, как цветок. Ты не знаешь «я» и «не я» – в этом‑то и состоит твоё блаженство. Когда ты научишься противопоставлять себя миру и будешь знать своё имя – ты утратишь свою свободу и для тебя начнётся борьба, которая не прекращается всю жизнь. Какое тепло окружает тебя, твою головку, твоё маленькое тельце! Это тепло младенчества.
Да сохранит тебя Младенец Христос!
Перед зарёй, той, что предшествует дню, когда душа ещё спала.
Данте. Чистилище, IX
Маленький мальчик оглядывается по сторонам, обводит глазками комнату. В его глазах не отражено ещё ни одно человеческое чувство; он ещё не различает сквозь утренний туман наш человеческий мир, который мы соткали сами, как паутину, который подменил нам вселенную…
Далеко в весеннем мире сияют звезды. Ты ничего не знаешь о звёздах, но ты сам так недавно оттуда, из глубины мироздания, и сам горишь ещё неотраженным светом, маленький Орион!
Дитя из чистого льна.
В. Гюго
Отчего ты так чисто, дитя? Словно ангелы Божии соткали для тебя ложе из множества лепестков белой лилии. Ты поворачиваешь головку и протягиваешь ручки. Ты хочешь утвердить себя в этом мире. Ты дома, маленький мальчик, как эти цветы, деревья и птички. Будь счастлив! Мы, взрослые, здесь на чужбине, нам страшно. Мы вкусили от древа познания добра и зла, мы пошли против Бога, мы отдали своё счастье.
И твоя улыбка, малютка, не есть ли знак милосердия Божиего, знак прощения? Не ты ли снова и снова приносишь его нам?
У меня невыразимая нежность, и я протягиваю руки, как прежде.
Сюлли Прюдом
Отчего я люблю тебя так, маленький мальчик? Может быть оттого, что ты один понимаешь меня. Взрослые люди бывают совсем чужими.
Душа безмятежна, душа глубока,
Сродни ей спокойное море.
Ты напоминаешь мне море, маленький мальчик! Когда ты спокоен и смотришь вокруг своим младенческим взглядом, ты напоминаешь мне море в ясное утро, когда оно ровно дышит, отражая лазурную бесконечность неба. Когда по твоему личику проходит тень неудовольствия или боли, она тает так быстро, как пена на гребнях утренних волн.
И когда ты спишь, дитя, я невольно думаю: так отдыхала земля на седьмой день творения…
Ты напоминаешь мне море…
Вот они здесь все со своими чувствами, самосознанием и болью. Ты далеко от них, маленький мальчик, ты не стал ещё частью их мира, ты сам – целый мир. Ты спишь золотым сном, малютка, ты видишь забытые нами грёзы, в которых нет обрывков желаний, тревог и мук, которыми наполнены наши сновидения. Даже страха не знаешь ты.
И когда ты спишь, в тебе и вокруг тебя трудится целый легион невидимых сил. В твоём маленьком теле, в твоей крови, в капиллярах твоих сосудов, совершается великая работа созидания жизни. А когда на тебя падает солнечный луч, ты весь остаёшься в луче! Ты даже улыбаешься во сне.
Кто научил тебя этой улыбке?
Весна моя, не сетуй!
Б. Пастернак
Все поэты искали разгадку весны, а ты воплотил её в себе, маленькая ласточка, серебристый ландыш, пробудившийся на утренней заре. Твой взор устремлён вдаль, но я не знаю, что видишь ты.
Лишь на секунду ты останавливаешь свой взгляд на мне, и я называю тебя по имени.
И мне кажется, что если бы явился архангел с белыми лилиями, в нём было бы меньше нежности.
Ночью в колыбель младенца
месяц свой луч заронил.
Лунный луч упал в твою колыбель, и замкнулся золотой круг. В этом круге ты!
Между мирами нет границ, но ты примирил их все, как голубь, принёсший пальмовую ветвь.
Какая стена закрывает вход? Как трудно дышать!
Но ты здесь, так близко, и если я сумею забыть себя, ты позволишь мне подняться вместе с тобой на один миг на крыльях твоей невинности.
Узнаю тебя, жизнь!
А. Блок
В твоих глазах отражается игра света. С каждым днём ты все сознательнее смотришь вокруг, словно с непреодолимой силой стремишься проникнуть в окружающий тебя мир.
Ты просыпаешься с каждым днём и тянешься доверчиво навстречу большому миру, как цветок навстречу солнцу.
Тебе предстоит завоевать этот мир, маленький Александр!
Даже думая о тебе, невозможно не называть тебя по имени. В нём закрепляется неповторимая индивидуальность человеческого существа.
Ты весь так гармоничен: твои пальчики, волосы и глазки, все твои движения, вся удивительная игра твоего лица, совсем неосознанная, но унаследованная от бесчисленных поколений твоих предков – ничто не случайно в тебе – все это ты. И поэтому нет в тебе ничего не названного, ничего не связанного с сущностью твоего бытия.
Ты почти космичен ещё, потому что ты младенец, потому что вся нежность, растворённая в мире, окружает начало жизни, Дитя–звёздочка, маленький весенний цветок.
Но любовь узнает тебя сквозь туман космической жизни, и, глядя на тебя, невольно шепчешь слова: «Это ты, Алик, мы знали тебя давно…»
Однажды я рассказала батюшке о том, что не могу терпимо относиться к тому, что люди неправильно относятся к ребёнку. Так, даже человек, который пришёл не вовремя и помешал детям ложиться спать, представляется мне как бы личным врагом. Батюшка сказал: «Ваше отношение к детям – дар Божий, и нельзя того же требовать от других».
Некоторых из наших родственников беспокоил вопрос о том, почему я не выхожу замуж. Особенно огорчалась этим тётя, мать Л. Она давно мечтала выдать меня за одного своего знакомого. Он, по её словам, был скромным, образованным, знал много языков и обладал другими достоинствами. Я всё время уклонялась под разными предлогами от этого знакомства. Тогда тётя решила захватить меня врасплох. Во время какого‑то семейного торжества у Леночки на даче, когда собрались все родные, она пригласила и этого своего знакомого. Гости были на террасе, а я, как всегда, с детьми в одной из комнат. Тётя настойчиво просила меня выйти к гостям и хоть немного побеседовать с её знакомым. «Ты ведь решительно ничего не потеряешь, а может быть, он тебе и понравится». Она так ласково меня упрашивала, что отказать ей значило обидеть её и всех остальных. Я сказала, что сейчас выйду. Но не успела она отойти, как, сама не зная почему, я мгновенно переменила своё решение, вышла через другое крыльцо и, ни с кем не простившись, поехала в Загорск. Уже в поезде, я все не могла успокоиться: за что я обидела всех, почему не могла уступить, ведь насильно меня никто замуж не выдаст, и все это не имеет никакого значения! И какое право я имею приехать к батюшке не вовремя, ни с того ни с сего, без всякой серьёзной причины!
Батюшка, выслушав меня, отнёсся к этому совсем не так, как я думала. «Вы совершенно правильно поступили, – сказал он. – Раз не надо замуж выходить, то и знакомиться не надо. А вдруг понравится?…»
Батюшка очень интересовался моей работой и часто меня о ней расспрашивал. «А чем бы вы занимались, если бы не было большевиков?» – как‑то спросил меня батюшка. «Вероятно, примерно тем же, что и сейчас, – ответила я. – Только мне ещё всегда хотелось заниматься литературным трудом».
Батюшка рассказал мне кое‑что из своей жизни. Отец его был суровым человеком и был далёк от своих детей. Мать, напротив, была добрая и чуткая женщина. Понимая устроение своего сына, она, ещё когда он был ребёнком, говорила дочерям (его сёстрам): «Уйдёт от нас Сергий в монахи!»
В молодости батюшка работал в библиотеке Румянцевского музея и сотрудничал в журналах. По–видимому, он не оставлял литературной работы и в позднейшие годы. Как‑то он сказал мне, что пишет о проблеме брака. Другой раз просил меня найти различные определения понятия «наука». Я привезла ему сделанные мною выписки из энциклопедии Брокгауза и Эфрона и Большой Советской Энциклопедии. Он был очень благодарен. По–видимому, это тоже было нужно ему для какой-то работы. К сожалению, мне так и не удалось познакомиться ни с одним из его литературных трудов.
Однажды я приехала сказать батюшке, что мне предлагают писать диссертацию. Батюшка задумался. «Вы будете писать диссертацию, – медленно сказал он, – а душа ваша будет страдать, и я буду о ней плакать»… Я спросила, всегда ли мне вредно писать диссертацию или только в данный момент. Вопрос был явно нелепым, но мне хотелось получить точный ответ. Батюшка объяснил, что польза или вред от каждого дела зависит от состояния души человека.
Другой раз батюшка сказал: «Вам было бы вредно сейчас зарабатывать много денег, даже в том случае, если бы вы их отдавали мне, или папе, или кому‑нибудь другому, всё равно это сейчас для вас неполезно».
Батюшка рассказал мне о том, что у каждого человека есть свой путь, сообразный с его духовным устроением. Поэтому и в монасгыре разным людям даются разные послушания. Есть, например, люди, которых посылают специально искать тех, кто нуждается в помощи и делать разные добрые дела. «Вы не относитесь к таким людям, – говорил он. – Вы не должны искать добрых дел, вы должны исполнять только то, что вам непосредственно даётся, встречается в жизни. А в будущем вам предстоит осушать слезы. Вы поняли меня? И страданий не надо искать, – продолжал батюшка, – довольно с вас тех, которые вы несёте, и тех, которые вас окружают». Я призналась батюшке, что прежде готова была повторять вслед за Алёшей Карамазовым: «Я тоже хочу мучиться». А теперь у меня нет такого стремления и даже напротив, появился страх перед ожидающими меня испытаниями.
– У Алёши это было от молодости, – заметил батюшка, – а у вас… от гордости.
Мне хотелось знать, можно ли в тех случаях, когда не успеваешь полностью прочесть утренние молитвы, заканчивать их, занимаясь другими делами. Батюшка сказал, что делать это можно только в крайнем случае. Во время других занятий лучше читать краткие молитвы. «Эти молитвы читайте всегда и везде, – сказал батюшка, – держитесь за ризу Христову»…
22 июня 1941 года был воскресный день и праздник всех русских святых. Погода стояла прекрасная, и я в самом хорошем расположении духа собиралась в Загорск. Перед самым уходом Алик попросил меня: «Узнай, пожалуйста, у дедушки, будет ли война, когда я вырасту».
У о. Серафима также всё было спокойно. Когда я приехала в Загорск, начался дождь. «Пройдёт дождик, и мы пойдём с батюшкой, куда он наметил», – подумала я. Часам к 12 к батюшке стали съезжаться люди. Кто‑то сказал слово «война». Оно показалось чужим, лишённым смысла, но каждый из приходивших, а их было всё больше, приносил те же вести, за которыми вырастала невероятная, чудовищная реальность внезапного вражеского вторжения.
Хотелось проверить ещё и ещё раз. Молотов говорил по радио, были названы города, занятые неприятелем, города, на которые были уже совершены налёты вражеской авиации. Война! Москва на военном положении! Москва вдруг показалась далёкою от Загорска. Какая милость Божия, что я оказалась в этот день у батюшки! Духовные дети батюшки приезжали из Москвы, из окрестных мест, чтобы получить указания, как быть, что предпринять, куда девать семью, детей, имущество; оставаться ли на месте или уезжать в эвакуацию и т. п.
Батюшка должен был взять на себя всю тяжесть их решений, он должен был взвесить и определить место и судьбу каждого, успокоить всех, внушить веру и уверенность и правильное отношение к грядущим испытаниям по мере сил каждого. Наконец, очередь дошла и до меня. Когда я вошла, батюшка сказал: «Ну вот и дождик прошёл, а мы с вами гулять уже не пойдём». Я была очень возбуждена и говорила о том, что охотно бы бросила все и пошла бы сестрой милосердия на фронт. Батюшка остановил меня: «В вас говорит увлечение, ваше место не там. Вы должны оберегать детей. Завтра же перевезите Леночку с детьми в Загорск, найдёте где‑нибудь комнату в окрестностях. В Москве дети могут погибнуть, а здесь их преподобный Сергий сохранит».
Прощаясь, батюшка особенно горячо благословил каждого из своих духовных детей. Он знал, что каждого ждали тяжёлые испытания: одних – смерть, других – потеря близких, третьих – болезни и скитания, многих – тюрьма, всех – лишения, голод и опасности.
– Начинается мученичество в России, – сказал батюшка.
И в этот страшный день особенной непреоборимой силой прозвучали слова: «Заступи, спаси, помилуй и сохрани Твоею благодатью».
Когда я вечером вернулась в Москву, Москва была неузнаваема. Не было нигде весёлых и приветливых огней, все погружено во мрак. Говорят, что патриарх Тихон, засыпая в последний день своей жизни, сказал: «Ночь будет тёмной и длинной». Именно такими казались эти долгие военные ночи без огней.
Леночка была с детьми одна. Они с нетерпением ждали моего возвращения. Так изменилась вся жизнь с утра до вечера этого бесконечно длинного дня. И Леночка, и Алик очень обрадовались тому, что батюшка благословил ехать в Загорск.
Ночь провели с детьми в бомбоубежище, так как с вечера дана была воздушная тревога, причём мы так и не узнали, была ли эта первая «тревога» действительной или учебной. Утром начали собирать вещи. Была уже ночь, когда мы добрались до деревни Глинково, в трёх верстах от Загорска. Мы были, вероятно, одни из первых «переселенцев» из Москвы, и наш кортеж производил странное впечатление. Все вещи мы тащили на себе, Алик устало брёл за нами, а Павлика приходилось время от времени брать на руки. На ночь мы устроились кое‑как в первой попавшейся избе, так как было уже поздно, а на следующий день обосновались уже более прочно.
Устроившись в Глинкове, мы вчетвером направились к батюшке. Пройти три километра с маленькими детьми в жаркий день было нелегко. Когда мы добрались до Загорска, батюшка сказал: «Начинается паломничество к преподобному Сергию».
– Вы будете жить здесь, как отроки в пещи огненной, – сказал батюшка.
И действительно, подле батюшки нельзя было чувствовать себя иначе. Кругом была паника, население металось: эвакуировали детей, угоняли скот, увозили машины. Вражеские самолёты проносились иногда так близко, что можно было различить на них свастику; по ночам над Москвой пылало зарево от зажигательных бомб. Но JÏ. и дети чувствовали себя в безопасности. Когда я бывала в Москве, a Л. уходила в бесконечные очереди за хлебом, дети оставались одни. Простодушные соседи говорили детям: «Вашу маму и тётю убьют, и вам придётся пойти в детский дом». – «Мы не пойдём в детски: дом, шептал Алик Павлику, – мы пойдём к дедушке».
Родственники, знакомые и сослуживцы не понимали наше го «легкомыслия» и возмущались: «Почему не увезли детей в глубокий тыл? Какое право имеете вы рисковать жизнью детей?» говорили они. Но мы знали: их сохранит преподобный Сергий. «Сюда неприятель не придёт, даже если он будет совсем близко, даже если ему удастся захватить Москву», – говорил батюшка.
Историк Ключевский писал, что в дни всенародных бедствий воздвигается Сергий. И через ряд веков он вновь стоял на страже своего отечества. Все подмосковные города были захвачены неприятелем, кроме Сергиева–Посада – Загорска.
Батюшка говорил, что война эта не случайно началась в день всех русских святых и значение её в истории России будет очень велико. На вопрос «кто победит?», который задавали ему все, он отвечал: «Победит Матерь Божия». Многие спрашивали о том, как молиться об исходе войны. Батюшка отвечал: «Молитесь: да будет воля Твоя!»…
Фашисты казались мне носителями тёмной силы. Однажды я сказала батюшке: «Мне кажется, ни один христианин не может быть фашистом». – «Ни один христианин такого креста не примет», – сказал батюшка и начертал в воздухе знак свастики.
Институт наш спешно эвакуировался. Тяжкое впечатление производило паническое бегство людей, которые, ещё не испытав ничего, действительно «погибали от страха грядущих бедствий», внезапно переоценив все, разрушая материальные и культурные ценности, которые создавали своим же трудом, забыв, казалось, в тот момент даже о родине и её будущем. Никто не понимал, почему я не уезжаю.
Через несколько дней после эвакуации Института я поступи ла работать в библиотеку завода «Красный богатырь». Раз в неделю мне надо было дежурить в библиотеке ночью, и после ночного дежурства я уезжала на два дня в Загорск.
Ф. А. уехала в Свердловск, а папа остался со мной. Недостаток в продуктах питания становился все чувствительней. Мы с папой собирали за неделю всё, что могли достать, и я отвозила в Загорск. «Мне ничего не надо, отвези детям», – неизменно говорил папа, передавая мне потихоньку от всех и то, что приносили для него лично.
В каждый приезд я старалась бывать у батюшки. Однажды, когда мы беседовали, началась воздушная тревога. Батюшка прервал разговор и начал молиться. «И вы всегда во время тревоги читайте «Взбранной Воеводе», и на заводе во время ночного дежурства, тогда и завод не разбомбят», – сказал он.
Ночные дежурства превратились для меня в часы удивительных переживаний. Я была одна в огромном четырёхэтажном пустом доме, на верхнем этаже, внизу только старик-сторож и цепная собака. Вокруг был наполовину опустевший, погруженный во мрак город, ночь, которую часто пронизывал вой сирен и свист сыпавшихся с воздуха осколков снарядов. Спала совершенно спокойным сном, а когда начиналась тревога, вставала и молилась Божией Матери, как сказал мне батюшка, а потом опять засыпала до следующей тревоги. Утром я узнавала, что поблизости упала зажигательная бомба, сгорел рынок. Я вспоминала слова батюшки: «И завод не разбомбят».
В те дни, когда я могла ночевать дома, мы с братом дежурили на чердаке, и могли наблюдать воздушные бои во всей их страшной и увлекательной величественности. Война как бы приоткрывала завесы потустороннего мира. Война шла не только между армиями, между народами, война была где‑то глубже, в сердце человека, в сердце мира. Казалось, все силы света и тьмы вышли на бой…
«Матерь Божия победит!»…
«Всем нам надо будет умереть, но только мы с вами не умрём насильственной смертью, – сказал батюшка в один из моих приездов. – И с голода мы с вами не умрём, хотя и мало у нас сейчас хлеба, и ещё меньше будет».
Я рассказала батюшке, что везла детям несколько булок, которые мне с большим трудом удалось достать, а когда встретила знакомую старушку–монахиню, то очень захотелось дать ей одну булку, но я не знала, правильно ли поступаю и имею ли право так делать… Батюшка сказал: «Если вы везли булки для детей, то давать их кому‑нибудь не было вашим долгом, но, если вы по расположению сердца отдали одну из них, Господь вернёт вам пять». Так всегда и бывало, как сказал батюшка.
Господь питал нас в это тяжёлое время самым чудесным образом. Все необходимое появлялось совершенно неожиданно и тогда, когда, казалось, помощи ждать было неоткуда. Евангельское чудо с умножением хлебов, казалось, повторялось ежечасно. Однажды совершенно незнакомая женщина отдала мне десяток яиц в такой момент, когда я ничего не могла достать для детей. Она везла яйца своим родственникам. Оказалось, что их нет в Москве, везти яйца в деревню было неудобно, и она отдала их мне.
В Рождественский сочельник я собиралась ехать в Загорск с пустыми руками. Однако меня не покидала уверенность, что Господь пошлёт что‑нибудь для детей. Когда я уже направлялась к вокзалу, неожиданно встретила девушку, которая до войны была няней Павлика. Она с радостью отдала мне только что полученные на заводе продукты, так что можно было не только накормить наших детей, но и устроить Рождественскую ёлку, пригласив деревенских ребятишек. Этой первой военной ёлки я никогда не забуду.
И в этой как будто бы самой обыденной сфере жизни снялись какие‑то покровы и обнажились глубины вещей, через которые виднее стала таинственная связь между людьми. Однажды кто‑то на работе подарил мне конфету. Я не решалась её съесть, так как чувствовала, что она для кого‑то предназначена, но не знала, для кого. В тот же вечер я стояла в очереди в магазине. Магазин был полон народу. Вдруг из толпы вышла одна женщина и спросила, нет ли у кого‑нибудь одной конфеты. Она идёт в больницу навестить больного, и ей очень хотелось бы принести ему конфету. Разумеется, я отдала незнакомой женщине конфету, которая была явно для неё предназначена.
Однажды утром папа, у которого начиналась тяжёлая дистрофия, сказал: «Я умираю без сладкого». Дальнейший ход болезни и её трагический конец показали, что это не было преувеличением. Мне нечего было ему дать. С тяжёлым чувством пошла я на работу. Там я была одна в комнате и просила Божию Матерь указать мне способ, каким я могла бы достать сегодня же то, что папе так необходимо. От слабости я задремала. Меня разбудил стук в дверь. Вошла знакомая учительница и принесла немного сахару, который она получила для своих учеников, по каким‑то причинам не явившимся на занятия.
После этого случая батюшка дал мне указание делить масло и сахар на равные доли между папой и детьми. «Теперь и он слаб, как ребёнок», – сказал батюшка, предупредив, что папа долго не проживёт.
Когда же я рассказала ему о брате, о его трагически сложившейся личной жизни, батюшка с какой‑то особенной тревогой говорил: «Не знаю, как его Господь выведет!»
Батюшка говорил, что всегда молится за моих родных, и только за литургией нельзя ему за них молиться. Он говорил, что брата легко можно было бы обратить, если бы возможно было личное свидание. Но при тех обстоятельствах об этом не могло быть и речи.
Война обострила все чувства до небывалых пределов. Когда неприятель занимал города, казалось, что гибнут близкие лю–ди, и когда воздушный налёт разрушал дома в Москве, казалось, что разрушаются части твоего собственного тела.
Однажды я приехала к батюшке, но он был очень занят и предложил мне пойти погулять по городу, и кстати узнать, не привезли ли керосин, который достать было уже очень трудно.
Вначале было приятно гулять на просторе, и я даже собрала букет васильков. Дойдя до городской площади, я прочла объявление о том, что неприятельские войска заняли Смоленск. Мне казалось, что день померк и цветы потеряли своё очарование.
Я поспешила вернуться к батюшке и рассказала ему о своих переживаниях «Вот видите», – сказал он, как бы желая довести до моего сознания смысл этих неясных, овладевших мною чувств. Неожиданно батюшка спросил меня: «А что вы говорите, когда вас спрашивают, почему вы не эвакуируетесь вместе со всеми?» – «Я отвечаю, что я в Москве родилась, в Москве и умру», – сказала я. «Вы правильно отвечаете», – заметил батюшка. Потом он добавил: «А когда в Москве начнётся смятение, бросайте все и идите сюда». – «А как же папа и брат?» – спросила я. «Вы им предложите идти вместе с вами, но, если они откажутся, вы ничего больше не сможете сделать».
Смятение началось ночью 16 октября. Я дежурила в помещении заводской библиотеки одна. Проверив затемнение и перекрестив все комнаты и окна, я легла спать на одном из столов, положив под голову книги. Вдруг меня разбудил необычайный шум. На втором этаже теперь находилось ремесленное училище и было радио. Я остановилась, прислушиваясь к сообщениям. Одно было страшнее другого. Один за другим были сданы близлежащие от Москвы города. Наконец, как раздирающий душу крик, раздались слова: «Неприятель прорвал линию нашей обороны, страна и правительство в смертельной опасности».
Началось нечто невообразимое: ремесленники со своими учителями ушли пешком в Горький, на заводе рабочие уходили кто куда, уезжали семьями в деревни, забирали казённое имущество. Начальство тайком ночью на машинах «эвакуировалось» в глубокий тыл. Москва бросила работу, люди бесцельно «гуляли» по улицам. Жизнь страны вдруг разладилась, как часовой механизм.
На вокзале не было электропоездов, а в городе не было машин, не работало метро. На улицы беззастенчиво спускались сброшенные с неприятельских самолётов листовки с надписями, вроде такой: «Москва не столица. Урал не граница».
Это был чудовищный момент, который, к счастью, длился недолго.
До Загорска я добиралась более суток. Паровые поезда шли редко и то и дело останавливались во время воздушной тревоги. Добралась наконец и вздохнула спокойно. Я спросила у батюшки, нельзя ли мне остаться здесь и не возвращаться в Москву. «Нет, – сказал батюшка, – отдохните немного, и в Москву надо поехать, и на работу». Такой ответ батюшка давал не только мне, но и многим, обращавшимся к нему с тем же вопросом.
Неприятельские войска были настолько близко к Москве, что проезд, даже на такое расстояние мог быть допущен лишь по особому разрешению. Мои поездки в Загорск продолжали быть регулярными, но каждая из них становилась чудом – чудом, которое совершал преподобный Сергий по молитвам батюшки.
К запрету по частным делам ездить по железной дороге присоединилась резкая физическая слабость, вызванная развивавшейся дистрофией. Когда меня в пятницу спрашивали: «Вы завтра едете в Загорск?» – это звучало, как насмешка. Это было совершенно невозможно.
А на следующий день начиналась борьба, которая происходила не во мне, не в моём сознании и воле, борьба между стихиями мира сего, которые бушевали в Москве, и благодатными силами, которые шли из Загорска. Я сама была почти пассивна, стараясь лишь чаще повторять молитвы, вспоминая слова батюшки: «Держитесь за ризу Христову!» Жизненно важное значение этих слов ощущалось в те трудные дни с особенной, недоступной нам в обыденной жизни остротой. Весь мир вокруг был как бы покрыт толстым слоем непроходимых льдов, и единственным ледоколом была молитва. Без неё нельзя было в буквальном смысле сделать ни шагу. Это стало совершенно очевидно.
Поездка в Загорск расчленялась на много этапов, и пока не был закончен один этап, я не решалась даже подумать о следующем. Достать все необходимое для Л. и детей, раздобыть какие‑нибудь справки и удостоверения, дойти до вокзала, перейти через кордон контролёров и милиционеров на вокзале и в поезде, доехать до Загорска (сколько раз приходилось выходить из вагона, если справка казалась милиционеру недостаточно убедительной, и идти несколько станций пешком, а затем пересаживаться на другой поезд); потом, выйдя на платформе, дойти до дома. Каждый из этапов имел свои почти непреодолимые трудности: иногда кругом была полная тьма и не было видно ни жилья, ни дороги, или всё было занесено снегом, и никак нельзя было догадаться, куда идти.
Но на каждом этапе приходила неожиданная и нечаянная помощь, и препятствия рушились одно за другим. Когда проезд был совсем закрыт и допускался лишь с разрешения коменданта города, я спросила батюшку: «Как я приеду в следующий раз?» – думая только о земном, как апостол Пётр в тот момент, когда Господь назвал его «маловерным». Батюшка ответил: «С Божией помощью!»
Сила батюшкиных слов заключалась в том, что они полностью согласовывались с жизнью и вся жизнь становилась постепенным раскрытием того смысла, носителем которого являлся он сам.
Во время войны батюшка не мог постоянно оставаться в одном месте, так как чаще проверяли состав населения и документы, и вынужден был время от времени уходить из дома и жить у других своих духовных детей.
Атмосфера в Москве становилась такой тяжёлой, что я мечтала хоть немного пожить в Загорске. «Знаю, что вам очень трудно», – говорил батюшка. Оттого, что он это знал, трудности приобретали иной смысл и переставали тяготить.
Однажды вечером, в темноте, я наткнулась на противотанковое заграждение, которых было много на всех улицах, и так сильно расшиблась, что пришлось взять бюллетень. Кое-как добралась я до Загорска, где ходила на перевязки в поликлинику. Таким образом, исполнилось моё желание: я могла остаться в Загорске почти на три недели.
Надежды Германии на молниеносную войну не оправдались, и фашисты на оккупированных территориях становились всё более жестокими. Ужаснее всего было поголовное истребление еврейского населения. Веете же призраки выплывали из глубины истории и становились невероятным фактом сегодняшнего дня.
То, что переживалось тогда, было неизмеримо глубже, чем сочувствие. Все боялись чего‑нибудь более страшного в эти грозные дни: одни – химической войны, другие – голодной смерти, третьи – попасть в руки врагов и т. п. Меня же больше всего ужасали мысли о том, что немцы могут прийти и я могу оказаться в каком‑то «привилегированном» положении. Это было бы нравственной смертью. Мне мучительно хотелось умереть, чтобы доказать себе и всем, что моё обращение в христианство не есть акт отчуждения, но акт любви к родному народу. «Вы можете молиться за них, за себя и вместе за них», – сказал батюшка. Батюшка решительно отверг мои слова о «привилегиях». Жизнь и смерть в руках Божиих, и никакие привилегии ни малейшего значения иметь не могут.
Такое же непонимание обнаружила я и в другой раз, когда по поводу чего‑то (о чём шла речь, не могу вспомнить) пыталась утверждать, что не имею на это права. «О каких правах вы говорите? – спросил батюшка. – На что мы имеем «право»? Имеем мы право приобщаться Святых Тайн? По нашим грехам, конечно, нет, но Господь нас допускает».
В один из тревожных дней надо было выяснить волновавший всех нас вопрос. Муж Л. настойчиво требовал переезда её с детьми в Свердловск, где он работал в это время на военном заводе (он считал дальнейшее их пребывание под Москвой чрезвычайно опасным). Я отправилась к батюшке с Аликом и Павликом. Павлика пришлось большую часть дороги нести на руках. Увидев нас, батюшка очень обрадовался «За вашу заботу Матерь Божия вас не оставит», – сказал он.
Когда все сели за стол, батюшка посадил Алика и Павлика рядом с собой. Народу за столом было довольно много. «Чьи это мальчики?» – удивлённо спросила незнакомая мне женщина, войдя в комнату. «Мои», – ответил батюшка.
