Текст книги "И было утро... Воспоминания об отце Александре Мене"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 25 страниц)

– Да разве это температура?! – вы снова поднимаетесь. – Владимир Львович, Володя, ну ради Христа, давайте уедем отсюда! Хочу домой. Дома и стены помогают, серьёзно!

Вы обезоруживающе улыбаетесь, просите. И я сдаюсь.

Забрав лекарства, выходим из больницы. Поддерживаю вас, несу ваш тяжёлый портфель. И слышу смех. Вы хохочете до слез, хотя даже смеяться вам очень больно.

– В чём дело, батюшка?

– Посмотреть со стороны – два дервиша. Один еле тащится, другой хромает. Хорошенькая пара!

Добредаем до «запорожца». Сразу начинается новая атака.

– Надеюсь, вы правите на Ярославский вокзал?

– Нет уж, отвезу прямо в Семхоз, домой.

– Ни в коем случае! Поеду на электричке. В машине мне больно, трясёт.

– А в электричке, значит, не трясёт?

– Не трясёт! Электричка – давно уже дом родной, рабочий кабинет. Если удаётся сесть – я там пишу, читаю. Привык. А сейчас в машине мне больно. Ладно, Володя?

– Ладно, Саша, – впервые тогда вырывается у меня.

На Ярославском вокзале усаживаю вас в электричку. И вы тотчас вынимаете из портфеля авторучку, лист бумаги, подкладываете папку.

8

После того, как вы приезжаете ко мне послушать новые страницы романа, я обычно не сразу отвожу вас на вокзал. Часто нам приходится часами колесить по улицам и переулкам Москвы, посещать квартиры, где вы совершаете требы – причащаете больных и умирающих, крестите, Еенчаете. Я стараюсь помочь вам, как могу. Душным летним днём вы просите отвезти вас в район Тушино. Долго плутаем в поисках дома для престарелых. Наконец въезжаем в заросший тополями двор.

Вы выходите из машины и говорите:

– Подождите здесь. Там очень страшно.

– Ничего, батюшка. Я с вами.

– Нет. Вы не представляете того, что там делается. Вам не вынести.

Вы идёте по тропинке сквозь тополиный пух, отворяете обшарпанную дверь.

Осгавшись один в машине, думаю о вашем одиночестве. Официально крестить, венчать, совершать таинство Причастия разрешается только в церкви. Каждый раз, выходя навстречу людям, вы рискуете…

Мы же, ваши духовные дети, часто забываем об этом, относимся к вам потребительски, забываем о той обстановке, в которой происходит ваше служение. Многие вас просто компрометируют. Кто разводится после венчания, кто, едва покаявшись, тотчас ухитряется совершать чудовищные поступки. Сегодня вы рассказали мне о парне, который ударился в диссидентство, а потом написал из следственного изолятора под диктовку клеветническое письмо на вас. Вы рассказали об этом, ничуть не осуждая слабого, неумного человека.

И когда я возмутился, услышал:

– А что вы хотите? Если заметили, в храмах много просто душевнобольных. Имеем тот человеческий материал, какой есть. Христос приходил не к ангелам…

Через час обшарпанная дверь отворяется. Вы идёте ко мне какой‑то серый, постаревший.

– Извините, Полковник. Я вас задержал.

Молча едем на Ярославский вокзал.

– Что там было, батюшка?

– Одиночество, унижение, безысходность, ужасающая бедность, запах мочи, грязные, рваные простыни. Несчастные старушки! Причём, ведь почти у всех благоденствуют дети, внуки. Сдали их государству помирать.

– Что ж это делается? Батюшка, вам приходится выслушивать исповеди сотен людей. Что они о себе думают?

– Ох, Полковник! Кто приходит получать благословение на выдирание зуба, кто злится на тёщу, а кто предъявляет претензии к Богу – мол, никак не внимает его молитвам. Все это жертвы, недолюбленные люди, которые не получили ни крохи любви, и поэтому сами не могут никому её дать. Нужно терпение…

– Александр Владимирович, у вас усталый вид. Не пора ли в отпуск?

– Честно говоря, ехать некуда. Раньше, много лет, ездил в Коктебель, снимал комнату. Там было хорошо. Работал, купался. Последний раз, пока меня не было, нагрянули с обыском, все перевернули… Напугали хозяйку. Могу ли я кого‑нибудь подводить?

9

В среду, во второй половине дня вы должны приехать ко мне. А на столе неоконченная глава, может быть, самая важная в романе.

Встаю рано. Летнее утро. Представляю, как сейчас вы в облачении стоите в потоках льющегося из окон храма солнечного света: «Благословенно Царство Отца и Сына и Святого Духа!»

Притом, что я регулярно, как все прихожане, бываю в Новой Деревне, исповедуюсь, причащаюсь, всегда не хватает этого чувства приобщённости, подключения к высшему.

И все‑таки одно сознание того, что в маленьком подмосковном храме сейчас идёт служба, идёт литургия, у алтаря за царскими вратами вы взываете к Господу, одно это сознание даёт уверенность, что ничего плохого – ни со мной, ни с другими людьми, ни с миром – не случится.

Я знаю, есть верующие из других стран – православные и католики Италии, Франции, Бельгии, даже Соединённых Штатов, которые идут на большие затраты, только чтобы приехать и хоть раз поучаствовать всем сердцем в богослужении, идущем в вашем храме.

Помолившись, сажусь за работу в надежде, что успею завершить главу до нашей встречи.

И вдруг телефонный звонок.

– Полковник! Я только что приехал. Звоню, чтобы предупредить – сегодня, наверное, не увидимся.

– В чём дело?! Я думал, вы сейчас служите.

– Какое там! К десяти срочно вызвали в Патриархию. А к двенадцати – в Совет по делам религий.

– Что‑то случилось?

– Всё то же. Молитесь за меня.

– Минуточку! Александр Владимирович, Сашенька, не вешайте трубку! Я немедленно выезжаю. Я должен быть с вами. Где мы встречаемся?

– Полковник, вам надо писать. Зачем портить рабочее утро?

– Да неужели вы думаете, что теперь я смогу что‑то писать?!

– Хорошо. В районе Зубовской. У памятника Толстому. В одиннадцать тридцать.

… Заранее подъезжаю к скверу. Разгорается жаркий, душный день. На скамейках пенсионеры читают газеты, мамаши катят коляски с младенцами.

«Господи, сохрани и помилуй батюшку моего отца Александра, охрани его от всякой беды, от всякого зла…» Я стою возле памятника, молюсь, как умею.

Последнее время в газетах появились статьи, где Александра Меня чуть ли не впрямую называют агентом ЦРУ. Вы уже не раз получали письма антисемитов, грозящие убийством…

Наконец в конце бульварной аллеи вижу вас. Вы идёте навстречу, широко улыбаетесь.

Садимся в машину, трогаемся с места.

– Вызывают на допрос. В Совет по делам религий.

– Почему не в КГВ?

– Наверное, так им удобней. Так сказать, под религиозной сенью… Вернее – антирелигиозной.

Мы выезжаем на Садовое кольцо, подкатываем к большому особняку.

– Батюшка, буду вас ждать.

– Спасибо. Но я не знаю, сколько это может продлиться.

– Сколько бы ни продлилось.

Палит солнце. Рядом рокочет Садовое кольцо. В запахе гари гонит оно бесконечный поток автомашин. Под чахлыми липами идут прохожие. Почти каждому из них всего через полтора–два года станет известно имя человека, которого сейчас допрашивают.

Оттуда отъезжают «волги» с зашторенными задними стёклами. Может быть, в одной из них вас увозят на Лубянку или в Лефортово…

«Господи, Иисусе Христе, прошу Тебя, сохрани и помилуй батюшку моего Александра!»

Но вот вы появляетесь, улыбаясь. Садитесь в машину.

– Все‑таки замечательно, Полковник, что вы тут ждали! Я чувствовал, слышал, как вы молитесь.

– Все, батюшка?

– Какое там! У них, видите ли, обеденный перерыв. До двух часов мы свободны. Поехали к вам слушать новые главы.

Не успеем. Осталось всего пятьдесят минут. Вам тоже надо подкрепиться.

– Не хочу есть. Выпил бы газировки.

Я привожу вас в Дом литераторов, беру в буфете бутерброды, кофе, «пепси–колу».

– Батюшка, что они от вас хотят?

– Чтобы я больше ничего не публиковал за границей. – Вы пьёте «пепси» стакан за стаканом. – Интересуются, как туда попали мои рукописи. Кстати, сейчас, когда поедем, не останавливайтесь так близко от этого учреждения. Боюсь, они вас уже засекли.

– А я не боюсь. Давно решил не бояться. В конце концов, мы с вами ничего плохого не делаем.

Снова подъезжаем к Совету по делам религий. Снова остаюсь один. Час проходит за часом. Вас всё нет. Провожаю взглядом каждую выезжающую чёрную «волгу».

Вот уже и жара начала спадать. Без четверти шесть вы, наконец, подходите к машине.

– Все, батюшка?

– На сегодня все.

– То есть?!

– Завтра должен явиться опять. К десяти утра. А сейчас поехали слушать новые главы.

– Отец Александр, вы устали, на вас лица нет. Давайте‑ка отвезу на вокзал.

– Ни в коем случае! Едем!

Дома завариваю чай, наскоро готовлю бутерброды. Читаю недописанную главу.

– Вы знакомы с философией Анри Бергсона?

– Нет.

– Это удивительно! В сущности, вы пишете о том же, только в художественной форме. Следующий раз непременно захвачу Бергсона. Вам будет необычайно интересно прочесть. Необычайно! Этот философ – один из немногих, кто оказал на меня огромное влияние. Знаете что? Я вам сейчас изложу содержание его основных работ. Вам это нужно, просто необходимо.

– Спасибо! Но вам завтра рано вставать, снова предстоит эта Голгофа.

– Ничего. Только сделаю несколько звонков. И все вам расскажу.

Часа через три отвожу вас на вокзал, чтобы встретить следующим утром и снова ехать – туда.

Так проходит несколько дней. Именно за это время у вас заметно прибавилось седины.

10

Сентябрь 1985 года.

Тёплым поздним вечером мы прилетели в незнакомый город, где подсвеченные прожекторами, высятся под звёздами мечети, минареты.

У вас в руках полученные в Москве ключи от пустой квартиры. В центре, у самого Регистана, отыскиваем улицу Комарова.

– Вот мы и в Самарканде! – Вы сбрасываете на стул дорожную сумку. – Давайте попьём чаю и пройдёмся по ночному городу, вдохнём воздух Азии.

Через полчаса шагаем по вымершим улицам среди спящих деревьев, средневековых мавзолеев.

– Точно так себе все это и представлял! – говорите вы.

Понимая, что вам необходимо срочно отдохнуть, переключиться, я выбил командировку от одной из центральных газет с обязательством написать статью о проблемах новой застройки Самарканда, Бухары и Хивы. И взял вас с собой.

– Как же вы будете представлять меня в дальнейшем путешествии? Архитектором, секретарём обкома? Да и в гостиницах нужно будет писать, кто я такой. Все это не так просто, Полковник. Как бы из‑за меня не было неприятностей.

– Батюшка, вы же сами всегда повторяете – «все в руках Божиих»! Чтобы не дразнить судьбу, буду говорить, что вы – профессор, специалист по истории Востока. Тем более, это тоже правда. Разве вы не специалист?

На рассвете просыпаюсь от воркования горлицы за раскрытым окном. Бросаю взгляд на диван, где вы спите. Лицо у вас хмурое, ещё не отошедшее от московских тревог.

Тихо выхожу на улицу, углубляясь в лабиринт глинобитных заборов и попадаю к базарчику, где торгуют горячими лепёшками, свежим солоноватым творогом, виноградом и гранатами.

С переполненной сумкой возвращаюсь. Уже шумит чайник на газовой плите, и вы встречаете меня умытый, с полотенцем через плечо.

– Извините, заспался. Давайте вместе помолимся.

Вы подходите к окну, за которым в синем воздухе над вершинами деревьев встаёт солнце, осеняете себя крестным знамением. Повторяю за вами слова молитвы. Отныне так мы начинаем каждое утро.

А затем выходим в город, идём смотреть музеи, гробницы Тамерлана, старинные дворцовые комплексы, археологические раскопки. Встречаемся с архитекторами. Вместе со мной вы вникаете в проблемы создания современного благоустроенного жилья. Местный зодчий, молодой узбек, показывает проекты и макеты белых кварталов–махаля, выполненных в народной традиции – у каждой квартиры свой тенистый дворик, своя отгороженная от других большая лоджия.

Он водит нас по Самарканду, открывает заветные уголки, недоступные туристам.

– Полковник, обязательно напишите об этом человеке, нужно помочь через газету, – говорите вы и добавляете: – До чего талантливый народ!

Обедаем мы обычно на базаре или в чайхане около пруда-хауза. Вы привыкаете к зелёному чаю, плову, мантам. Ваш лоб покрывается нежным загаром.

Однажды, возвращаясь домой, мы проходим мимо уличного фотографа, вы вдруг предлагаете:

– Давайте‑ка снимемся!

– Не люблю я этого. Стоит ли?

– Стоит, стоит. Мало ли что может случиться. Будет память.

Вы кладёте руку мне на плечо. И мы во весь рост остаёмся запечатлёнными на фоне древнего Регистана с его минаретами.

А на следующий день совершаем поездку в ещё более древний город Шахрисабз. Автобус долго катит пыл ьной дорогой среди хлопковых полей. Вот по обочине бредёт стадо. Вы хватаете меня за руку.

– Смотрите! Видите у быков светлую полосу вдоль хребта? Это та самая порода, которая была в Ассирии. Поразительно, всё это сохранилось, живёт до сих пор…

В загаженном Шахрисабзе, осмотрев мечети, развалины мавзолеев, мы уже в темноте подходим к новой, светящейся огнями помпезной гостинице «Интурист». Я предъявляю своё командировочное удостоверение, прошу номер на двоих.

– А это кто с вами? – подозрительно спрашивает администратор.

– Это не он со мной, а я с ним, с известным историком! Александр Владимирович, давайте‑ка ваш паспорт.

Очутившись в номере, умываемся.

– На этот раз пронесло, – говорите вы. – Ужасно сознавать своё полное бесправие.

– Ничего, батюшка, началась перестройка. Все изменится.

Спускаемся поужинать в ресторан. На эстраде грохочет оркестр. Вокруг полупьяная стихия.

Перекусив, выходим в скверик возле гостиницы, садимся на лавочку.

– Даже в Крыму и на Кавказе не видел таких звёзд! Взгляните! Знаете, часто спрашивают – когда будет Страшный суд? И я отвечаю, что он может начаться через секунду. В любой момент. Надо быть готовым всегда. Это так. Но в глубине души убеждён, что христианство только начинается. Для Господа тысяча лет, как один день… Вы видели сейчас этих людей. До них ещё и краем не дошла ни проповедь Магомета, ни тем более Христа.

– Откуда же им узнать… Мечети разрушены. Я уж не говорю о церквах. Атеисты за семьдесят лет постарались.

– Вы что, всерьёз думаете, что атеисты виноваты в разрушении церквей? Настоящие виновники – ложные христиане, всякие купцы и дворяне, мироеды, которые мучили крепостных, пьянствовали, развратничали, а потом перед смертью пытались откупиться от греха, жертвовали деньги на постройку храмов. Виноваты и церковники, те, что пили, подлаживались под мирскую власть, благословляли всякие безобразия. Атеисты явились лишь орудием гнева Господня. Перечитайте пророков Библии, и вам всё станет ясно.

Мы сидим, запрокинув головы, смотрим в чёрный космос, усеянный звёздами.

А рано утром нам нужно вернуться в Самарканд, чтобы в первой половине дня вылететь в следующий пункт нашего путешествия – Бухару.

Голосуем у обочины. Приостанавливаются «жигули». Водитель – худенький пожилой узбек едет как раз до Самарканда. Едет другой, горной дорогой через перевал.

Стекла опущены. Свежий ветерок овевает наши лица. Нарастает неистовый птичий щебет. Вдали высятся горы, из‑за которых выходит слепящий солнечный диск…

11

Неделя в Бухаре пролетает незаметно. И здесь местные архитекторы водят нас по городу, рассказывают о своих проблемах. Мы посещаем медресе Улугбека, мавзолей Самонидов.

Как‑то на помосте в чайхане оказываемся в обществе аксакалов. Эти седобородые люди в чалмах заводят с нами беседу о древних обычаях, об Авиценне, о богах и героях древности. Вы так уважительно разговариваете с ними.

Напившись зелёного чая, мы уходим. Один из стариков останавливает меня, спрашивает:

– Кто этот человек? Учёный? Да продлит Аллах его дни!

Наступает утро, когда попрощавшись с архитекторами и выписавшись из гостиницы, мы приезжаем в аэропорт, чтобы вылететь в Хиву. Там, в последнем пункте путешествия, нас должен встретить главный архитектор города.

До отлёта в Хиву ещё час с лишним.

– Полковник, зачем томиться в душном зале? Вон роскошная беседка, обвитая виноградной лозой. Пойдёмте туда, будем без помех разговаривать. Помните, вы давно грозились рассказать о своём мистическом опыте?

В беседке и в самом деле хорошо. Солнце сквозит сквозь усохшие виноградные листья. Чириканье воробьёв не заглушает голоса диктора, объявляющего о регистрации на рейсы.

– Батюшка, почему‑то сильно побаливает затылок. Признаться, как‑то не до мистического опыта.

– Бедняга! Лечите всех, а у самого поднялось давление, – вы возлагаете ладони на моё темя, молитесь. Боль исчезает.

– Так вы можете лечить?

Мы говорим о мистическом опыте. Моем. Вашем. Оказывается, с вами происходили поразительные вещи! И опять вы просите никогда никому про это не рассказывать.

– Видите ли, с нами случились события, память о которых нужно хранить глубоко в душе. Я уж не говорю о людях, ищущих предмета восторженного поклонения… Что‑то долго не объявляют рейс. Схожу, узнаю, в чём дело.

Через несколько минут вы возвращаетесь и ещё издали кричите:

– Только не падайте в обморок! Наш самолёт улетел. Уже три часа назад! И другого сегодня не будет.

– А в чём дело?!

– Мы с вами, великие мистики, ухитрились спутать сегодняшнее число и месяц на билетах с часом и минутами вылета! И это прекрасно!

– Как вы можете так говорить? Да ещё смеяться!

– А что остаётся делать? Вот увидите, всё будет хорошо.

– Ничего себе «хорошо»! Здесь из гостиницы выписались, там, в Хиве, нас встречал архитектор… Давайте билеты. Пойду к диспетчеру.

– Только не волнуйтесь. Помните – на все воля Божия.

Узнаю у диспетчера, что рейса в Хиву действительно больше не будет. Что вскоре пролётом в некий Турткуль, который находится где‑то невдалеке от Хивы, совершит короткую посадку «ЯК-40». Если в нём найдутся свободные места – продадут билет.

– А если нет? Мне нужно два билета!

– Будет два – продам два, – отвечает диспетчер. – Но учтите, здесь ещё одному пассажиру надо улететь.

Этот пассажир уже стоит рядом, ревниво прислушивается к переговорам. На нём тюбетейка, серый костюм, сапоги с галошами.

– Знаете, – говорит он, – выслал в Хиву грузовик гранатов на продажу, а сам решил лететь самолётом. И проспал немножко.

– А как из этого Турткуля добираться до Хивы?

– Там переправа через Аму–Дарью. Оттуда на такси. Не очень далеко.

Минут через тридцать втроём летим в неведомый Турткуль.

– Полковник, не хмурьтесь. Неужели вы не понимаете, что жизнь дарит нам ещё один узор на своём волшебном полотне?

– Хорошо сказал! – вмешался наш попутчик и загадочно добавляет: – Что сейчас в Турткуле есть, весь год не увидишь.

И вот мы приземляемся совсем близко от паромной переправы через широкую Аму–Дарью.

Весь берег возле переправы представляет собой холмы свезённых сюда на баржах, автомашинах и подводах среднеазиатских дынь. Круглые, длинные, жёлтые, зеленоватые, полосатые – все сорта, какие есть в Азии, высятся перед нами, издавая немыслимый аромат.

Любую из них можно купить за рубль.

Мы ещё не знаем, на чём остановить свой выбор, а наш попутчик, вынув нож из‑за голенища сапога, уже разделывает первую дыню, подносит нам два длинных истекающих соком куска.

– А ну, пробуйте эту!

Мы не успеваем съесть угощение, как он подносит новые громадные ломти.

– Эта называется «красномясая»! А вот эта – царь всех дынь!

Мы уже напробовались. Но попутчик подбегает с новыми ломтями.

Наконец подходит паром. Путь рассчитан так, что течение само сносит его по длинной широкой дуге к другому берегу. Паром лишь подрабатывает двигателем.

Вы стоите, опершись о поручень.

– Смотрите, Володя! Все это было точно таким же и тысячелетия назад, когда шло великое переселение народов, когда зарождались цивилизации. Точно так же среди пустынь текут Нил, Тигр и Евфрат, разве что там кое–где пальмы на берегах… Нам необыкновенно повезло, что мы оказались здесь! Как голова? Не болит?

– Не болит, батюшка.

Паром причаливает. Пока сходим, расторопный спутник уже зовёт нас в такси.

И вот мы мчимся в Хиву. Шестой час вечера. Неизвестно, где искать архитектора, безуспешно встречавшего нас утром в аэропорту. Решаем выйти у обкома партии. Только здесь есть надежда найти хоть какие‑то концы.

– Полковник! У меня ошеломляющая новость! Отгадайте, какая!

– В чём дело?

– Это – не Хива! Нас занесло в другой город.

На массивных дверях укреплена большая вывеска – «Хорезмский областной комитет КПСС». В вестибюле мается дежурный милиционер.

– Все на хлопке, – говорит он настороженно, – руководят уборкой. Никого нет.

– А где Хива?

– Хива отсюда в тридцати километрах. Тут Ургенч.

– Если Ургенч, почему написано – Хорезмский обком?

– Так получилось. У нас всегда путаница. А что вам надо?

Едва начинаю объяснять, он тотчас перебивает:

– Так это вы? Вас с утра ждёт городской архитектор, сюда приходил, спрашивал. Вот видите рядом корпус, он там, на втором этаже.

Наконец все улаживается. Архитектор отводит нас в интуристовскую гостиницу, где администратор долго рассматривал ваш паспорт, спрашивал, кто вы такой, почему нет командировочного удостоверения…

– Не огорчайтесь, Полковник. Нужно постоянно помнить, где мы находимся. Если б вы знали, что я испытал только от одной нашей церковной братии. Всё время стараются показать, что я чужой, нежелательный.

– А вы никогда не думали об отъезде?

– Как‑то в отчаянии вздумал служить православным священником в Палестине. Но быстро опомнился. Если можешь хоть кому‑то светить во тьме, уезжать – предательство. А вы как думаете?

– Батюшка, я ведь литератор, пишу на русском. Страна, в которой родился, это – судьба. Человека создаёт путь наибольшего сопротивления… Поэтому могу только благодарить Бога за все испытания. И за то, что мы с вами встретились. Именно здесь.

– И теперь, – подхватываете вы. – «Здесь и теперь». А что, неплохое название для вашего романа?

– Поразительно! Я ведь его так и собираюсь назвать! Дома в Москве на листочке записано. Телепатия?

– Почему бы и нет? Убеждён, телепатия существует. Все это замечательно. Одно плохо. Из‑за наших перемещений мы оба не имеем возможности работать. Я ведь уже начал писать словарь библиологии: обо всём, что касается Библии. От А до Я. Будет томов пять или шесть.

– Но ведь это задача для целого института!

– Раз такого института нет, должен же кто‑то сделать эту работу. Итак, кто первый идёт принимать душ?

– Идите вы.

– Нет уж. Давайте разыграем.

Вы подбрасываете монету. Первым выпадает мне.

Когда выхожу из ванной, застаю вас сидящим над блокнотом с авторучкой в руке. Вы задумчиво покручиваете завитки в бороде, пишете своим неразборчивым почерком, скорее похожим на закорючки стенографистки. Словно кто‑то диктует.

12

Как в Самарканде и Бухаре, утром в гостиницу за нами заходит местный зодчий. Внизу ждёт чёрная «волга». Едем в Хиву. Все тот же утренний ветер путешествий врывается в окна. Встречное солнце слепит глаза.

Архитектор рассказывает о своих делах, я кое‑что записываю, ещё не зная, что в Москве статья так и не будет опубликована из‑за глобальных перестроечных тем, заслонивших для редакции все частные проблемы.

Вы горячо участвуете в разговоре, то и дело оборачиваетесь к нам, пока не обращаете внимание на громоздкий аппарат, закреплённый между вами и шофёром.

– Что это такое?

– Телефон, – отвечает водитель. – Можно позвонить в любой город Советского Союза.

– Прямо отсюда? На ходу? Не может быть!

– Попробуйте.

– Эх, жаль нельзя позвонить домой, в Семхоз! Там добавочный, сложно. А если кому‑нибудь в Москву?

– Пожалуйста.

Вы набираете номер и, захлёбываясь от восторга, сообщаете нашему общему знакомому Алику Зорину:

– Говорю из машины, которая мчит со скоростью девяносто километров в час! Едем с Полковником мимо ишаков, тополей, тутовых деревьев. Держим курс в Хиву. Привет всем! Аривидерчи!

Вы‑то в восторге, а я сижу сзади и думаю: «Что ж это за машина с таким телефоном, какому ведомству она принадлежит?»

Весь день осматриваем музеи, архитектурные памятники Хивы. А к вечеру (по просьбе архитектора) идём в горсовет на беседу с его председателем.

Сидим в большом кабинете под портретом Ленина. Странно мне видеть вас в этой обстановке. А вы, как ни в чём не бывало, прихлёбываете зелёный чай из пиалы, участвуете в разговоре о бедах этого города, о разрушении исторических памятников.

Утро следующего дня проводим в Хиве. Потом нас везут далеко за окраину Хивы, туда, где начинается пустыня. Здесь у небольшого пруда стоит дом. В одной из его комнат на расстеленном по полу ковре в нашу честь накрывается обед.

Во дворе на мангале жарятся шашлыки. В котле варится рыба. С десяток громадных бродячих собак кружат рядом, привлечённые запахом.

– Полковник, эта пустыня – настоящая?

– Самая настоящая. Каракумы. Если так вот прямо идти через барханы на юг несколько сотен километров – пересечёшь её всю и выйдешь в Туркмению, к Ашхабаду.

– Прекрасно! Я пошёл. – Вы поворачиваетесь и начинаете уходить по песку.

– Куда вы, батюшка?!

– Хочу хоть раз побыть в пустыне. Не волнуйтесь. Скоро вернусь.

К моему изумлению, все бродячие псы, забыв о соблазнительных запахах, устремляются за вами.

Человек, окружённый собаками, уходит далеко–далеко. Вот уже и не видно за барханами…

Накрыт дастархан. Все сидят по–восточному вокруг уставленного яствами ковра. А вас всё нет.

Не на шутку обеспокоенный, в который раз выхожу встречать и, наконец, замечаю вдали движущуюся точку.

– Ох, Полковник! – говорите вы, когда во дворе я сливаю вам ковшом воду. – Вся наша поездка была замечательная. Но прогулка по пустыне!.. Знаете, как мне это было нужно! Проверить свои ощущения: я ведь столько писал о древних племенах…

13

Перестройка. Гласность. Демократия. Вспыхивает всеобщий интерес к подлинной истории страны, истории революции. Рушится догматическое мышление. Вроде бы меняется отношение государства к церкви. Многие люди вдруг задумались о смысле жизни, вечных проблемах бытия. Путаница в головах у большинства страшная.

Друзья, знакомые, пациенты постоянно обращаются ко мне с вопросами. А уж вас, батюшка, одолевают тысячи людей. И, тем не менее, однажды, когда я говорю, что в этой круговерти никак не могу закончить роман, что порой просто не знаю, как отвечать людям, вы предлагаете:

– Пусть запишут свои вопросы, а я попытаюсь ответить письменно.

Не знаю, как вам удаётся находить время, но листочки с отпечатанными на машинке ответами я получаю очень скоро. Несколько из них сохранилось:

Каково ваше отношение к «Розе мира» Даниила Андреева?

– «Роза мира» – безусловно, талантливая книга, которая отражает определённый опыт Андреева. Но, мне думается, что этот опыт носит скорее оккультный характер, нежели мистический. Оккультный в том смысле, что источник его не в высших сферах бытия, а так сказать, в промежуточных, «астральных». Эта сфера, как известно, отличается обманчивоизменчивым характером и способна создавать иллюзорные картины. Наиболее ценно у Андреева его чувство одушевлённости мира (лиурна), что подтверждается опытом многих ясновидцев. Мне лично это очень близко. Кроме того, что‑то реальное кроется за образами Уицраров, но это область менее бесспорная. Сама идея «Розы мира» для христианина представляется излишней, ибо синтез, который она подразумевает, может дать лишь подлинное Вселенское христианство.

Почему каноничны только четыре Евангелия?

– Церковь отдавала предпочтение тем текстам, которые соответствовали духу её учения, адекватно передавали её веру, идущую от апостольских времён. Апокрифические Евангелия были заражены духом античной теософии, чуждой изначальной керигме (благовестию Церкви). Наука нового времени показала, что четыре Евангелия самые древние и что все апокрифы – вторичного порядка, опирающиеся именно на наши канонические источники. Но, повторяю, дело не в датах, а в духе. Кстати, и в литературном отношении апокрифы являются плевелами и несравнимы с каноническими Евангелиями.

Где граница дозволенного в бытии одного человека за счёт другого – между супругами, между детьми и родителями?

– Эта граница условная. Идеал – полная прозрачность друг другу. Это прообраз грядущего единства человека. Смотри поэму Вяч. Иванова «Человек». Мы все ипостаси одного Адама. Но он расколот. В любви полов естественные процессы поставлены на службу единения людей.

Что значит быть женщиной и быть мужчиной? После опыта безверия, осознания Пути, испытания свободой воли?

– Вопрос мне не совсем ясен. Единство двух обусловлено тем, что один может и делает то, что другой не может и не делает. Если бы мужчина обладал всеми женскими свойствами, не нужна была бы любовь полов. Пол – залог единства как взаимодополнения. Это не имеет отношения к конкретной социологии семьи. В прошлом мужчина воевал, охотился, зарабатывал, а женщина занималась очагом. Сейчас женщина вовлечена в так называемые мужские дела, и поэтому резкое разделение труда стало размытым. Даже в Англии традиционный «божок», глава семьи, теперь часто готовит утренний завтрак. Но все же у нормального мужчины остаются воля и ответственность, а у нормальной женщины теплота и дух «очага».

Кто такие с духовной точки зрения люди с расстройством психики (сумасшедшие)?

– Человек, грубо говоря, делится на три сферы: дух, душу и тело. Физические болезни, поражая тело, ограничивают его функции; психические болезни, поражая центральную нервную систему, ограничивают или искажают её функции. Жизнь духа тогда как бы капсулируется. Но настоящая болезнь духа – это грех. Воля к добру может сделать и психически больного святым. Например, юродивые.

Как понимать конкретные даты сотворения мира и других событий, упомянутых в Библии?

– Библейские цифры символические и не имею, никакого отношения к хронологии. 7 – число, означающее совершенство полноты. Поэтому сотворение мира произошло за семь дней. Конкретно же сроки возникновения мира должен устанавливать разум, наука, а не откровение, которое открывает людям лишь то, чего они не могут постичь силами одного естественного разума.

Почему Иисус Христос назван не по древним библейским пророчествам? Ведь он должен был быть наречён Эммануил – «с нами Бог».

– Пророчество исполнилось не буквально, а по существу. Ибо пророчества – не прогнозы, не предсказания, а духовные предвидения сути мирового процесса. Если бы Христа назвали Эммануил, было бы слишком просто. Он был таковым.

14

Год 1986 выдаётся для меня сложным, постоянно отрываюсь от письменного стола, от романа. Поэтому, когда в сентябре появляется возможность уехать поработать над рукописью на Каспийское море в Дербент, я счастлив. И уж, конечно, особенно счастлив тем, что вы, батюшка, летите со мной.

Наша комната находится на третьем этаже каменного корпуса турбазы, расположенной на самом берегу, вдали от города. Умывальник, две кровати, две тумбочки, стол, два стула, шкаф для одежды. Да ещё балкончик.

Первым делом вы отдёргиваете «молнию» на своей дорожной сумке, извлекаете оттуда Библию в зелёном клеёнчатом переплёте, надписываете – «На память о седом Каспии. А. 1986», дарите мне.

Потом выходите на балкон, с восторгом оглядываете морскую синь.