Текст книги "Русская жизнь. Потребление (январь 2008)"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 16 страниц)

***

Уже горбачевская перестройка привела к параллельному существованию в рамках СССР двух историй: многонациональной России от варяжского государства до Российской Империи и Советского Союза, и истории «оккупации» русскими национальных республик, старательно пестовавшейся всеми без исключения врагами России – от Наполеона и Пальмерстона до Пилсудского, Розенберга и Даллеса.

Впрочем, стоит в скобках отметить, что и в семидисятых годах теперь прошлого столетия (при благословенном Леониде Ильиче) в Тбилисском университете изучали несколько отличную – от изложенной в школьных учебниках – историю грузино-российских отношений. Акценты и ударения расставлялись иначе. Не владеющий грузинским языком мог извлечь прелюбопытнейшие подробности, например, из изданной в 1976 году в издательстве «Мерани» книги Михэила Горгидзе «Грузины в Петербурге».

Те территории, что сейчас называются Грузией, входили в состав Империи отдельно и в разное время. Собственно говоря, еще за два столетия до Георгиевского трактата жалованной грамотой 1589 года царь Федор Иоаннович принял Грузинское царство (Кахетию) под покровительство России, не забыв тут же прибавить к титулу московских царей «Государь Иверские земли и грузинских царей».

Объединивший под одной короной Картли и Кахети царь Ираклий II лишь после безрезультатных обращений в 1782 году к австрийскому императору, французскому королю, сардинскому, неаполитанскому и венецианскому правительствам о военной и финансовой помощи для борьбы с Турцией и Персией, согласился на покровительство России. 24 июля 1783 года в русской крепости Георгиевск был подписан трактат о вступлении Грузии (Картли-Кахети) под российский протекторат. России передавались внешние сношения, разрешался ввод русских войск через Дарьяльское ущелье, но она обязалась не вмешиваться во внутренние дела. «Власть, со внутренним управлением сопряженную, суд и расправу и сбор податей предоставить его светлости царю в полную его волю и пользу, запрещая своему военному и гражданскому начальству вступаться в какие-либо распоряжения».

В это время в Грузии были и противники прорусской политики Ираклия II. Просвещенный царь высылал их из гуманных соображений не в Персию или Турцию, а… в Россию! Изгнанник Александр Амилахвари в России стал заниматься литературной деятельностью. Благодаря укоренившейся со времен Екатерины Великой в России свободе слова, его антироссийские произведения переводились и печатались в Петербурге.

Георгиевский трактат, к сожалению, не смог помешать персидским войскам в 1795 году захватить и разграбить Тифлис, увести с собой десятки тысяч пленников. После кончины следующего царя Георгия XII Павел I манифестом от 18 января 1801 года (не обнародованным) и Александр I манифестом от 12 сентября 1801 года ввели в Грузии (Картли-Кахети) российское управление. Брата царя Мириама Ираклиевича и сыновей царя Иоанна, Баграта и Михаила пригласили в Россию, где встретили с подобающим почетом, но обратно в Грузию не отпустили.

После 1803 года в состав России вошло княжество Мингрельское (Мегрелия), западное Имеретинское царство и малые княжества Гурия, Абхазия и Сванетия. Последний имеретинский царь Соломон II с приближенными выехал в Турцию, где и умер в 1815 в Трапезунде.

Потерять пусть и утратившую блеск царскую корону древней, восходящей к библейскому царю Давиду, династии Багратионов было все же обидно. Картли-Кахетинские царевичи Юлон и Парнаоз бежали в Имеретию, затем вернулись, чтобы возглавить восстание против России. Весной 1805 года их взяли в плен и выслали с семьями в Тулу и Воронеж, впоследствии разрешив жить в Петербурге и Москве. Царевичи Александр и Теймураз бежали в Персию. Теймураз семь лет воевал с русскими, командуя персидской артиллерией. В 1810 году он вернулся в Россию, был прощен и жил в Петербурге. Его брат Александр на всю жизнь остался в Персии и с редким упрямством боролся с Россией, чего не выдержала даже его супруга, бросившая мужа и обосновавшаяся с приличным пенсионом в Петербурге, где ее сына, Ираклия Александровича, благороднейший Николай I распорядился воспитывать в Пажеском корпусе.

Царевич Григорий Иоаннович в трудном для России 1812 году возглавил восстание в Кахетии, но после его поражения явился «с изъявлением покорности» и всего лишь год провел в Петрозаводской крепости. После Высочайшего помилования служил в офицерских чинах в русской армии, участвовал в заграничном походе 1813 года. Остальные многочисленные члены царских семейств уже не вполне добровольно были вывезены из Грузии. В 1803 году в Петербург отправились: наследник престола царевич Давид Георгиевич и царевич Вахтанг Ираклиевич, семидесятилетняя вдова Ираклия II царица Дарья со свитой. Малолетних царевичей Илью, Окропира и Джабраила Георгиевичей определили в Петербургский кадетский корпус.

Приближенные супруги Георгия XII вдовствующей царицы Марии оказали сопротивление и убили пришедшего за ней генерала Лазарева, отчего сама царица Мария провела восемь лет на покаянии в Белгородском женском монастыре.

Тем же порядком оказались в России, в основном в Петербурге, начиная с 1810 года члены имеретинского царского дома. Лишь супруга бежавшего в Турцию Соломона II пострадала за помощь, оказанную мужу: Марию Кациевну на шесть лет отправили в Воронеж, после чего разрешили жить в Москве, а потом – и в Петербурге.

Следующим поколениям царских и аристократических грузинских родов уже никто не запрещал жить на родине предков, но большинство их представителей предпочло остаться в столицах, слегка изменив фамилии на более привычный русскому слуху лад. Церетели стали Церетелевыми, Дадиани – Дадиановыми, Бараташвили – Баратовыми, Теймуразишвили – Тимирязевыми, Зандукели – Сандуновыми, Эгнаташвили – Игнатьевыми (!). Много славных дел совершили они, живя в России.

Однако не все. Часть царевичей продолжила тайную борьбу за упавшую с головы корону. К 1826-1827 гг. сформировалась идея создания тайного общества грузинской аристократии с целью изгнания русских и «освобождения» родной страны. В 1832 году приготовлялись действовать. В Петербурге заговор возглавил сын царевича Юлона Димитрий Юлонович (среди посещавших его дом я с некоторым прискорбием должен отметить предка моих дальних свойственников – Еремея Шаншиева), в Москве – поручик в отставке царевич Окропил Георгиевич. Третьим центром заговора стал Тифлис, где активно готовились к восстанию, согласованному по срокам, благодаря Франции и Англии, с поляками. Заговорщики установили контакт в Персии с царевичем Александром, разработали устав и инструкции, специальный шифр для переписки, приступили к созданию будущего правительства. Пост военного министра прочили Александру Чавчавадзе, тестю российского полномочного министра (посланника) в Персии А. С. Грибоедова. Вот вам и аристократическая мораль XIX века: князь Чавчавадзе участвует в событиях, повлекших, среди прочего, ужасную смерть мужа своей дочери, ставшей вдовой спустя полгода после свадьбы! (Грибоедов женился на Нине Чавчавадзе в августе 1828 года, а был растерзан направленными враждебной России рукой фанатиками в Тегеране 30 января 1829 года).

«Заговор 1832 года» был раскрыт в декабре 1832 года – откуда и пошло название. Сначала десятерых самых активных участников суд приговорил, ради пущего страха, к «четвертованию», но в итоге все обошлось ссылкой в разные города европейской части России с последующим Высочайшим прощением. К примеру, князь Григорий Орбелиани после трех лет ссылки продолжил военную службу на Кавказе, при Александре II, уже в генеральском чине, состоял тифлисским генерал-губернатором. Князь Александр Гарсеванович Чавчавадзе год провел в ссылке в Тамбове, после чего вернулся в Тифлис, заняв место члена Совета Главного управления Закавказским краем. В 1841 году князя произвели в генерал-лейтенанты. Славно все-таки жилось инакомыслящим в Российской Империи. Впрочем, возможно, это привело к гибели Империи в XX столетии.

Из опубликованного в конце 2006 года М. В. Сидоровой и Е. И. Щербаковой хранящегося в Государственном архиве Российской Федерации обозрения III Отделения Собственной Его Императорского Величества канцелярии за 1833 год следует, что правительство не оценило истинного размера грузинского заговора, отнеся его лишь к местному брожению умов и интригам. Императору Николаю I докладывали: «В 1833 году обнаружен в Грузии заговор против правительства. Обстоятельство сие вовсе почти не обратило внимания нашей публики и для большей части осталось вовсе даже неизвестным. По сведениям, полученным о деле сем высшим наблюдением, можно заключить, что оное при самом начале представлено было от тамошнего начальства в весьма преувеличенном виде. Говорят, что посланный отсюда для исследования сего дела генерал Чевкин, желая придать более важности возложенному на него поручению, сумел из самых ничтожных обстоятельств и пустых и даже непонятных показаний глупых грузин составить нечто огромное и весьма значительное, между тем как в деле сем было более болтовни, чем существенного. Говорят, что и сам главноуправляющий в Грузии впоследствии усмотрел, сколь ошибочно было начальное его о деле сем понятие, но как человек слабый, он уступил влиянию Чевкина и предоставил все на его волю. Особенно жалеют о князе Чевчевадзе, полагая, что он пострадал совершенно невинно и был жертвою злобной интриги против него Грузинского губернатора князя Половандова и тамошнего губернского предводителя дворянства князя Багратион-Мухранского».

Вы видите, как далеко не однозначен вклад грузинской аристократии в развитие Российской Империи. За довольно распространенным в литературе словосочетанием «грузинский кынязь» скрывалась не только малопристойная насмешка над акцентом, но и справедливое недовольство русского дворянства тем обстоятельством, что едва ли не половину всех княжеских родов Империи составляли «причисленные к российскому дворянству по присоединении к России Грузии, Имеретии, Гурии и др.» грузинские фамилии. Дореволюционный русский генеалог Сергей Васильевич Любимов писал:

«Во время самостоятельного существования грузинских царств в них был известен один высший титул „таваде“, разделявшийся на несколько степеней. При переговорах о принятии Грузией российского подданства в царствование императора Павла I император предполагал предоставить грузинским „таваде“, в зависимости от их степеней, различные титулы князей, графов и баронов, но при окончательном присоединении эта мысль, к сожалению, была оставлена и все „таваде“, в общей массе, были переименованы в князей».

Был в истории Великой России светлейший князь генерал-лейтенант Петр Иванович Багратион, внук переселившегося еще в 1757 году с семьей в Россию грузинского царевича Александра Иессеевича, но был и знатный аферист князь Михаил Михайлович Андроников – «побирушка», был офицер Абвера князь Багратион-Мухранский, объяснявший в декабре 1942 года в блокадном Ленинграде обязанности будущего губернатора предателю Алексею Круглову.

***

Неприязнь к России некоторых представителей грузинской аристократии унаследовали демократы, воспользовавшиеся результатами третьей русской революции и провозгласившие в мае 1918 года независимую Грузинскую Демократическую республику. Приняв в июне 1918 года посольство воюющей с Антантой Германии и отряд немецких войск, Грузия тут же покусилась на Сухумский и Сочинский округа, но была остановлена Антоном Ивановичем Деникиным южнее Туапсе. Позднее, в конце 1918 – начале 1919 года Сочинский округ до реки Псоу был освобожден Вооруженными силами Юга России.

Если современная нам Грузия стремится «де-факто» восстановить границы «Грузинской ССР», или, тем более, границы «Великой Грузии», сложившиеся к началу XIII века, нас еще ждут великие потрясения на Кавказе и в прилегающих регионах. Я хотел бы пожелать благополучия грузинам и соседним с ними народам.

В завершение очень осторожно попробуем определить, чему хотела бы научить грузин История. Тому, что:

– с Россией надо дружить, лучше русских к грузинам все равно никто не относится, временные политические заигрывания представителей иных наций не должны приниматься в расчет;

– нельзя одновременно открывать в Тбилиси «музей оккупации» и настаивать на обретенных во время и благодаря «оккупации» границах;

– надо вечно помнить павших во время Великой Отечественной войны и вернувшихся с фронта, а тех, кто боролся с «Советами», надев гитлеровскую форму, – забыть навсегда;

– объединяться или воссоединяться лучше свободно торгуя, восстанавливая железнодорожное сообщение, поощряя взаимные инвестиции и совместное производство, а не увеличивая количество танков и спецназовцев;

– следует всегда помнить об обильных землями, людьми и амбициями соседях на юге;

– приглашенные войска европейских и заморских держав никак не способствуют сохранению независимости, зато втянуть в кровопролитную войну могут запросто;

– грузинские пьесы и фильмы лучше ставить и показывать в России, книги – печатать в Петербурге или Москве на русском языке – так гораздо легче прославиться и заработать приличные деньги.

***

Я верю в Промысел Господень. Эта статья уже была написана, когда я пришел в церковь Рождества Святого Иоанна Предтечи, что на Пресне, в Малом Предтеченском переулке, аккурат наискосок от музея, посвященного восстанию 1905 года. В храме этом по настоянию прабабушки моей Параскевы Ивановны пятьдесят с лишком лет тому назад меня крестили. Приход сейчас богатеет, в доме на противоположной стороне переулка, ранее принадлежавшем храму, вновь открылись церковная лавка и воскресная школа с молодежным центром. В лавке купил книжечку отца Бориса Михайлова об истории прихода и храма, а в ней написано, что с 1736 года храм служил пресненским подворьем митрополиту Романосу Эристави, весьма доверенному лицу грузинского царя Вахтанга IV, жившего вместе со свитой в изгнании здесь же, на Пресне, откуда пошли Грузинские улицы. Митрополит Романос происходил из весьма знатного рода владетельных князей (эристави) арагвских. Он руководил Самтаврийской и Горийской епархией Карталинского (одного из двух) каталикосата Грузинской православной церкви. Центр епархии находился в городе Гори, расположенном по дороге из Тифлиса в Южную Осетию. За верность царю Вахтангу, православной вере и России митрополит Романос жестоко пострадал – в Арагви уничтожили его поместье и всю семью. Сам же он окончил свой земной путь в Москве и похоронен за главным алтарем храма на Пресне. Выходит, что с самого крещения я оказался близок верным России грузинам. И навсегда сохраню эту близость.

* МЕЩАНСТВО *
Людмила Сырникова
Машинерия

Кто на чем рассекает

Начнем издалека. Будучи страстной курильщицей, я, конечно, постоянно испытываю то, что принято называть давлением общественности. Испытываю и не поддаюсь. Любое диссидентство, любая последовательная миноритарность приятна, как приятна затяжка. Уже хотя бы в силу этого курение – особенно «в специально отведенных местах» – не глупая социальная привычка, как ошибочно полагают малодушные ничтожества, одержимые бесполезной идеей бросить курить. Курение – глубоко экзистенциальная практика, способ остаться в одиночестве. Его можно было бы назвать эффективным, когда б не стадный инстинкт, который гонишь в дверь, а он лезет в окно. Ибо большинство так называемых курильщиков относится к курилке как к разновидности салона, где точат лясы и моют кости. Лично я убеждена, что курилка – скорее аглицкий клуб, молчаливый и замкнутый, со строгими границами privacy. Смешное сравнение, делающее смешным его автора? Будемте же шутить, сохраняя серьезную мину и достоинство. Сравним курилку с общественным туалетом, посетителям которого почему-то не приходит в голову побеседовать друг с другом. Ведь курилка – не для разговоров. Разговоры в курилке лишь подтверждают это. Недавно я услыхала такой:

– У меня, представляете, сигнализация не закрывает водительскую дверь. То есть, ну, все остальные закрывает, а водительскую не закрывает.

– Ум-м-м-м-м-м…

– Как это не закрывает?

– Да я сама не понимаю, как. Я там с одним мальчиком говорила, ну, в сервисе, он возился, возился, говорит, менять лучше на механическую, потому что эти электронные ставятся два часа, а снимаются за десять минут. Прикиньте?

– Да за две минуты!

– Ну, тем более. Но я сейчас же не могу ничего поменять. Я сейчас поставлю ее сюда где-нибудь поближе. Ну, чтобы…

– Не, ну что за пицца, а?! Не режется! Или это нож тупой? Я не понимаю.

– Я просто не знаю, что делать, совсем. И где искать это механическое…

Почти плачет.

– Я сейчас позвоню туда, в эту пиццу. Вообще, бля. Пусть деньги возвращают. Присылают каких-то потных мужиков с грязными руками, они возят эту пиццу, трогают ее вообще, а потом ее кушать невозможно.

– Ты уже съела почти все.

– Это ты съела.

Разговаривали дамы все еще не средних лет – одинаковые офис-менеджеры одинаковых компаний. Не исключаю, что и зарплаты, как и платья и сапоги, у них были примерно одинаковыми, потому что по-другому с офис-менеджерами, да впрочем, и с любыми другими менеджерами, не случается. У них были одинаковые автомобили, различавшиеся лишь цветом, и это первое и последнее различие было результатом осознанного действия, своего рода общественного договора между этими милыми особами: высокое подражание должно виртуозно балансировать на грани с тупым обезьянничаньем – только тогда оно обретает смысл. Но выбор марки автомобиля был сделан иррационально. В этом выборе не было стремления конкурировать – лишь чувство сопричастности, главное чувство, охватывающее человека, следующего моде.

То, что называется «индивидуальностью» на языке модных критиков и журналистов, специализирующихся на life-style, включает в себя два важнейших компонента. Подобно тому, как атом состоит из протона и антипротона, индивидуальность состоит из «догнать» и «перегнать». По ведомству «догнать» проходит покупка автомобиля – такого же, как у офис-менеджера из соседнего офиса. «Перегнать» – категория сугубо эстетическая, лучше всего это видно на клерках женского пола: более модный цвет означает уже другие туфли (платье, шляпку, машину).

Вкус клерков мужского пола унифицирован почти до предела: за цветом они не гонятся, зная, что «мокрый асфальт» – «пафосно», черный – «непрактично», белый – «смешно», красный – «для баб», а все остальное – «вообще несерьезно». Поэтому наиболее распространенный цвет их автомобилей – цвет прекрасно начищенной алюминиевой кастрюли, т.е. полное отсутствие цвета, что говорит скорее о наличии вкуса, чем о его отсутствии. Клерки мужского пола куда лучше различают технические характеристики, лошадиные силы и коробки передач. Однако применить свои знания на практике им мешает, во-первых, размер денежной компенсации, во-вторых, корпоративная культура. С первым все ясно: подобно старикам, обложенным порножурналами, клерки не расстаются с автомобильными изданиями, разглядывая роскошные картинки, но ездить вынуждены на автомобилях строго определенного класса и ценовой категории: от Chevrolet Lacceti и Ford Focus до Mazda 3. Редко в этот список попадает Volvo, ибо Volvo в России – автомобиль интеллигентно-начальственный (в противовес просто начальственному Mercedes), и мужчина-клерк младшего звена, осмелившийся на Volvo, рискует не продвинуться по служебной лестнице, особенно если клерк среднего звена ездит именно на Volvo.

Женщина– клерк младшего звена, для которой цвет, как мы выяснили, главное, никогда не станет интересоваться лошадиными силами и трансмиссией. К автомобилю она относится как к чему-то среднему между аксессуаром и игрушкой, и была бы вовсе не против, когда б ее и без того маленький автомобиль (Daewoo Matiz, Fiat Punto, Peugeot 206) уменьшился вместе с нею самой до игрушечных размеров (масштаб 1:43) и чудодейственным образом оказался в витрине какого-нибудь особенно модного и посещаемого магазина, и чтобы каждый, пусть случайный, прохожий, минуя витрину, восхищенно и даже с некоторой завистью, и не то чтобы совсем без вожделения смотрел на автомобиль и на нее в автомобиле, неприступную, роковую, прекрасную за совершенно прозрачным, как бы отсутствующим, а на деле толстым и надежным витринным стеклом.

Что касаемо витринного стекла, то к нему, подобно Одри Хепберн в фильме «Завтрак у Тиффани», все чаще прилипают отнюдь не молодые девушки, а парни, если это витрина автосалона с крутыми тачками. На эти тачки у парней нет и не будет денег, но тем сильнее отклик на дизайнерское и инженерное вдохновение могучих концернов. Парни копят, после чего покупают за несколько тысяч евро сильно подержанный, но отлично брендированный автомобиль (BMW продолжает оставаться абсолютным фаворитом), на котором с визгом и скрежетом носятся по улицам. Эта изначально московская мода сейчас царит, как принято говорить, «в регионах»: Москва первая богатеет, а значит, буржуазные привычки, в том числе привычка предпочитать новый автомобиль ниже классом подержанному классом повыше, здесь прививаются быстрее. Когда парни станут клерками, а их девушки, соответственно, офис-менеджерами, ситуация изменится. См. выше.

Кризис ликвидности российских банков, по мнению некоторых аналитиков, неизбежный ввиду неконтролируемого роста заемщиков, или, как любил говаривать Г. А. Зюганов, «обнищание народа», – этот кризис еще далеко впереди, и может показаться, что общество потребления в России успешно построено. А значит, вымерли, наконец, потребители советских автомобилей, «Жигулей», «Волг» и «Москвичей» (эти последние вымерли сами, не дожидаясь потребителей). Напоминанием об СССР с его автомобильной промышленностью и интернационализмом является армия калымщиков, эксплуатирующих с целью личной наживы в высшей степени опасные (ввиду старости и чрезвычайно печального технического состояния) образцы советского автопрома. Стоимость этих машин зачастую не превышает рублевого эквивалента 1000 долларов США, причем падение курса американской валюты почти не приводит к автоматическому повышению рублевой цены. Пенсионеры, полирующие фары «копейки» 1970 года («итальянская сборка!») или 21-й «Волги» (элитный корпус патриотов советского автопрома), давно уже превратились из автовладельцев в музейно-литературных героев: у них берут интервью автомобильные издания, их раритетных «ласточек» щелкают глянцевые фотографы, что японцы – европейскую живопись. Поначалу им было непривычно, но приятно, затем удивление прошло. Сегодня старички вконец зазвездились и подумывают, почему бы не брать денег за съемку и за интервью.

Но благостные старички-автовладельцы, не декоративные журнальные модели, а истинные продолжатели доброй традиции, все еще существуют. Однако с ними все иначе. Бережливость и аккуратность не пропали даром: семена дали всходы в виде детей, которые выросли предприимчивее родителей. Ничего особенного, небольшой собственный бизнес или большая зарплата, которую платят чужие. Достаточно большая, чтобы позволить пару машин на семью, купленных в кредит. Одну папе отдадим. Папа, давай выбросим эти «Жигули», вот тебе Renault Logan. Новая машина, маневренная, качественная, объем 1,6, больше, чем у «Жигулей», заметь, ха-ха-ха. А двигатель? Да ты че, пап, двигатель французский! Да нет там ничего сложного, очень простой, все такое же, ну, то есть в управлении все такое же, гораздо даже лучше. Вот увидишь. Ремонтировать несложно. Хаааааааа! Вообще не надо ремонтировать, пап, машина-то на га-ран-ти-и, к тому же с ней ничего не случится. Зато руль какой плавный, а мотор практически бесшумный, по сравнению с «Жигулями»-то уж точно. Ха-ха-ха. Ха. Ну, как? Цена приемлемая, ненамного дороже нового ВАЗа, но зато намного лучше. И папа кивает, и сын улыбается, и оформляет кредитный договор, с намерением выплачивать по 200 долларов в месяц в течение 5 лет: все равно через 5 лет машина будет как новая, папа будет ездить раз в неделю летом, да и то на дачу, рассаду отвезти, забор починить, а зимой и того меньше, или поставит машину на прикол, будет ее мыть, полировать, гладить, как когда-то «копейку», а потом «трешку», а потом «пятерку», а потом «Волга» замаячила по большому блату, начальник секции колготок универмага «Военторг» собрался было свою очередь уступить, но такую страну развалили, сволочи.

Впрочем, от классовой ненависти личный транспорт вряд ли избавляет. Личный транспорт, как известно, не роскошь, а средство передвижения. И только. Ничего идеологического в личном транспорте нет. Идеология в головах, а не в гаражах. Сосредоточенный пенсионер в костюме и при галстуке за рулем новенького Renault Logan смотрит вохровским волком не на обладателей проносящихся мимо Mercedes-Benz Gelandewagen (эти и подобные им машины источают власть, а ее пенсионер уважает), а на «богемных молодых людей», которые сидят в своих Mini Cooper и в ус не дуют, не замечают дедушку, да и вообще ведут себя независимо на дороге. А независимость раздражает куда больше хамства. На хамство можно ответить хамством же. А на независимость ответить нечем.

Независимость, как уже было сказано, ездит на BMW Mini Cooper, занимается дизайном, фотографией или e-бизнесом, публикуется в глянце или в таблоидах, дома имеет парочку деревянных фигурок, привезенных из африканской деревни, населенной каннибалами («Не съели, представляете, убежал!»), дизайнерскую мебель и посуду, отдыхает то в Египте, то в Италии, детей заводить собирается после 30-ти, продолжает курить, несмотря на общемировой психоз, ежемесячным доходом своим скорее удовлетворена, чем довольна и находится в состоянии перманентного ожидания оглушительного прорыва к деньгам, славе и мировому успеху, каковой прорыв именует challenge-м. Очень русская, в сущности, независимость. Трах! – и разбогател, как сказано у Достоевского. Образно, конечно, сказано.

Те же, кто в самом деле трах! – и разбогатели, являют собой весьма любопытную картину. Это редкий, исчезающий вид. Потому что сегодня нельзя разбогатеть в результате разборок или накрутки в 400 % на коробке сникерсов. Времена не выбирают, в них живут и умирают. Говорят, наиболее быстрорастущий рынок в сегодняшней России – рынок паевых фондов, а наиболее прибыльный бизнес – управление инвестициями. Но это не «трах! – и разбогател», это не challenge, а тяжелая работа за приемлемые деньги, которых, конечно, хватает на оплату автомобильного кредита за BMW 535 или даже BMW 635 (если повезет), но которые не означают мгновенную и тотальную сбычу мечт. Кроме того, сбыче мечт мешает вездесущая корпоративная культура, запрещающая уж слишком выделяться среди сослуживцев, марка автомобиля непосредственного начальника и эстетические вкусы президента компании. Словом, множество дополнительных факторов – ненавистное управляющему инвестициями слово, которое он вынужден вставлять в каждый недельный отчет, в каждую докладную записку и едва ли не в каждый e-mail: «финансы – материя сложная, старичок, непредсказуемая».

А больше всего ему хочется покурить. Очень. Но курить никак невозможно. На работе нельзя, запрещено. Есть, конечно, курилка, но курящий человек в его статусе – это явление немыслимое. Поэтому он бросил. И не курит теперь. Можно, конечно, курить дома, вечером, к утру все выветрится, авось, на работе и не заметят, но и дома нельзя: дети малые никотин вдыхать не должны, а если на балконе, то все равно ребенка потом на руки не возьмешь: одежда, волосы, руки – все провоняет. Когда-то он курил в машине, но это была совсем другая машина. В ней можно было курить и не только курить. Да и работа тогда была совсем другая, и жена, и начальство, только вот детей не было. Не очень-то и хотелось, если честно. Тогда. А потом захотелось. И понеслась, как было принято говорить еще каких-то десять лет назад.

Я не зря вновь заговорила про курение. Потому что здоровый образ жизни начинается вместе со старостью. Чем меньше тела и чем меньше жизни, тем привлекательнее, добротнее и надежнее одежда. Краше – и впрямь в гроб кладут. Чем медленней течет по жилам кровь, тем быстроходней автомобиль. На нем не гоняют – гоняют в молодости, причем на мотоциклах, дешевых и сердитых. Гонки не греют стылую кровь. Греет сознание – единственное, что пока еще функционирует так же, как функционировало всегда. То есть, в сущности, весьма посредственно.