Текст книги "Русская жизнь. Потребление (январь 2008)"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 16 страниц)

Евгения Долгинова
Чувство короткой трубы

Неопределенность требует бессмысленных трат

I.

«Растет и ширится благосостояние трудящихся масс», – впору запускать вместо утреннего гимна первомайский рупор Левитана. Оно действительно растет. Социологи уверенно называют последние два года временем «потребительской эйфории»; индекс потребительского оптимизма высок как никогда – 120 баллов из 200 возможных; наиболее оптимистичными консюмеристскими регионами считаются нефтяная Тюмень и родина КАМАЗов Набережные Челны; в новом году рост доходов населения составит около 10 процентов с учетом инфляции. 10 миллионов россиян отдохнули за границей в прошедшем году и потратили 4, 4 млрд. долларов. Все покупают все. Торговые центры, открывающиеся в депрессивных областях, мгновенно заполняются пенсионерами, которые раньше могли быть экскурсантами, – теперь, осторожно и медленно, они что-то да покупают. «Вы-то что купили, Анна Ивановна?» – «Свечечку в стаканчике – ну такой красоты!». Жить стало веселее, жить стало тороватее. Всюду «жыр», как выражается интернет-молодежь.

И ведь святая правда. Потребительский ажиотаж – данность, доступная каждому гражданину как минимум в наблюдении. Он даже делает убедительным телеэкранный образ России наливающейся – той, где по велению нацпроекта льется златое зерно, тучнеют влажные стада и распахивает пластиковые окна в новой квартире семья литейщика Ивана Козырева. Если есть магазины, то и зерно льется. При этом 27 процентов населения утверждают, что им хватает денег только на еду, а около четверти россиян признались в том, что на хлеб им хватает не всегда.

Другая Россия, другая реальность? – Нет, одна и та же.

II.

В структуре обывательского комильфо слово «шопинг» расположилось так же прочно, как новогодний оливье или шесть соток. Шопинг может быть на сто долларов, но он должен, обязан быть: вдохновенный пробег по моллу, ТЦ или, на худой конец, Черкизону, чашечка кофе. Пакеты должны шуршать! Такое впечатление, что у граждан доллары стали прорастать сквозь чулки и матрацы.

Житейские наблюдения свидетельствуют о поразительной несимметричности трат и дохода. Никто не знает, откуда у девушки-секретаря с зарплатой в 700 долларов (родители в провинции, съемная комната на двоих, бойфренд-студент) деньги на парижские каникулы и айпод 160 Gb. Ну да, на айпод собирала три месяца, на Париж – полгода, брала мелкие приработки, но каждый вечер проводила в кофейне: это «стиль». Учиться не на что, об ипотеке и мечтать нельзя, медицинского полиса нет – все «базовые ценности» недоступны.

В одной семье ликвидировали ванну, чтобы поставить душевую кабину (потому что ванна – некомильфо), – теперь не знают, как мыть парализованнного деда. Раньше прибеднялись – теперь стакан не наполовину пустой, но и не наполовину полный, а в половине бьет альпийский родник.

Знакомый писатель рассказывает: «Недавно одна дама, литагент, представляя меня новому издателю, кокетливо извинилась: он, мол, табула раса, нет у него ни мобильника, ни машины. У самой же у нее тесный лягуший мерс на двоих и обвешана мобильниками, как кондукторша билетными лентами, при этом – очень хороший человек». Возможно, агент хотела сказать про белую ворону, но предпочла латинский изыск, и вышел пленительный, в самом деле, образ: машина и мобильник как письмена, как единственное содержание личности. Ладно, писатель посмеялся, но как быть остальным, которых объявляют социально голыми? Не соответствовать стандартам потребления – новая фронда.

Потребительские стандарты в России сильно завышены, и это не сговор торговцев, а объективный фактор переходной экономики. Стандарты эти заемные – получая в 5-7 раз меньше европейца, мы платим европейскую цену за многие товары, по крайней мере, не первой необходимости. Соблазнительно, конечно, объяснить это петрпроскуринским «планом Даллеса» или кознями вашингтонского обкома, однако это общемировая практика: разрыв между сегодняшним и желаемым качеством жизни является мощнейшим стимулом экономической активности, а «запускает этот двигатель создание или перенесение стандартов потребления из страны в страну».

Потребление стало национальной идеологией.

Бороться ли с ним?

На иных борцов за счастье народное посмотришь – вспомнишь Розанова:

«Да, хорошо, я понимаю, что

Вставай, подымайся, рабочий народ…

Но отчего же у вашей супруги каракулевое пальто не в 500-600 р., как обыкновенно, а в 750 р., и „сама подбирала шкурки“?».

III.

Со шкурками, впрочем, сложнее. Дорогой товар в эпоху «потребительского оптимизма» обессмысливается, теряет культурный смысл, из него вымывается социальная метка, – причем это касается не только масс-маркета, но и всевозможных премиумов, люксов и лакшери. Недавно рассказывали пронзительную историю о матери молодого банкира. Торжественным выездом – на белом джипе, с шофером – отправилась она в черноземный город К, где прошла ее фабрично-заводская юность и оставались кой-какие врагини, какая-то красивая и смелая дорогу перешла и еще, как говорится, надсмеялась. Белый джип – белый конь победы. Цель визита – легко и небрежно, как и положено женщине, достигшей горних высот благополучия, выйти из джипа (шпилька, песцовая шуба, брильянт во лбу) возле дома негодяйки и ласково сказать: «Привет, Катюш. Стираешь? А я тут мимо проезжала», – в многолетних реваншистских мечтах банкирородице грезилось, что Катя в этот момент должна была заниматься ручной стиркой, образ был навеян песней «Давно не бывал я в Донбассе» («Седая хозяйка на чистой террасе спокойно стирает белье»), исполняет Юрий Богатиков. И она поехала. И вышла. Дом было не узнать – громадная краснорожая храмина в черепице, и московской гостье на минуту померещилось, что это мэрия. Однако во дворе стояла с внуком на руках постаревшая на тридцать лет, но несомненная Катя. И гостья, выдохнув, сказала через чугунные прутья забора: «Привет, Катюш, я тут мимо…». «Привет, Любаш», – отозвалась хозяйка, не удивившись и не обрадовавшись. Ноль эмоций, ноль любопытства. Во дворе стоял белый джип, над ним хлопотал шофер. Московская гостья отказалась попить чаю. «Как хочешь», – равнодушно сказала Катя. В городе разъяснили, что Катюшин сын рулил местной ОПГ. Она вернулась в Москву с перевернутым лицом и обострением поджелудочной. На что ушла жизнь – пламень бессонниц, измышление тонких коварств, галерный труд по окормлению и обучению будущего героя каптруда? Уважаемый член общества, интеллектуал, по конгрессам ездит – и прижитый бог весть от кого корявый бандитеныш – в одной лодке; оказалось, что они выражены в материальном пространстве почти одинаковыми способами, то есть символически равноценны. Вообще времена настали страшные: вещь может означать имущественный статус, но сословного значения уже практически не имеет. И красный пиджак наденешь, и правильную цепь, а за бандита все равно не проканать – заподозрят в постмодерне или скажут: «О, фьюжн!»

IV.

Потребление стало российской национальной идеологией совсем не потому, что кремики и юбки Ксюши Собчак оккупировали телевизор – вряд ли; не стоит переоценивать влияние гламурной индустрии, пиар и тотальную манипулируемость масс. Но и не только потому, что у людей появилась свободная денежная масса и они с детской радостью бросились тратить ее на унитазы с узорным ободком и нерастаможенную плазму.

Есть что– то беспомощно-инфантильное в этом тотальном торжище, в этом торопливом, доверчивом, но всегда демонстративном мотовстве, в этих совершенно идиотских представлениях о норме потребительских приличий. Вся страна, как женщина-шопоголик, торжественно спускает последнее, словно «завтра была война». Так ведут себя люди, лишенные серьезного жизненного проекта, плана, твердого ощущения завтрашнего дня. «Чувство короткой трубы», -так объясняет мой знакомый свои приступы консюмеризма.

Чем активнее и бессмысленные текущие траты, тем аморфнее образ будущего, – это ситуация старая как мир и многажды исследованная. Американские экономисты Каннеман и Тверски, занимавшиеся исследованием потребительского поведения, объясняют это так: «В условиях неопределенности люди применяют упрощенные стратегии решения сложных задач, используют приблизительные и отрывочные расчеты». Золотые слова. Я всегда вспоминаю их, когда поднимаю руку, чтобы поймать машину вблизи метро, расплачиваюсь с официантом за пресный ужин или покупаю ребенку очередной телефон со ста функциями, девяносто пять из которых не понадобятся ему никогда.

Михаил Харитонов
Опыт о роскоши

Качество жизни: эволюция понятий

Дима по жизни – занятой человек, вот и сейчас он был занят. Он кушал. Кушал он водку. Водка была как подмышка спящей царевны – белой, холодной. Называлась она не по-русски – ну там «Березка» или «Золотые купола» – а, наоборот, Kauffman.

Я отвлек Диму от такого занятия и спросил, зачем он кушает бутылку водки с еврейским именем в итальянском – то есть армянском, «под Италию» – едальном заведении, где стоимость стопки водки сопоставима с ценой литровой бутыли того же напитка в недешевом магазине напротив.

– Хня, – сказал Дима ртом, набитым водкой. Проглотив ее, он продолжил: – У меня все подписали.

В ту пору – на дворе стояла осень две тыщи третьего – я общался с Димой эпизодически, но знал, что на работе ему должны что-то такое подписать и никак не подпишут. По этому поводу он очень волновался: часто, помногу кушал, иногда закусывал, но чаще нет. Я не очень понимал, когда он, собственно, работает. О том, что он на работе делает, и речи не шло – это было за гранью восприятия. Так или иначе, от подписания или неподписания этого чего-то такого у Димы зависело все, включая новую машину. Машины Дима менял каждые два года. Всегда это были несвежие, но все-таки не подержанные иномарки, породность которых неуклонно улучшалась по мере роста возможностей. На сей раз он был готов взять машину из салона. Если, конечно, все прокатит – и вот, судя по всему, прокатило.

– С тебя шампанское, – сказал я, как всегда говорят в таких случаях.

– С меня все, – сказал он, как в те годы уже мало кто говорил. Столик, еще пустой, но уже заранее чуть присевший в ожидании заказанного, как бы встряхнулся, припоминая славные преддефолтные времена.

– У меня есть, – сказал я.

– Хня, – сказал Дима. – У меня сейчас все очень хорошо.

Заголосил мобильный – с моей работы. Я немножко поговорил и понял, что мне нужно срочно брать ноги в руки и лететь мухой.

– Ты хоть выпей, – настоял Дима, когда я объяснил ситуацию.

Я выпил. Водка была белой и холодной, других свойств я в ней не обнаружил.

– Это лучшая водка, – поднял Дима большой палец. – Самая лакшери.

Так я впервые услышал это слово.

Что такое хорошо и что такое лучше

Из бытовой практики мы знаем, что одни вещи лучше других: вкуснее, красивее, престижнее. Правда, они обычно оказываются и дороже, причем в разных смыслах, не только в денежном. Скажем, влюбленная женщина делает своему возлюбленному потрясающие бутерброды с рыбой, – но на женщине надо жениться, иначе не видать ему бутербродов… К тому же хорошее редко, и чем оно лучше, тем оно реже встречается. На этом печальном факте и стоит все здание современной экономики.

Далее, люди обычно как-то классифицируют вещи и услуги. Например, для плохих вещей и услуг существует много слов – «сносно», «скверно», «треш», «дрек», «мерзотина». Для хорошего тоже существуют свои слова. В отличие от брани, адресованной дряни, эти слова не валяются как попало, а уложены в аккуратную пирамидку. Потому что классификация хорошего – это очень серьезное дело, ведь тут речь идет о больших деньгах. Отличия «эконом-класса» от «бизнес-класса», «двухзвездочного» от «трехзвездочного», «фабричного» от «индпошива» – все это очень важные отличия, ибо они стоят миллионы и миллиарды долларов.

История того, как и кем формируются эти системы оценок, заслуживает очень толстой книги, если не целой библиотеки, с привлечением всяческих специалистов. Мы таких целей себе не ставим – куда уж. Мы скромненько рассмотрим всего две системы понятий, а именно: традиционную для России шкалу качества и такую же для «постсоветского общества».

Отправная точка: роскошь

Luxury. Роскошь. Главное понятие двухтысячных, к которому мы подойдем не сразу: эту синюю птицу не так просто изловить. Поэтому сначала что-то вроде маленького исторического введения.

Этимология русского слова не очень ясна, словари заикаются. Вроде бы имеется связь с украинским «кохати» в значении «любить», далее с чешским, польским и так по всем славянским кочкам. На кочках значение колышется в две стороны – то в неодобрительную (болгарское слово «роскоша» означает «невоздержанность», далее – распутство и те пе), то наоборот (польское roskosz – «наслаждение», «блаженство», и все такое).

Русское слово устроено очень интересно: оно продавлено в середке, свисая по обе стороны от нуля, в нем поровну и осуждения, и восхищения. Роскошь – это не просто хорошо, а слишком хорошо, и этот самый лишек вызывает двойственные чувства: с одной стороны выходит грех и гордыня, с другой – а че такого-то, красиво жить не запретишь, будет что вспомнить, да и людям посмотреть тоже забавно.

Англицизм интересен тем, что устроен очень похожим образом. А именно, luxury имеет два значения, одно плохое, другое хорошее. Первое – разврат, распутство. Второе – богатство, пышность, всяческое демонстративное потребление и демонстративное наслаждение этим потреблением, «позволялово себе всего-всего-всего самого-самого-самого».

Роскошь всегда была показной, демонстративной. Она – на публику и для публики. Это всегда игра на зрителя.

Разумеется, до демонстративного потребления еще надо дорасти. И у него тоже есть свои границы и пределы.

Поговорим об этом.

Путь вниз: люкс, шик, особенное

В Российской Империи, той, покойной, царской-государской, с французским языком заместо английского – все самое-самое лучшее обозначалось словом «люкс». Или «делюкс», для образованных мещан.

Этим метилось все демонстративно качественное, что включало в себя, с одной стороны, высокую цену товара или услуги, с другой – надежность и гарантии, а также полноту услуг, «все, что надо». Тогда же, во времена нормальной жизни, «люкс» обозначало еще и «всяческую услугу». Вещи люкс – это были настоящие хорошие вещи, не обязательно импортные, но по уровню не уступающие лучшим образцам, «как в домах Лондона и Парижа». Но даже интеллигентным людям, равнодушным к земным благам, это слово не было неприятно, хотя бы потому, что в нем сиял корнем латинский lux – свет.

Уровнем ниже шло то, что называлось «шикарным». Трудно сказать, откуда пришло словечко, из французского bon chic или из немецкого Schick. Я бы поставил на второе: «шикарно» – по ощущениям южное слово, одесское, откуда-то из мира еврейских портных и еврейских блатных, у них обшивавшихся в белое. Так что, наверное, словцо залетело из идиша. Так или иначе, «шик» – это блеск без тепла (так и говорили – «шик-блеск»), блестки и финтифлюшки из несолидного материала и небрежно сделанные, вся сила которых в фасоне (сейчас бы сказали – «тренд»). Модная тряпка давит фасон, но живет один сезон, она может быть чрезвычайно шикарной, но никак не роскошной. Роскошным может быть только вечное: смокинг, черные ботинки модели «оксфорд» с закрытой шнуровкой, бриллиантовая запонка. «Проверено временем».

В старой России «шикарное» было практически синонимом иностранной, в крайнем случае, варшавской, выделки – или провинциальной подделки под эту выделку. Отсюда и оттенок комического, неизменно присутствующий в понимании шика по-русски.

Еще ниже шикарного, но выше обыкновенного стояло «особое» – как варианты, «особенное» или даже «особливое». Слово это обозначало, что в вещь или услугу вложено больше труда и старания, чем обычно. Дореволюционные рекламы обещали «особливый уход за волосами», «особенную холю ногтей» и прочие приятности. Правда, тут начиналась неприятная двусмысленность: например, «особая служба» – это отнюдь не то место, где ногти холили… Когда в Россию пришло слово «специальное» в том же значении, соответствующие службы стали называться «специальными». Тут уже не до смеха: «спец» – это «ходите опасно». Еще одно значение, тоже с нехорошим оттенком: «особенная услуга» – неудобоназываемая услуга: всякая «клубничка», разные там «специальные желания» посетителей борделей.

Между «особенным» и «шикарным» еще была тоненькая прослойка «исключительного». Обозначало оно примерно «ну очень особенное». «Исключительного качества вещь, извольте убедиться», – разворачивал приказчик перед захожей барышней какую-нибудь тряпицу. Своего бытования это слово не имело. В постсоветское время, напротив, его иностранный аналог сыграл огромную роль в становлении новой системы понятий.

Итак, картина эпохи «в разрезе оценки благ» была такой. Наверху царила «роскошь» – нечто чрезмерное, преизбыточествующее, но и надежно-качественное. Ниже блистал «шик» – что-то пустое, вертлявое, иностранное, для понимающих людей чуть смешное, но бесконечно привлекательное, «огонек для мошек». Еще ниже предлагало себя «особенное» и «специальное» – нечто с приварочком, с добавочкой, не всегда хорошей или хотя бы пристойной (ну и, само собой, к любителям специального присматривались специальные же службы). Ниже стояла обыденщина и казенщина, «для народа». Еще ниже шла дрянь.

Советская власть, как известно, с роскошью организованно боролась. Более того, она сумела ее победить. Роскошь – в старом ее значении надежной качественности – осталась только для придирчивых иностранцев и, может быть, для членов Политбюро. Впрочем, относительно последних не уверен: многие из них были людьми довольно простыми, искренне считавшими, что счастье – это когда картофанчика теплого от пуза, да с селедочкой жирненькой, да с водовкой, а буржуйские кислые вина и белые манишки – это все от зажратости. Неудивительно, что «люкс» истребился из Эсэсэсэрии совершенно. Само словцо зацепилось в гостиничном деле. «Номер люкс» – по советским меркам это номер, в котором не воняет, есть горячая и холодная вода, да чистые простыни, да полотенца, и все это в комплекте. Такое, говорят, бывало только в «Интуристе», и то не всегда и не для всех, а только для глав представительств недружественных стран (на дружественных чистые полотенца зачастую экономили).

Что касается шика. Как уже было сказано, шикарность – это не столько качество и стоимость, сколько «соответствие новейшим веяниям», а также эффектность во всех ее проявлениях. Шикарная юбка может быть сшита из затрапезной тряпки, если руки есть. Шикарная прическа делается даже тупыми ножницами и гребенкой с половиной зубьев, если мастер хороший. Шикарная песня может быть напета во дворе под три аккорда. И так далее. Конечно, шик будет еще тот, но это будет шик… Кроме того, шикарные вещицы ввозились извне – пусть в небольшом количестве. Предельным шиком в брежневские времена стали пресловутые джинсы и томик Булгакова. Кстати, очень характерно, что синонимом предельно востребованного книжного дефицита стал «Мастер и Маргарита»: сам Булгаков был именно что шикарен (впоследствии Катаев в своих злобных мемуарах вспоминал его «ботинки с прюнелевым верхом») и текст написал именно что шикарный, в одесском смысле слова. А самым шикарным литературным героем советской поры стал Остап Бендер, бесконечно и безудержно любимый всей страной.

Но – дальше про «особое». В советском быту «спец» не был ниже шика, а противостоял ему. Если в шике было нечто антисоветское, нелояльное – как в длинных прическах, как в тех же джинсах, – то «специальное» было сугубо советским. Если коротко, «спец» было то, что получали в спецраспределителях по специальной цене и со спецобслуживанием. Туда входило мясо без костей, фрукты, «масло и греча», кое-что из того, что раньше называлось «колониальными товарами»; для особо приближенных – хорошая обувь, иногда и носильное, сшитое за границей. Это был тот максимальный уровень благ, до которого советская власть допускала своих служителей. Планка маркировалась водкой «Московская особая» – что означало «очень хорошая». Кстати, она и была очень хорошая: бернская золотая медаль на международной выставке 1953 года за качество и такая же брюссельская 1988 года тому доказательство (а знаменитая «Столичная», Stoly, продаваемая на Запад «за люкс», в семидесятые уже сдала выставочные позиции).

Оппозиция шикарного (антисоветского) и специального (советского) рухнула в девяностые, вместе с советской промышленностью, культурой и образом жизни. На пепелище бродили растерянные люди и искали новые слова для новых реалий.

Что они нашли – об этом читайте дальше.