Текст книги "Русская жизнь. Потребление (январь 2008)"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 16 страниц)

Евгения Долгинова
Соска нашей мечты

Подростки и консюмеризм

I.

В незабвенном 1992 году я, получив зарплату, приходила в «Детский мир» на Лубянке. Времена были мифологические – в переходе на корточках сидели клиенты аптеки № 1, палатки еще торговали эмманюэлью и отравой для мгновенного увеличения груди; по периметру храма детских товаров темноликие женщины трясли хлопчатобумажными колготками и коробками детского питания; на асфальте под их ногами белели свежие картофельные очистки, они долго меня интриговали – откуда, где и почему не темнеют… Я поднималась на четвертый этаж. Там открылась итальянская лавка с товарами для новорожденных, ныне совершенно попсовая, демократичная и недорогая марка, но тогда, но тогда… Я покупала по одному предмету с каждого визита, на что хватало: соску, бутылочку, какую-то салфетку. Это были божественные предметы: легкие, красивые, прозрачные или белоснежные, или розовые – прозрачный пластик против отечественных тяжеловесов: стекла и гуттаперчи. Это были предметы великого откровения, засланцы из другого вещного космоса, из того мира, где существовали автомобильные кресла для младенцев и кровати с белыми балдахинами, где каждая девочка с первых регул пользовалась «тампонами для девочек», подумать только. Это были атрибуты волшебного «цивилизованного детства», стерильного, но вместе с тем пахнущего пудрой, кремом, ванилью и мятой; в этом мире дети не плакали, а улыбались под Моцарта и какали свежим творогом. Частицу этого мира можно было потрогать, понюхать, лизнуть и даже купить. Меня томил и будоражил предмет, называемый «ершиком для мытья бутылочек». В сущности, это был обыкновенный ершик, просто маленький и изящный, повышенной белоснежности, он стоил денег нечеловеческих – 4, 5 доллара, я ходила вокруг него кругами, прикидывая, заранее страдая, это ж еды на неделю! Мне представлялось, что если я буду мыть полуторадолларовую пластиковую бутылочку (с соской, которую – подумать только! – не надо кипятить, а достаточно просто вымыть, о, «там умеют делать») этим волшебным ершиком, то ребенок будет здоров и благополучен какими-то особенными здоровьем и благополучием. Но было душно и бедно, бесцеремонно гоготали иностранцы, – так и не купила. Жизнь пошла по дурной колее.

II.

Подозреваю, что, случись мне повторить этот опыт сейчас, были б те же страсти, только в профиль. Если «прелестное» стало ширпотребом, я искала бы другого прелестного. Само это звание – «вещь для ребенка» – обладает огромным мобилизационным потенциалом, в нем есть призыв и приказ: заложи душу, иди и купи, «розавинькое» и душистое, гигроскопичное и гипоаллергенное, проверено электроникой и прошло тройную перегонку, – ребенок должен расти среди красивых вещей, все лучшее детям, таков наш закон. В какой-то момент наступает трезвость – относительная: это когда встряхиваемся и понимаем, что забота о ребенке – это битое антоновское яблоко за двадцать рублей кило, а не «джонатан» с пятью слоями воска за восемьдесят, что теплые носки надо покупать у рыночных бабушек, а не в «Атриуме» и что, наконец, наволочки Ивановского комбината предпочтительнее шелковых, на них снятся настоящие детские сны. Самое трудное в родительстве – утрата придыхания, признание общих мест, низких истин оголтело мещанствующей родни и приоритета полезного над прекрасным.

Но однажды настает момент, когда мы уже не влияем на вещественную среду своего ребенка, или участвуем в этом очень слабо. Он подросток, тинейджер, и к нему прирастают, как мусор, чужие, вздорные и в массе своей враждебные взрослые вещи, притворяющиеся «молодежными».

Эти вещи совмещают коня и трепетную лань – непристойность и буржуазность, фрондерство и гламур, высокие технологии и дремучие назначения. Шмотки. «Гаджеты» – бессмысленные, без конца ломающиеся мобильники и плейеры. Губная помада категории «три вокзала». Лифчики, уместные в порнофильме. Глянцевые журналы. Молескины.

Иными словами, в доме множится пакость. И мы – с переменной кротостью – отдаем за нее трудовые рубли.

III.

«…всегда есть социальная группа, стремящаяся освоить более высокое качество жизни, – это молодежь, не имеющая на старте ни материального благополучия, ни социальных позиций. Поэтому чем больше в обществе доля молодежи, особенно образованной, тем выше темпы экономического развития», – утверждают социологи из Центра стратегических исследований Росгосстраха. Может быть, и так, – но «высокое качество жизни» в представлении современного городского подростка выглядит довольно-таки забавно. Структура подросткового потребления в гораздо большей степени сформирована запросами среды и масскульта, чем возможностями родителей. В этом смысле бедные максимально приближены к богатым – после окончания школы они уже никогда не будут находиться на такой короткой дистанции.

Как ни странно, самое безобидное – это шмотки. Подростковая среда, если она не жуковско-рублевская, достаточно демократична, она не требует дизайнерского и брендового, ей довольно «Террановы» или китайских забавностей, и в бедных семействах проблема «хуже всех одета» не самая острая. Независимо от достатка – нас чаще напрягает вкус, чем цена, форсированная попытка сексапила или, напротив, рыночности, которая «зовется vulgar, не могу».

Один из главных объектов подросткового потребления – идеология и представления. Девочки потребляют, разумеется, идеологию гламура. Не стильные вещи, а их образы, не предметы, а ценности, не лайф-стайл, а представления о нем. Ценностное поле гламура простое и понятное, на нем растут совсем простые злаки. Манифестируется правильная, ясная, эффективная женская доля. Глянец А – для секретарш – учит грамотному, т. е. матримониально успешному, отсосу у шефа, а глянец Б – для особо удачливых экс-секретарш, ставших женами (это профессия), – учит, как удержать мужа от развода и раздела имущества. А вот есть журнал В для нимфеток, порядочный, благопристойный, с нравственными основами: запрещается упоминать алкоголь, сигареты и наркотики, зато о презервативах пишут с большим знанием дела, за каждым словом чувствуется причмокивание. «Мне 15 лет, парню 20, он требует секса. Дать иль не дать, вот в чем вопрос?» Психолог отвечает: «Решение надо принимать самостоятельно…» Мы, конечно, считаем, что у наших девочек есть некоторый иммунитет, мы что-то там вкладывали, и про гламур они отзываются с замечательным ядом, иногда даже и остроумно, однако пакость появляется в доме с поразительной регулярностью. («Врага надо знать в лицо», – выпалила дочь, застигнутая за чтением «Космо». Глаза у нее были честные-честные). Мы уже и не боремся, памятую о сладости запретного и обаянии подзаконного, уговариваем себя, что все пройдет, как ветрянка, но оно все равно живет, все равно действует, – и девочки второго пубертата, умные и глупые, скромные и не очень, красотки и серые мышки, из семей разного достатка и разных культурных сред, так или иначе подвергаются этому облучению.

В структуре подростковых запросов важное место занимают коммуникации, «медийное потребление». Два с половиной часа в день – норма европейского подростка, интернета едят больше чем телевизора, но в России, думается, этот показатель намного больше. Книга для современного подростка – прежде всего учебник (никуда не денешься), собственно же литература присутствует очень факультативно, если не считать литературой разнообразный покетбуковский трэш. Главный стон родителей-интеллигентов: не читают! утрачена культура книги! книга вышла из обихода! утрачена потребность в чтении! Ну да, уже полтора десятилетия дети не читают, а смотрят и слушают. Террор визуальности, подмена текста клипом, картинка и звук вместо буквы. Сотни работ, тысячи рекомендаций по приучению к чтению – и ни одна не работает. Покупаем плейеры в робкой надежде, что «Преступление и наказание» будет изучено с помощью аудиокниги: сиди в метро и слушай, собственноручно закачиваем, – а там певица Максим и почему-то (здесь слеза умиления и надежды) Фрэнк Синатра, книга же аннигилирована за недостатком места на диске. Все по-честному: мы полагаем, что они обкрадены эпохой («что за юность без Мандельштама?»), а они объясняют наши настроения скудной бесцветной юностью, «У вас-то был полный Кобзон». К счастью, совсем не в моде телевизор, точнее, телевизор модно презирать, и делается это громко и демонстративно, за исключением тех вечерних часов, когда идет сериал «Кадеты», и дневных, когда в Доме-2 травят строителей любви.

На четвертое место в структуре потребления можно поставить досуговую сферу. В клубах они еще не совсем родные (к счастью, к счастью), а вот недорогие концерты, open air и, главное, кофейни – постоянные резиденции, что, в общем, тоже дорого и чревато гастритом (хотя у кого его нет), но мы закрываем глаза, как закрываем их и на многое другое. Вместе с тем это наиболее тревожная сфера – мы неутомимы в своей наркофобии, но, отстегивая очередные сотни на какую-нибудь гадкую «Шоколадницу», утешаем себя тем, что там, по крайней мере, не валяются шприцы, место чистенькое, не подворотня. Не знаю родителей, которые устраивали бы своим детям скандалы из-за курения, – все держат в голове другую опасность, гораздо более страшную.

IV.

Первое поколение детей, родившихся на конвульсиях Советского Союза, на сломе грандиозных эпох, не стало жлобским поколением: они со снисходительным пониманием относятся к нашим проблемам, не очень активно делятся собственными, не требуют от нас невозможного, но и не задают больших ожиданий. Наши претензии к ним – чаще всего вкусовые, то есть вечные. Если нашему поколению часто не хватало уверенности в себе, то им, напротив, недостает рефлексии, – и это, пожалуй, единственный радикальный их недостаток. И когда девочки контрабандой тащат домой глянцевую дрянь, я только пожимаю плечами: мне непременно вспоминаются революционная соска из прозрачного латекса, походившая на кусок медузы, и белоснежный ершик для мытья младенческих бутылок. Вспоминаются те ставки, то доверие, те прельщения и очарованности. Все чаще кажется, что многое было предопределено тогда, а не сейчас, что в воспитании мы лишь корректоры, а не креаторы, – и Детский мир периода первоначального накопления все еще стоит за каждым окном.

Наталья Толстая
Грехом не считается

Как выжить в эпоху потребления

При социализме денег всегда не хватало, поэтому тащили с работы, кто что мог. Летом мы снимали комнату в Сестрорецке у хозяйки, которая работала мастером на фабрике им. Крупской, в шоколадном цехе. Их там на вахте ежедневно обыскивали, но хозяйка без шоколадных конфет домой не возвращалась. Конфеты приходилось выносить россыпью. Она прятала их в высокой прическе, «хале», а дома распускала волосы, и конфетки вываливались. Приносила, помню, два сорта: «зоологические» и «грильяж». А муж хозяйки работал прорабом на стройке в Ленинграде. Он не мелочился: на своем горбу пер из города двери, обои, кафельную плитку. Человек он был немолодой, ну и надорвался, когда нес с электрички куль с цементом. Слег и больше не встал. А если на работе давали что-нибудь бесплатно… Туши свет. В НИИ докембрия в сентябре пригоняли к проходной машину с белокочанной капустой: берите бесплатно, кто сколько хочет. (В магазине в эту пору она стоила 5 копеек кило.) Народ кидался на эту капусту, как будто Ленинград все еще был в блокаде. Волокли домой по двадцать кило на брата, и каждую осень в институте кого-нибудь хоронили: инсульт.

Выносят ли сегодня с производства, как раньше, не знаю. Врать не буду. Сейчас повышают свое благосостояние, не сходя с места. При исполнении. Наблюдаю, как обувают иностранцев, в качестве внештатного гида. Гид-переводчик не только ходячая энциклопедия, но и экономист-самоучка. Вокруг гида текут-журчат финансовые потоки, там есть и пороги, и плотины, и тихие заводи.

Милиционера Вадима в Питере знают все: его постоянный пост находится в Эрмитаже. На Вадиме бронежилет, в руках автомат Калашникова. Там, за бронежилетом, у Вадима находится склад билетов во все театры, на любое число. «На Риголетто на завтра? Нет вопросов. Пропуск в Большой Петергофский дворец? На четыре лица? Да ради Бога!» Конечно, с наценкой, и немалой, но у него есть все! Вадик – сказочный герой. Взмахнет левой рукой – посыплются из кармана доллары, взмахнет правой – евро. А уж в Эрмитаж… В выходной день – откроет, ночью – снимет сигнализацию и гуляй себе по пустым залам.

И все это по разумной цене. Говорят, что самое дефицитное – спецпропуска в Янтарную комнату – он прячет в дуло автомата. И никого не боится. А официанты? Тут полный беспредел. Заходишь в ресторан с тремя иностранцами. Им хочется быстро и недорого пообедать. Смотрят в меню и делают заказ. Когда официант приносит счет, туристы приходят в волнение: «Почему так дорого?» Оказывается, цена выросла за банкетное обслуживание. Без всякого предупреждения, внаглую. «А если два человека обедают, это тоже банкет?» «Будете расплачиваться или вызовем метрдотеля?» Получив деньги, этот же официант вынимает из кармана теплую банку с черной икрой: «Икорки купить не хотите?» У самого выхода ждет метрдотель, держа в руках жостовский поднос с разной валютой. «Отблагодарить наших работников не желаете?»

Александро-Невская лавра находится прямо напротив гостиницы «Москва», поэтому поток иностранцев, желающих посетить Свято-Троицкий собор, не иссякает. До поры до времени вход на территорию церкви был свободный и для эллина, и для иудея. Но этому положили конец. Иду с группой туристов в лавру, рассказываю, что знаю. Вижу: у входа в сад появился шлагбаум и будка, а в будке сидит священнослужитель. «Вход для иностранцев платный».

– А русским?

– Русским бесплатно.

– Но мои туристы тоже христиане, они объездили весь мир, и повсюду вход в храмы был бесплатный!

– Настоятель благословил брать два доллара за вход.

– Почему два-то?

– Давайте по одному доллару и проходите!

В турфирме удивились: «А вы не знали? Все гиды давно водят свои группы с тыла, через пролом в стене. А можно еще через Никольское кладбище, там тоже ограда сломана, щель довольно широкая. И совершенно бесплатно».

Среди гидов есть всякие. Есть старая советская школа. Эти проводят экскурсии по старинке, зато к рукам у них не прилипает. А молодые… Одно слово: оборзевшие. Как работают оборзевшие? Собирают с туристов деньги и идут якобы в музейную кассу покупать билеты. Во многих музеях у них есть прикормленные контролерши, но на контроле есть и ненужные соглядатаи, поэтому на входе приходится разыгрывать спектакль.

Оборзевшая Людочка (протягивает контролерше прошлогодние билеты): «Вот, Анна Ивановна, тридцать билетов. Как ваш остеохондроз? Полегчало?»

Анна Ивановна: «Спасибо, дорогая. От вашего лекарства легче стало!» Людочка (передает старушке купюру в бумажке): «Вот вам еще лекарство, поправляйтесь». Анна Ивановна: «Проходите, гости дорогие». Людочка, входя в музей, бормочет: «Конечно, легче тебе стало: тысячу рэ срубила, старая перечница». Но Людочке нет основания дуться. Пять тысяч она уже положила в свою сумочку.

Туристы с гидом, гуляя по Невскому, остановились на мосту через Фонтанку, по которой весь день тарахтят катера. «А нам можно на лодке покататься?» Гид свешивается с моста: «Але, командир! Хотим по каналам, на час! На сколько заряжаешь?» Капитан кричит в раструб: «А сколько вас?» «Двадцать испанцев!» «Тогда по четыре евро». «Причаливай давай!» Довольны все: туристы, капитан катера и особенно гид, который успел собрать с испанцев по двадцать евро. Он эстет: ветхие и затертые купюры не принимает.

Во время экскурсии по городу гид старается заманить иностранцев в сувенирный магазин. Во-первых, за сам факт привоза тебе и шоферу дают по пятьсот рублей. Во-вторых, получаешь двадцать процентов с общей стоимости купленного туристами дерьма. Гид, понятно, хочет зажать прибыль и не делиться с шофером. Ничего, мол, не купили. Одни только открытки… Но пролетария не обманешь. Он проводит свой мониторинг покупок: смотрит в зеркало заднего вида и наблюдает, как народ загружает в автобус расписные самовары. В прошлом году сцепились шофер и гид. Сперва они катались по земле, но шофер был сильней и чуть было не задушил переводчика: «Отдай мой процент, сука!» За этой борьбой Иакова с ангелом наблюдали сорок пять японских туристов. Победил директор Интуриста: уволил обоих.

Гид, конечно, туриста немножко нагреет, но он же его и защитит. Узнает в толпе знакомого карманника и предупредит: «Ахтунг! Держите крепче кошельки». Гиду скоро придется ходить по городу с колотушкой и грохотом отгонять от иностранцев подозрительных личностей. В летний сезон по городу снуют цыгане. Они настолько освоились в своем бизнесе, что подходят к туристским автобусам и кричат гиду: «Кого привез?» Они любят американцев, но американцев в Питере мало, а другие этносы не подают. Только гид знает, как спастись от этой напасти: одиноким туристам не позавидуешь.

Генеральный консул Швеции, романтическая дама, любила погулять с кинокамерой и рюкзачком за спиной по тихим питерским улицам. Золотая осень, рябь каналов… Из темной подворотни выбежал цыганенок и кинулся женщине на спину. Так малолетке было удобней сорвать камеру и рюкзак. Кто спас генконсула? Гид, который из окна своей квартиры наблюдал сцену разбоя. Он знал всех питерских цыган и этого отморозка тоже.

Малыш разозлился, что ему поломали бизнес, и плюнул консулу в рот. Прогулка была испорчена. Но все обошлось: грабеж не удался, а вызванный в консульство врач посоветовал продезинфицировать рот коньяком «Мартель».

* СОСЕДСТВО *
Сергей Дмитриев-Арбатский
Грузинская Пресня

Двести лет вместе

Моей Москвы нет уже давно. Нет тех мест, где я гулял с няней (пушкинскому герою повезло больше – в Петербурге пока еще сохранился Летний сад). Во дворе нашего дома на Смоленской набережной построили уродливую новорусскую громадину, а в ближайшей к дому части садика Павлика Морозова на Пресне – Белый дом. На Малых Грузинах прежде было только два новых дома – консерваторское общежитие, из окон которого круглосуточно изливались звуки самых разных голосов и музыкальных инструментов, да известный теперь дом кооператива «Художник-график», где жила моя приятельница, однажды показавшая мне припаркованный, кажется голубой, редкий в то время в Москве «Мерседес» Владимира Высоцкого. В подвалах дома устраивались хорошие выставки и маленькие концерты Алексея Любимова и чудесного клавесиниста Волконского. Картины с тех выставок ценятся теперь весьма дорого.

Несколько позднее, пробираясь зимней ночью, – автобусы уже не ходили, а денег на такси не было, – в направлении от Малой Грузинской к Белорусскому вокзалу, я был изрядно напуган невесть откуда взявшейся огромной и плохо освещенной колонной, покрытой странными, и, как мне тогда показалось, страшными письменами (в обычных обстоятельствах каллиграфическое грузинское письмо доставляет мне истинное наслаждение, я даже знаю несколько букв грузинского алфавита и умею считать по-грузински, что совершенно необходимо при игре в некоторые грузинские карточные игры). Так впервые меня напугала русско-грузинская дружба в ее официальном исполнении. Установленный на Тишинке в год двухсотлетия Георгиевского трактата обелиск «Дружба навеки» работы Зураба Церетели был, если не ошибаюсь, его первым московским памятником. Интернет утверждает, что парный монумент «Вечная дружба» в виде двух сплетенных колец в Тбилиси уже снесен. Любая идея ветшает без должного ухода. Поначалу ослепительно красивая, советская идея «дружбы народов», созданная для замены царской, якобы, «тюрьмы народов», не избежала этой участи.

***

На войне служба гидрографов была такой же опасной, как и другие военно-морские специальности. Отец мой первый раз был ранен на Ладоге в июле 1941 года, второй раз – в августе 42-го, и в третий раз – в мае 44-го. 30 октября 1942 года при выполнении боевого задания командования по прокладке электросилового кабеля через Ладожское озеро в блокадный Ленинград на тральщике ТЩ-81 погиб под немецкими бомбами сослуживец отца, начальник Осиновецкого гидрографического участка капитан-лейтенант Петр Тимофеевич Ивановский. Тогда же осколком бомбы был ранен еще один гидрограф, старший лейтенант Андрон Хочаресович Намгаладзе.

Отец отличался особенно красивым аккуратным «штурманским» почерком и немалыми способностями к рисованию. Поэтому при подготовке отчетов командование и сослуживцы обычно прибегали к его помощи – просили оформить карту или нарисовать обстановку: створные и манипуляторные знаки, другие ориентиры. В архиве я нашел несколько рапортов Намгаладзе, «проиллюстрированных» моим отцом. Написаны рапорты с таким очевидным и трогательным грузинским акцентом, что невозможно их здесь не процитировать с сохранением подлинной орфографии, как документы невыдуманной дружбы народов в суровое военное время:

«Особенно отличился краснофлотец Бурцев Иван Иванович который несмотря черезничайный трудности постановки фонаря на топе трянгуляционного пункта Мыс Орли рискуя быт сбытим с вершины знака фонарем проявил находчивость и хладнокрове удержал фонар щеком и прекрасно справился с поставленной задачей, поставил на топе фонар и смантировал его досрочно, тов. Бурцев показал, как патриот родины добьется выполынений спец. заданий что способствуеть разгрому врагов нашей родины».(28.07.42)

«Выполнений заданий огромный помощ оказал ком. роты Ярославец. Отрицательный сторона: не было взята запас бензина, что заставила нас простоять в пос. Волоярви 7 – 8 часов и искать бензина».(31.07 – 01.08.42)

На обороте листа рисунки триангуляционных знаков, – деревянных пирамидок, установленных на мысах, – выполнены рукой отца.

У нашей семьи было много друзей в Грузии. После начала горбачевской перестройки им достались все трудности, выпавшие на долю народов, живших на территории республики: абхазов, грузин, сванов, осетин, мегрел, русских, армян, евреев, курдов, аджарцев, греков, русских, кистинцев, азербайджанцев. Мамина университетская приятельница грузинка Русико вышла замуж по любви и против воли отца за осетина Сослана. Они жили в Цхинвали, где Сослан достиг высокого положения ректора института. Сослан умер, а Русико с детьми уехала из обстреливаемого Цхинвала. Ее дочь была тяжело ранена и лечилась в Москве.

Мой друг, сван Гия, сын одного из грузинских министров (или даже наркомов?) умер от тяжелой болезни. Я хорошо помню чудесный домашний абрикосовый мармелад, которым угощала меня его жена Фатима – абхазка. Проезжая в середине 90-х по проспекту Чавчавадзе, я видел торчащую из окна их роскошной квартиры ржавую трубу «буржуйки». Из окон всех других квартир – то же.

А при чем тут Россия?

Если грузинское правительство разрешило проложить гигантский нефтепровод по Боржомскому ущелью и не может обеспечить поставки натуральной воды и натурального вина в Москву, разве это забота России?

Если у грузинского государства и его новых друзей есть деньги на покупку танков и подготовку военных бригад, значит, они могут платить настоящую цену за российский (или азербайджанский, или иранский) газ.

Богатые грузины не поделили роскошный комплекс на Старом Арбате, устроенный в советские времена рядом с МИДом не без содействия министра Шеварднадзе, славившийся всевозможными, в том числе особенно любимыми мною аджарскими, хачапури. Теперь в Москве не отведаешь по-настоящему вкусного хачапури ни в одном из многочисленных псевдо-грузинских ресторанов, лишаями облепивших стены домов.

Неужто и в этом есть русская вина перед Грузией?