Текст книги "Земля родная"

Автор книги: авторов Коллектив

Н. Кутов
ГРАНИЛЬЩИК
Стихотворение

 
С камней за слоем слой снимая,
Сдувая пыльный порошок,
Своим упорством
                          краски мая
Искусный мастер
                         в них зажег.
Смеются камни…
                         Каждой грани
Гореть огнем
                   в его руках,
Так, скинув дымку,
                            утром ранним
Озера светятся в горах.
 

А. Шмаков
ЭНТУЗИАСТ

Несколько раз мне приходилось встречаться с инженером цеха контрольно-измерительных приборов и автоматики Торчинским. Худощавый, скуластый, словно высушенный постоянными заботами, он неторопливо, взвешивая каждое слово, рассказывал об автоматизации. Его задумчивые, с налетом грусти глаза смотрели на собеседника и будто спрашивали: «Неужели еще не ясно»?

На этот раз лицо Майора Александровича было особенно печальным, разговаривал он неохотно и даже вяло. Я спросил, что с ним.

– Недавно похоронил сестру, умерла от рака. Возил ее в Москву к знаменитостям, но напрасно, сказали – поздно…

Густые брови его, полувыгнутые над темно-орехового цвета глазами, выразительно приподнялись.

– Бессильны мы еще во многом. Наука в большом долгу перед человеком… – и хотя сказанное относилось к медицине, но за этими словами угадывался более глубокий смысл.

Не сразу разговор наш перешел на автоматизацию мартеновского производства и статью в «Правде» о Торчинском.

– Признаюсь, слабо верил в силу печати до этого, а тут статья всколыхнула меня, подстегнула других. Зашевелились. Хорошо-о!

Слово за слово разговор наш становился все живее и передо мной вставал человек со своими каждодневными думами и мечтами, устремлениями и поступками.

Майор Александрович прибыл с группой молодых специалистов в Магнитку в 1933 году по призыву Серго Орджоникидзе.

– Приехал я сюда, как знаете, с Украины, после окончания Кировоградского вечернего техникума, совсем мальчишкой с дипломом техника-теплотехника в кармане, – он поднял голову, посмотрел на меня. – Интересно ли слушать об этом, а? Ладно, – с усмешкой произнес он, – расскажу по порядку.

Майор Александрович вздохнул, как бы собираясь с мыслями, а потом живо продолжал:

– Захотелось мне на Москву взглянуть после техникума. Сел в поезд и на последние рубли укатил в столицу. В это время только что возвратился из Магнитки Серго, а комсомол объявил призыв: молодые специалисты – на рабочие места. Призыв тот за душу взял, и я дал свое согласие поехать в Магнитку. Набралось нас, охотников, человек тридцать. Серго пригласил к себе в Наркомат. Я впервые в жизни видел такого большого человека. Пришли мы аккуратно в назначенный час. Серго оказался занят, но помнил о нас. Из его кабинета вышел человек, извинился, попросил подождать, а чтобы мы не скучали, направили нас в наркомовскую столовую.

Торчинский на минуту смолк, тряхнул головой и опять посмотрел на меня.

– Подкрепились мы хорошо, в те годы тяжеловато было с продуктами. Вернулись в приемную. Сидим, волнуемся. Приглашают к наркому. Заходим. Навстречу нам шагает обычный человек, приветливый, здоровается и прежде всего интересуется, как нас покормили. На приеме присутствовал работник ЦК комсомола. Серго и спрашивает его:

– Отстроили корпус-то для молодых специалистов в Магнитке?

– Отстроили, – отвечает.

Серго удивлен, нахмурил брови.

– А откуда известно, что корпус готов?

У работника ЦК комсомола пот проступил на лбу.

– Ну вот, поедете вместе с ними и доложите мне обо всем…

Затем Серго обрисовал нам Магнитку, рассказал о трудностях, какие поджидают нас, просил держать с ним тесную связь, а самое главное, не щадя своих сил, бороться с рутиной и бесхозяйственностью.

Мне запомнилась эта встреча. Какие мы были тогда специалисты, но Серго верил в нас, возлагал на нас большие надежды. Можно ли было их не оправдать? С тех пор моим правилом стало – никогда не отступать перед трудностями, начатое дело доводить до конца…

Да, это было так!

Недаром сталевары Магнитки называют инженера Торчинского энтузиастом. По его инициативе внедрена комплексная схема автоматизации теплового режима мартеновской плавки, проходящей без вмешательства самого сталевара.

Прошло три года упорных исканий, прежде чем Майору Александровичу удалось разработать ту комплексную схему автоматизации теплового режима плавки, которая сейчас внедрена уже на первых мартеновских печах.

Как и всякое новшество – автоматическое управление тепловым режимом встретило скептическое отношение одних и горячую поддержку других.

Идея автоматического управления плавильным агрегатом не нова. Сначала было внедрено полуавтоматическое управление мартеном на одном из металлургических заводов Запорожья. Сталевар задавал отдельные периоды плавки, а приборы исполняли его волю, «срабатывали», т. е. выполняли частичные операции и контроль за ними. Это была та необходимая ступень в разработке проблемы, без которой нельзя было всерьез говорить о комплексной схеме автоматизации теплового режима мартеновской плавки. Теперь ее разработал и внедрил на мартеновской печи Майор Александрович.

Перед инженером Торчинским, как и перед всем коллективом цеха, неоднократно ставился вопрос о высвобождении людей там, где их может заменить автоматическое управление производственным процессом.

Казалось, задача была проста – дать больше времени сталевару для наблюдения за технологическим процессом, а стало быть, и поднять производство стали.

Это был тот первый шаг вперед в повышении культуры производства и квалификации людей, который поднимал технику на новую ступень. Здесь следовало искать пути к дальнейшему движению технической мысли и технического прогресса в металлургии. К этому призывали металлургов решения XX съезда КПСС.

…Схема или система управления рождалась не на бумаге, а у мартеновской печи после долгих наблюдений и многодневных раздумий. Майор Александрович приходил в мартеновский цех и пристально следил за тем, как сталевары проводили плавку, вели тепловой режим печи. Казалось, все было обычно, сотни раз видено, известно. Но после продолжительного изучения, фиксирования отдельных процессов работы сталевара начала обнаруживаться закономерность ведения теплового режима. Это уже давало возможность составить электрическую схему: порядок включения отдельных аппаратов в работу сталевара.

Теперь следовало взяться за переделку имеющейся аппаратуры, ибо специальных приборов для вновь рожденной схемы не существовало, а были лишь приборы, фиксирующие те или иные периоды в сталеварении. Слово «схема» Торчинский употреблял часто и произносил его особенно энергично, вкладывая в него большой смысл.

Когда схема была открыта, Майору Александровичу пригодились золотые руки старшего электрослесаря Федора Яковлевича Малого, переделавшего всю аппаратуру на печи по указанию инженера. Торчинский не вмешивался в дела Малого – у слесаря была светлая голова, пытливый ум и руки умельца.

Малому помогал мастер цеха Тимофей Яковлевич Халезин. Он приложил много инициативы и труда, чтобы приборы, сделанные электрослесарем, оказались «пригодными в эксплуатации».

Инженер Торчинский часто заглядывал в мастерскую и торопил помощников. Он всех заразил своим энтузиазмом. Незаметно шли дни, недели, месяцы, пока, наконец, «схема» не была установлена на десятой печи и не включена в действие.

Этого часа нетерпеливо ждали не только энтузиасты автоматизации, но и скептики: что же будет в конце концов? Оправдаются ли расчеты Торчинского, не раз обдуманные в долгие бессонные ночи, окупится ли кропотливый труд Малого и Халезина, то огромнейшее физическое и умственное напряжение, которым жила все это время небольшая кучка энтузиастов.

Система вошла в жизнь, ее подтолкнула Всесоюзная конференция по автоматике, которая состоялась в Магнитогорске. Это была первая победа инженера Торчинского и его друзей. Десятая печь стала экспериментальной лабораторией и своеобразным институтом. Сюда приезжали мартеновцы из Запорожья и Кузнецка, Москвы и Тагила, смотрели, давали положительную оценку тому, что видели, учились.

Теперь следовало накапливать опыт, чтобы продвинуться еще дальше в решении основной проблемы. Так думал Майор Александрович. Первый опыт автоматизации теплового режима мартеновской плавки открывал заманчивую перспективу полной автоматизации производства стали.

Высвобождение сталевара от управления тепловым режимом плавки позволяло ему сосредоточить все внимание на технологии и уходе за печью, а стало быть, за увеличением стойкости сводов, бережливым расходованием жидкого топлива и электроэнергии, подтягивало культуру людей. Теперь немыслимо было сталевару, незнакомому с новой техникой работать на самоуправляемой печи, где применялись самые новейшие приборы.

Но скептики не успокаивались.

– А на сколько это увеличивает производство стали? – спрашивали они.

Вопрос был вполне резонным. Торчинский и его последователи не могли еще ответить на этот вопрос, ибо величину роста производства стали определить было пока трудно. Она, эта величина, определялась многими исходными данными, включая сюда и автоматизацию теплового режима. Было ясно, что задача может быть решена полностью позднее, но для скептиков важно было лишь зацепиться.

– Нам нужна автоматика не для автоматики… Карточные домики на песке: дунул – и ничего не осталось…

Геннадий Резанов, вдумчивый и рассудительный сталевар, работающий на десятой печи, хорошо заметил:

– Мы приветствовали новшество, хотя видели и его недостатки. Автоматика четко регистрировала периоды плавки, записывала их и хорошо «срабатывала». Шутя, мы прозвали ее нашим кляузником. Теперь не зазеваешься. Раньше сталевар крутил то одно, то другое колесо, больше бегал, чем наблюдал за плавкой. Теперь стоишь у печи и следишь за плавкой. Думаю, что на автоматику надо переводить смелее и другие печи, она подтягивает сталеваров, поднимает культуру нашего производства…

Сталевары Магнитки понимали значение автоматизации мартеновского производства, видели в ней большие перспективы повышения выплавки металла. Они всячески поддерживали и помогали инженеру Торчинскому своими советами. Но сам Майор Александрович не был удовлетворен сделанным.

Чтобы увериться самим и доказать скептикам, что автоматизация теплового режима влияет на рост производства металла, на мартеновской печи неоднократно производились соответствующие эксперименты – десять плавок с включенной, а потом столько же плавок с выключенной системой. Все тщательно замерялось и строго подсчитывалось. Так терпеливо проделывалось 17 раз! В результате оказалось, что сталевары при включенной системе автоматизации значительно экономили топливо и увеличивали съем стали с каждого квадратного метра пода печи.

Специальная комиссия, состоящая из скептиков и сторонников дела Торчинского, придирчиво изучила опыт и свои результаты заактировала и скрепила печатью.

«Во время эксплуатации с 8 июня 1955 года по 1 января 1957 года было установлено, – говорится в акте, – что, несмотря на некоторые несущественные недостатки системы, она работает надежно, позволяет путем поддержания наиболее рационального теплового режима повысить количество выплавляемой стали на 2,5 процента, сократить удельный расход топлива на 3,0 процента»..

Это было официальное признание. Ободренные энтузиасты подготовили аппаратуру и пустили такую же систему на второй печи. Показывая акт, который Торчинский бережно хранит в папке, спрятанной в рабочем столе, он с усмешкой говорит:

– Живем, дышим, побеждаем, – голос его сразу крепчает, – будем побеждать! Я уверен, получим теперь более внушительные результаты. Тогда опыт автоматизации теплового режима, нашего первого шага, можно будет обобщить и сделать смело второй шаг – приступить к автоматизации технологического процесса сталеварения и начать его с завалки мартеновской печи…

Он произносит это убежденно и уверенно, глаза его светятся большой радостью.

Инженер Торчинский – человек, одержимый своей благородной идеей, – не остановится на полпути. Он так же, как раньше, приходя в мартеновский цех, наблюдает за работой сталеваров. Как еще тяжелы условия их труда! Так не должно быть в наше время. Сейчас работают у мартена четыре человека, а должен стоять один сталевар. В этом конечная цель автоматизации мартеновского производства.

– Я лелею мечту и вижу не только отдельную самоуправляемую печь, а весь мартеновский цех. Ведь управляем же мы сейчас мощными электростанциями. А в мартеновской печи еще много дубинушки…

Двумя тонкими, с синими прожилками пальцами Майор Александрович трет переносицу, словно это помогает сосредоточиться на какой-то важной мысли.

– Сейчас делом автоматизации занимается кучка людей, а надо, чтобы проблемы ее на заводах разрабатывались большими коллективами инженеров и практиков. Надо иметь хорошую техническую базу на месте, чтобы можно было действительно решать насущные нужды автоматизации и не только идти в ногу с нею, но и опережать ее. Без этого немыслим технический прогресс…

Усталое лицо Торчинского преображается. Даже большое личное горе, которое он пережил недавно, отступает перед тем большим, чем горит день за днем, год за годом его душа. И, как бы угадав мою мысль, Майор Александрович говорит:

– Теперь душа согрета и никакие скептики не страшны. К черту их, – и счастливо смеется, глаза его молодо и задорно блестят.

– Не так давно на комбинате побывал начальник цеха КИПА из Новой Гуты. Человек он оказался грамотный, тонко разбирающийся в нашем деле. Заинтересовался комплексной автоматизацией на десятой печи. Сделал наброски в блокноте, записал очень много о нашем опыте. Я спросил его:

– Видели ли что-нибудь подобное в других странах?

– Принцип совершенно новый, – ответил он и попросил у нас чертежи. Мы, конечно, приготовили их и отправили по адресу через наше министерство, – и Торчинский с гордостью добавляет: – По комплексной автоматизации мартеновских печей нас еще никто не опередил за рубежом…

Мы вышли из цеха, где беседовали, поднялись на воздушный пешеходный виадук, пересекающий заводскую территорию, изрезанную железнодорожными горячими путями и автомобильными асфальтированными дорогами. Внизу шмыгали, гремя и саксофоня, грузовики и легковые машины, куцые паровозики-«кукушки», развозившие в чугунных рубахах-изложницах, пылающую солнцем жидкую сталь.

Отсюда, с высоты виадука, открывалась широкая панорама комбината. Влево уходили восемь домен-сестер, затянутых черным облаком пыли. Где-то за ними возвышалась ступенчатая гора.

Вправо тянулись грузные корпуса прокатных цехов, а рядом с ними отчетливо проступали на фоне белой-белой горы, напоминающей юрту, ажурные переплеты, каркасов и ферм вновь строящегося слябинга.

Упругий ветер дул с этой, западной стороны города. Торчинский шел спокойно, постукивая ботинками по деревянному настилу, приподняв меховой воротник своего полупальто. Он чуточку сдержал шаг.

– Красиво-о! – с восхищением сказал он, словно все, что так живописно раскинулось перед ним, видел впервые. – Почти двадцать пять лет любуюсь и не надоело. Завод и город растут, меняется и картина, всегда что-нибудь новое увидишь. Ветерок свежеет, будет морозец. Хорошо-о!

Майор Александрович ускорил шаг. Навстречу нам торопливо бежали с поднятыми воротниками, с глубоко натянутыми шапками рабочие. Виадук гудел под ними. Шла вечерняя смена. Многие, проходя мимо, приветливо кивали Торчинскому.

И было приятно сознавать, что инженера Торчинского знают на комбинате, где работают несколько десятков тысяч рабочих, что этот, внешне ничем не примечательный человек не затерялся бесследно в большом потоке магнитогорских металлургов.

1957 г.

С. Гершуни
ЗЕМЛЯК
Стихотворение

 
Развеян ветром горький запах дыма,
И смыты ливнями следы былых атак…
Как повесть братской дружбы нерушимой,
Стоит на пражской площади земляк.
Над ним роняет стройный тополь вату,
И шелестит раскидистый каштан.
Его приветствуют прохожие солдаты,
Приподнимает шляпу ветеран.
На мир глядит он гордо с пьедестала.
Гудки над светлым городом плывут,
И дети сыну Южного Урала
Цветы к подножью бережно кладут…
Но не забыли броневые плиты
Дыханье героических ночей,
Прохладу рудников горы Магнитной
И жар прославленных челябинских печей.
Бессонные, упорные недели
Под сводами бетонными цехов,
Где танк из острой ненависти сделан
Руками матерей и вдов…
В огне боев родное знамя братства
Пересекало тысячи дорог,
И не было нигде таких препятствий,
Чтоб наш земляк преодолеть не мог…
И вот на площади старинной Златой Праги,
Где видел Гуса уличный плитняк,
Как повесть прочной дружбы и отваги
Стоит земляк…
На пестрые потоки многолюдья,
На хоровод играющих детей
Из дула неподвижного орудья
Гладит семья спокойных голубей,
 

В. Машковцев
СЛЫШИШЬ ЛИ, ФРАНЦИЯ?
Стихотворение

 
Тополя за окошком вагонным бегут,
Где-то в сумраке тонет станция…
А тревожные думы
                           мне спать не дают,
Слышишь ли, Франция?
Электрический свет на газету лег,
Спят в Москве и в Париже дети.
Ты не знаешь, как я от тебя далек
И как близок в минуты эти.
Звезды яркие мирно ползут по стеклу,
То, что дорого мне, вспоминаю.
Пер-Ляшез я не видел,
                                  не видел Сен-Клу,
Но твоих коммунаров знаю.
Я твою «Марсельезу» знал наизусть
И носил ее в школьном ранце я.
Мы с тобою не виделись, ну и пусть…
Я люблю тебя, Франция!
Не берусь я задачи большие решать,
Но мне дорого счастье людское.
Твой рабочий
                     Бастилию шел разрушать,
А сейчас что же это такое?
Снова жадно читаю газеты листы, —
Много сложного в нашем мире.
Как не хочется верить, что это ты
Подавляешь свободу в Алжире.
Мерный постук колес. Безмятежье. Уют.
Проплывает за станцией станция…
А тревожные думы
                            мне спать не дают,
Слышишь ли, Франция?
 

П. Таганаев
МАСТЕРА

1

После собрания бой между мастерами продолжался в будке газовщика. Невысокий, располневший Шерабурко то застегивал полушубок и шел к двери, то вдруг, повернувшись, снова расстегивал его, отбрасывал полы назад, словно они мешали ему разговаривать, и опять начинал кричать на своего сменщика Степана Задорова. Кричал так, что широкое лицо наливалось кровью, а седые лохматые брови топорщились.

– Рекордом блеснуть захотел, – наступал он на Степана. – Три тысячи тонн сверх плана! О, як сиганул!..

– Да, Кирилл Афанасьевич, за месяц три тысячи тонн. И дадим!

– Сначала дай, а потом хвастайся. У нас на Украине говорят: «Не кажи гоп, поки не перескочив»… Или ты думаешь, достаточно сказать «я добьюсь!» – и чугун сам в ковш польется. Чугун сделать надо!

– Сделаем. В прошлом месяце дали две тысячи тонн? Дали. Печь может дать и больше металла, чем давала. Коллектив это понимает, потому и согласился с моим предложением. Только вы…

– Коллектив! А я мастер или нет? Или со мной можно и не считаться – устарел, поседел, да?

– Кирилл Афанасьевич, послушай…

– Нет, друг! Если уж я для тебя теперь никто, тогда действуй. Сам покажи свои резервы.

– Мы все вместе покажем. Организуем дело по-новому. А почему бы и нет? Это вы, старики, боитесь нового…

– Брехня! – перебил Степана Шерабурко.

– Нет, Кирилл Афанасьевич, это правда. Факты налицо. Видите, что опыт ваш стареет, отмирает, а новому учиться надо. Это – трудновато. Вот и обороняете старое, сопротивляетесь.

– Ну и ворочай тут, новатор!..

– Почему я? Мы вместе будем. И напрасно…

Но говорить было уж не с кем.

2

Мастер Шерабурко, понурив голову, крупно шагал по поселку Некрасова к своему дому, обнесенному высоким дощатым забором. Вот Шерабурко уже слышит, как гремит тяжелая цепь, кольцо ее с визгом скользит по стальному тросу, натянутому от ворот до сарая. Это Дружок. Ростом с годовалого теленка, он весь серый, только грудь будто желтой салфеткой прикрыта.

Дружок от скуки носился за воробьями, которые все время то там, то тут пытались спуститься на снег и полакомиться хлебными крошками, оставленными собакой.

Когда Шерабурко открыл ворота, истосковавшийся Дружок бросился, было, к хозяину на грудь, но тот ударил собаку по морде – пшел!..

Татьяна Петровна видела, как муж вошел во двор и сразу поняла: не в духах… В добром настроении он со своим Дружком не так встречается. А тут вот ни за что ни про что ударил животину.

И раздевался, и умывался молча, посапывая. Только уж причесывая перед зеркалом упрямые седые кудри, буркнул:

– Приготовь-ка огурчиков.

– Один, два достать?

– Десяток! Все жмешься. Не чужие ведь.

– Не чужие, то правда, но зима еще впереди.

– Смотри, весной опять на свалку не выброси. Всю жизнь с оглядкой…

В буфете взял хрустальный графинчик, стопку. Татьяна Петровна тем временем достала из подполья полную тарелку мелких огурчиков – длинных, темно-зеленых, в пупырышках, и таких ядреных и пахучих!

Кирилл Афанасьевич блеснул дном стаканчика, два раза ткнул куском в нос, громко вдыхая запах хлеба, и принялся за огурец.

После долгого молчания Татьяна Петровна сказала:

– Что это ты сегодня. Собаку обидел и тут…

– Обидел! Понимать будет…

После борща откинулся на спинку стула, долго смотрел на узоры, выведенные на боках графина, размышляя, выпить все или оставить для следующего раза. Ах, эта водка!.. Махнул рукой и уже подобревшим голосом сказал:

– Ладно, мать, допью уж, что тут оставлять.

Заметив, что гнев мужа проходит, Татьяна Петровна смелее заговорила:

– Случилось что-нибудь на домне?

– Пока нет. Обязательства новые брали. Молодежь-то опять выскочила. Три тысячи тонн махнули!..

– Ну что ж, вам не впервые… И это выполните, бог даст.

– Бог даст, жди!

– Кирюша!

– Ну что – Кирюша, Кирюша… Ты бога к нам не примешивай. Понимай, не первый год с доменщиком живешь, пора уж и разбираться в нашем деле. Степану что – бухнул на всю железку, а теперь из-за него надувайся, тянись. – Шерабурко прошел к буфету, поставил на место графинчик, стопку (этой посудой он ведал сам). Потом опять сел к столу, молча смотрел, как жена мыла в теплой воде тарелки, ложки, вытирала их. Работала молча, понурив голову. Ему жаль стало жену – только было заговорила, опять раскричался, оборвал…

Повозился на стуле, прокашлялся и снова, но уже тише:

– Обязательство с трудом, но выполним. Однако надо и о будущем думать. В этом месяце возьмешь от домны все, что она может дать. А дальше? Хорошо так будет, а вдруг скажут: план занижен, добавить им. Вот тогда и кряхти. Понимаешь? Чугун делать – не вареники варить. План-то как-нибудь натянешь, а уж о прогрессивке, о премиальных и не думай…

– Ну, а что же Степан Васильевич и этот, как его…

– Чесмин?

– Да, что же они-то думают?

– Э-э… молодежь! Толкую тебе, что Степан сам предложил на собрании, а Володька что, тот – за Степаном. Они еще не терты, не понимают, что нам без резерва никак нельзя. Дали план – перевыполнили его. Не очень, но перевыполнили. Тут уж и не поругают и прогрессивка обеспечена. Так и двигай. А если план повысили – подбавь пару, резерв у тебя в кармане. Перевыполнили и этот план, но опять же не очень… Государству хорошо и тебе неплохо. Кто что скажет – план же обеспечен!.. А молодые этого не понимают. Вошли в азарт – бах! Вот и кончилась спокойная жизнь…

3

Сон не шел. Шерабурко лежал на спине, подложив руки под голову, смотрел в потолок. Многие вопросы волновали старого доменщика…

Луна медленно плыла над землей, вот она уже показалась из-за угла дома. Сначала ее холодный луч скользнул по гардеробу, потом поиграл на спинке никелированной кровати и стал медленно передвигаться по одеялу от ног к голове. Вот пучок света добрался до коленок, пояса, затем к груди, лезет медленно, но неудержимо…

А Кирилл Афанасьевич все не спит. На работе понервничал, а тут еще жена всплакнула… Он понимал ее, но ему тоже не сладко.

Как назло и по радио передают какое-то «Не искушай» композитора Глинки. Шерабурко сочувствовал ему. «Видать, человек на своем веку тоже всякое пережил. Вон какую музыку сложил… Душу рвет…» Дотянулся до приемника, выключил. Опять подумал:

«Тяжело тебе, Кирилл Афанасьевич, нескладно у тебя жизнь идет… И почему бы это, почему? Где это началось, когда?..»

Этого не может понять старый мастер. И подруга ничего не говорит. Перестала всхлипывать, заснула. В доме тишина. И в поселке ни петухов, ни собак не слышно.

«Так почему же, Кирилл Шерабурко?..»

И вот поднимается, встает перед глазами пройденный путь – длинный и нелегкий.

Только поженились на Украине – и на Урал. Город строить да завод-гигант. И как строили! А как жили? В палатках, а потом в бараках. Спать ложились в шапках, а утром отдирали их от стен – примерзали… Морозы, бури, снегопады… Потом среди степи домна встала. Кирилл смотрел на нее, придерживая шапку, чтобы не свалилась, и глазам не верилось…

Вереницей бежали года.

До мастера дошел. Денег много появилось. Забылась нужда первых строительных лет. Широко зажил…

На окраине города, в поселке индивидуальных застройщиков, выпросил хорошее место, свой дом построил. Это ж не хата под соломенной крышей, а дом! Под железом! Все четыре комнаты заставил полированными шкафами, столами да стульями. А потом и «Победу» завел, и в сберкассу денег натаскал порядочно. Тут были и заработанные на домне и приобретенные на рынке.

Поедут, бывало, в выходной день на «Победе» прогуляться в степь или в лес, что под Уральскими хребтами, а Татьяна Петровна пристанет: заедем на озеро… А уж она что захочет сделать – уговорит, добьется своего, да и он особенно-то не сопротивлялся…

Там свежую рыбу покупали по три рубля за килограмм, а в городе продавали по 10—12 рублей, «чтоб оправдать бензин»… Случалось, что яиц в деревне прихватывали. И опять – на рынок. И снова вечерком пересчитывали червонцы да радовались: «Вот так «Победа»!»

И случилось то, чего не ожидал Шерабурко: он стал хозяйничать своей собственностью, а она им. Она увлекла его, затянула, стала забирать у него все больше и больше времени. И о работе стал меньше думать, и из цеха стремился поскорее домой убежать – дела, хозяйство!

Иногда стыдился, мучился, но… А тут еще жена, Татьяна Петровна. Она рассуждала по-своему: Кирюша – старый мастер, потихоньку до пенсии доработает, а там…

Но его в цехе все чаще стали поругивать, упрекать… А на последнем собрании совсем оконфузился: все согласились принять новое обязательство, предложенное молодым мастером Задоровым, а он, Шерабурко, против: «Много, рискованно, не вытянем…»

Не согласился и сразу, в тот же день, почувствовал, что в смене оказался одиноким. Рабочие то ли сердились, то ли стыдились, но трудились молча, на мастера не обращали внимания – исчез тот душевный контакт, без которого нет трудовой спайки. Ох, уж эта молодежь: только из ремесленного и – своя гордость, свое мнение!.. А одиночество в коллективе – хуже наказания!

«Вот тебе и стаж, – думает про себя Шерабурко, – вот как они. «Ваш опыт стареет, отмирает…» А ведь в этом опыте – и пот и кровь… Неужели ты, Кирилл?..»

Нет, не весело ему в цехе, не весело. Да и дома… Вещи блестят, но молчат. Судьба не подарила ни одного ребенка. А старость надвигается – мир живет по своим законам. Кому все это, стащенное в дом, зачем? Придет неотвратимый час, и не станет Шерабурко на этой улице.

И в цехе его забудут: в списке рационализаторов не числится, в Книге почета нет. Ругать его на собраниях не будут – о мертвых плохо не говорят – и хорошим не вспомянут. И в доме ни души не останется. Умер Шерабурко – и никакого следа…

К горлу подкатился тугой комок, давит, мешает дышать. Кирилл Афанасьевич попытался проглотить его и раз, и два – не может. Тогда он встал тихонько, чтобы не разбудить жену, не одеваясь, в нательном белье, вышел в столовую, включил свет – ослепило, долго щурился. Потом осмотрелся. В комнате было неуютно, холодно. Поежился, пошел в прихожую, надел валенки, полушубок, запахнулся поплотнее и начал ходить из угла в угол.

А кругом такая тишина, словно весь мир – пустота. И опять в голову Шерабурко полезли свинцовые думы. Он пытался прогнать их прочь, начинал размышлять о погоде, о Дружке, но мысли опять поворачивали к Степану Задорову, к разговору с ним…

Тогда Кирилл Афанасьевич подошел к буфету и потихонечку, чтобы не скрипнули створки, открыл его. Тарелки, чуть склонившись к стенке, плотно прижались друг к другу и будто дремали. Чайные чашки взгромоздились друг на друга цирковой пирамидой – не дотронься, загрохочут. Только граненый хрустальный графинчик горделиво и заманчиво поблескивал. Взял его за длинную шею, взболтнул: «Э-э, как слеза…»

Осторожно, на цыпочках перенес на стол графин, стопку, кусок хлеба, тарелку с огурцом. И хотел уже бесшумно отодвинуть стул и сесть за стол, но вдруг вспомнил о своем одеянии, распахнул полушубок – рубашка и кальсоны. Улыбнулся, махнул рукой: «Ладно, Кирилл, сам у себя в гостях…»

Выпил, шепотком крякнул, толстыми, полусогнутыми пальцами взял огурец и стал закусывать. В рукав стекал соленый рассол. Покончив с огурцом, вытер пальцы о полу полушубка, прислушался – под ложечкой приятно теплило. Налил еще одну стопку.

«Скоро на работу, но с двух-то не опьянею. Выветрится, – подумал Кирилл Афанасьевич. – К тому времени – в глазу ни искорки. Войду, как солдат. Нет, рано вы меня старите, я еще…

Эх, Степан, Степан, молод еще ты, а выскакиваешь… Больше всех надо… Но и сам я хорош… Один, из всей бригады один. Значит, не подумал, бухнул на собрании…

И признаться теперь как-то уж…»

Налил еще полстопочки, подумал, посмотрел на нее, чуть добавил и выпил.

Жевал черствый кусок, смотрел в одну клеточку клеенки и продолжал думать свою думу.

«Да, брат Кирюха, Степан-то живет совсем не так. Придет домой, рассказывают, и за книгу. Даже о заграничных доменщиках читает. А то за чертежи засядет, что-то рисует, обдумывает. Башковитый!..

И что нынче за народ пошел: один после работы стишки сочиняет, другой на сцене песни поет, третий за книгами… Вот и этот. Сколько уж предложений внес. Рад всю домну по-своему перекроить. Азартный, черт, все вперед рвется: на работе первым, в институте первым, о досрочном выполнении шестой пятилетки речь зашла – и тут первым!

Недаром он и на демонстрации в Октябрьскую впереди всех шел, со знаменем. Тяжело против ветра, упирается, но идет и идет. А фотограф, проныра, чик его и в газету. Это уж навечно!

О нем мир будет помнить, а о тебе? Эх, Кирилл, Кирилл…»

Приподнял графин, посмотрел на свет – хороша влага, но… махнул рукой и поставил свой «советничек» в буфет.

А спать все не хотелось.

В 6 часов оделся и вышел из дома. Двор был полон лунного света. Дружок выскочил из конуры, заскулил, жалуясь на свирепый холод, ласкаясь к хозяину, пытался лизнуть его.

– О, дурашка… Скучно тебе одному, холодно. Ну иди, трошки погрею. – Шерабурко сел на ступеньку крыльца, посадил собаку между колен и прикрыл полами полушубка. Дружок сидел смирно, чуть вздрагивая всем телом. – Вот теперь согреешься, – рассуждал Кирилл Афанасьевич, – согреешься и доспишь свою ночь. Ну что?.. Эх, жизнь твоя собачья… А у меня свое горе, ты думаешь как… Ну иди, хватит…