Текст книги "Личности в истории"

Автор книги: авторов Коллектив

Умер Лец в 1966 году после тяжелой болезни, успев выпустить еще несколько поэтических сборников и подготовить второй том «Непричесанных мыслей». Еще за два месяца до смерти он пытался осмыслить свой путь: «Некоторые придерживаются мнения, что автору труднее всего оценить самого себя. Если это правда, то лишь отчасти, ибо если автор к чему-либо стремится, то может проверить, в какой мере он приблизился к поставленной им (или эпохой) цели. А какими он пользуется мерами и весами, это опять-таки определяется его ощущением времени и перспективы… Что ж, я хотел своим творчеством охватить мир. Эту задачу мне усложнили, расширив его эскападами в космос».

Литература

Станислав Ежи Лец. Непричесанные мысли.

М. Мальков. Гуманист без страха и упрека: биография С. Е. Леца.

I. Yehorova. Stanislaw Jerzy Lec did not die – he changed his lifestyle.

А. Кузнецов. Жизнь замечательных львовян: Станислав Ежи Лец.

Три фрашки Станислава Ежи Леца приведены в переводе Самуила Черфаса.

Хорхе Луис Борхес. Возвращение к смыслам
Наталья Радченко

Когда я думаю о Борхесе, в воображении возникает образ гигантской библиотеки, лабиринта, книги книг, непроходимых джунглей, бесконечных песков пустыни, тигров, минотавров… В любом случае – образ таинственный, не до конца понятный, но очень привлекательный. Таков весь Борхес.

История его жизни – это, скорее, повествование о прочитанных книгах, чем об увиденных землях, о страсти к Данте или Сервантесу, чем о любовных страданиях. Мир идей для Борхеса, как и для Платона, был куда большей реальностью, чем мир фактов. «Я думаю, – говорил он, – что люди вообще ошибаются, когда считают, что лишь повседневное представляет реальность, а все остальное ирреально». Яркое тому свидетельство – автобиография Хорхе Луиса Борхеса, вся целиком посвященная открытиям из области духа, которым как бы невзначай сопутствуют события внешней жизни писателя.

Хорхе Луис Борхес

Такому мироощущению во многом способствовало то, что на юного Хорхе с детства возлагали надежды как на писателя: в семье подразумевалось, что он должен осуществить то, что из-за слепоты не удалось его отцу. Отец Хорхе был юристом, преподавал психологию, увлекался философией. «Если бы меня спросили о главном событии в моей жизни, я бы назвал библиотеку моего отца», – скажет позже Борхес. Отец же дал юному Хорхе и первые уроки философии.

Большую роль в литературном будущем Борхеса сыграла его бабушка по отцовской линии. Бабушка – Фанни Хейзлем – была урожденной англичанкой и большой любительницей чтения. В доме Борхесов в Буэнос-Айресе английская речь и английская литература занимала не меньшее место, чем испанская речь и испаноязычная литература. В английском переводе Хорхе прочитал многие книги, включая, например, Дон Кихота, которого потом не воспринимал в оригинале. Впоследствии перед Борхесом даже встал вопрос: на каком языке ему писать? И хотя он решил писать на испанском, потому что на этом языке видел сны, любовь к английской литературе осталась у него на всю жизнь.

Как говорит сам Борхес, он узнавал жизнь сначала из книг. Район, в котором он жил в детстве, был полон бандитов, или «компадритос», как их называли, однако юный Борхес и не подозревал об их существовании, живя в своем мире, который ограничивался двором собственного дома. Юноша по-настоящему увидел родной город только когда вернулся в 1921 г. из семилетнего путешествия по Европе, где его отец проходил курс лечения. Романтика жизни «компадритос», зажигательное танго на улицах Буэнос-Айреса, своеобразный колорит «аргентинских ковбоев» – гаучо – соединились в первом напечатанном сборнике стихотворений Борхеса «Страсть к Буэнос-Айресу» (1923).

Но со временем тематика его произведений изменилась, изменился и стиль. Борхес-писатель не появился на свет в готовом, завершенном виде. Долгие годы он искал совершенную форму и пришел в итоге к небольшим рассказам, которые старался писать очень просто, не вычурно, чтобы «облегчить работу читателю».

В рассказах Борхеса все чаще появляются любимые символы. Образ библиотеки стал, пожалуй, лейтмотивом всей жизни писателя. Девять лет он проработал служителем муниципальной, а затем 18 лет – директором Национальной Аргентинской библиотеки. В одном из своих самых известных произведений – «Вавилонская библиотека» – Борхес сравнивает Вселенную с книгохранилищем, которое состоит из большого (а возможно, бесконечного) количества галерей с книжными полками. Всем обитателям этой библиотеки известно, что существует одна-единственная книга, которая содержит краткое содержание всех остальных. Но еще никому не удавалось ее найти. Хотя у Борхеса закрадывается подозрение, что причина в том, что библиотекарь слеп…

Прототипом такого слепого библиотекаря из романа Умберто Эко «Имя розы» Борхес стал еще при жизни. Слепота, которая постепенно накрывала его и к 60 годам стала полной, была не меньшей трагедией в жизни писателя, чем глухота для Бетховена. Но трагедия эта для Борхеса имела скрытый символизм. Он как будто признал свое поражение в попытке постичь смысл Вселенной, но все же не переставал пробовать снова и снова.

Я – эти тени, что тасует случай,

А нарекает старая тоска. С их помощью, слепой, полуразбитый,

Я все точу несокрушимый стих,

Чтоб (как завещано) найти спасенье.

«Создатель»

Стремление найти себя настоящего, ответить на вопрос «Кто я?» не оставляло Борхеса – он искал свое настоящее лицо в бесконечном мире культуры. Перечень тем, которые он затрагивает в своих рассказах, эссе, поэзии, просто поражает: Борхес пишет о буддизме и каббале, апокрифических евангелиях и средневековых мистиках, китайской Книге перемен и истории ангелов. Глубина его познаний в истории литературы и философии удивительна. Его волнуют проблема времени, доказательства бытия Бога, парадоксы Зенона, всемирная история, проблема свободы воли. Борхес отлично знал античную, китайскую, японскую, ближневосточную мифологию, арабские сказки, исландские саги. Список произведений, которые он цитирует, невероятно велик, причем наряду с признанными авторами у Борхеса можно найти и никому не известные имена. А сбившиеся с ног в поисках подлинников исследователи творчества Борхеса до сих пор не знают, существовали ли эти авторы вообще, или они просто плод его воображения.

Все творчество Борхеса напоминает лабиринт – еще один из его любимых символов. Вымысел, алогичность, кажущаяся непонятность его рассказов действуют как дзен-буддийские притчи – выбивают из повседневности и заставляют задуматься о важных вопросах. Лабиринт произведений Борхеса приводит читателя к лабиринту своей собственной души. Тесей в рассказе «Дом Астерия», когда добирается до центра лабиринта, с удивлением узнает, что минотавр давно ждет его и мечтает, чтоб он его освободил.

В произведениях Борхеса редко встречается любовь, но часто – смерть. И он в этом ничуть не изменяет своему аргентинскому происхождению – ведь в смерти страсти не меньше, чем в любви. Смерть придает жизни ценность, а телесное бессмертие – не дар, а наказание богов. В этом убеждается герой рассказа «Бессмертный»: люди, которые живут на земле бесконечно долго, теряют способность к состраданию, становятся равнодушными ко всему и больше всего – к страданиям других. Они теряют память и вкус жизни. Каждый поступок смертного неповторим и необратим, человек смертный отвечает за него и за все его последствия. У «бессмертных» же, наоборот, все поступки однообразны – они уже были когда-то совершены в вечности и обязательно еще повторятся.

Борхес ищет другого бессмертия. Проблеск этого настоящего бессмертия мы чувствуем, например, в рассказе «Алеф», когда его герой созерцает одновременно всю Вселенную, и среди прочего – все зеркала планеты, ни одно из которых его не отображает… Зеркала часто встречаются на страницах рассказов Борхеса – они бесконечно умножают мир, создают его копии, копии копий, и так до бесконечности. За этой бесконечностью трудно разглядеть самого себя, найти себя настоящего. И вот это долгожданное мгновение – когда бесконечность собрана в одной точке, когда нет отражений, когда можно остановиться, ни о чем не думать и просто БЫТЬ. Это бессмертие не подвластно ни времени, ни пространству.

Герой другого рассказа, «Тайное чудо», в ночь перед расстрелом просит у Бога еще год, чтобы закончить свою драму. И в то самое мгновение, когда он уже должен умереть, все замирает. Минута превращается в год, Хладик заканчивает свою драму и только потом умирает. Эта вечная загадка времени всегда интересовала Борхеса: мы подвластны времени, текучи, и все же в нас есть нечто вечное, за что можно ухватиться и спастись.

Для Борхеса это спасение, конечно же, в творчестве: «Писатель – или любой человек – должен воспринимать случившееся с ним как орудие; все, что ни выпадает ему, может послужить его цели, и в случае с художником это еще ощутимее. Все, что ни происходит с ним: унижения, обиды, неудачи – все дается ему как глина, как материал для его искусства, который должен быть использован… Это дается нам, чтобы мы преобразились, чтобы из бедственных обстоятельств собственной жизни создали нечто вечное.» («Семь вечеров»).

Борхес никогда не искал славы, и она настигла его неожиданно. Начиная с 1940-х годов (ему было тогда сорок) его произведения начинают переводить на другие языки. В 1944 году он получает почетную премию Аргентинского общества писателей, в 1956-м – государственную премию по литературе. А начиная с 1960-х Борхес ежегодно путешествует по странам Европы, США и Латинской Америки с лекциям и выступлениями, получает невиданное количество всевозможных премий, избирается почетным доктором лучших университетов мира.

В это же время он встречает Марию Кодаму, которая стала его верным другом и помощником. Последние двадцать лет жизни Борхеса она сопровождала его в путешествиях, записывала его произведения, помогала в переписке, а за два месяца до его смерти в 1986 году они поженились…

В течение всей жизни Борхес постоянно пытался взглянуть на себя со стороны, чтобы понять, кто же он на самом деле. Он многократный герой своих собственных рассказов: «Мне суждено остаться Борхесом, а не мной (если я вообще есть), но я куда реже узнаю себя в его книгах, чем во многих других или в самозабвенных переборах гитары.» («Борхес и я»).

В этих строках – невероятная скромность. Человек не должен мнить о себе больше, чем он есть, – ведь мы все «выдуманы» кем-то, считает Борхес. Нас смущает, говорит он, что персонажи Дон Кихота во второй части романа читают первую его часть, а Гамлет разыгрывает трагедию, похожую на свою жизнь. Эти пассажи внушают нам, что «если вымышленные персонажи могут быть читателями или зрителями, то мы, по отношению к ним читатели или зрители, тоже, возможно, вымышлены» («Скрытая магия в «Дон Кихоте»»)

Эта идея, а также идея о том, что весь мир – это гигантский текст (или библиотека, как мы уже знаем), который нужно суметь прочитать, что этот текст имеет столько смыслов, сколько читателей, – предвосхищают постмодернизм еще до его появления в Европе. Ничего нового создать невозможно – все уже придумано: «Историй всего четыре. И сколько бы времени нам ни осталось, мы будем пересказывать их – в том или ином виде» («Четыре цикла»). Но важно научиться понимать, интерпретировать тексты, извлекать смыслы.

И Борхес ищет и вновь оживляет на своих страницах многочисленные образы культуры – так же, как его Парацельс воссоздает из пепла цветок в рассказе «Роза Парацельса». И вопрос здесь совсем не в том, можно ли вернуть к жизни сгоревшую розу. Это процесс, который происходит в душе человека, – возвращения к смыслам, ценностям. Для Борхеса, вероятно, таким возвращением были его рассказы. Нам остается читать, но, читая, мы создаем новые смыслы, новые интерпретации, а значит, становимся отчасти творцами.

Литература:

Борхес Х. Л. Автобиографические заметки // Борхес Х. Л. Собр. соч.: В 4 т. Т. 3. СПб.: Амфора, 2001.

Дубин Б. В. Словесность как невозможность, или Разговоры о литературе и метафизике // Борхес Хорхе Луис. Оправдание вечности. М.: Ди-Дик, 1994.

Петровский И. Бесконечность, Бог и Борхес // Наука и религия. 1987. № 9. С. 36–39.

Тертерян И. Человек, мир, культура в творчестве Хорхе Луиса Борхеса // Борхес Х. Л. Проза разных лет. М., 1989. С. 5–20. Хорхе Луис Борхес. Писатель и философ. К.: Новый Акрополь, 2008. Чистюхина О. П. Борхес. М.: ИКЦ «Март»; Ростов н/Д: Издательский центр «МарТ», 2005.

Поэты

Джалаладдин Руми. «Окно между сердцем и сердцем»
Дмитрий Зубов

После смерти ищите меня не в земле, А в сердцах просвещенных людей.

Джалаладдин Руми – величайший поэт-суфий, живший в ХШ веке на территории Малой Азии. Благодарные современники называли его Мевляна («Наш господин»), считая Руми своим духовным наставником. Cегодня, как и 700 лет назад, поэзия Руми жива и актуальна. Люди вновь и вновь обращаются к его произведениям, ища у «проводника в страну Истины» ответы на вечные вопросы. Поистине пророческими оказались слова Руми:

В тот день, когда умру, вы не заламывайте руки,

Не плачьте, не твердите о разлуке!

То не разлуки, а свиданья день.

Светило закатилось, но взойдет.

Зерно упало в землю – прорастет!

Джалаладдин Руми

У Руми нет абстрактных фраз, избитых выражений. Каждая строка прожита, выстрадана, заслужена. За внешним благополучием судьбы – жизнь, полная внутреннего поиска. В его стихах одновременно можно услышать волю могущественного владыки и проповедь отшельника, отказавшегося от всех земных благ, даже от собственного имени. (Известно, что многие произведения Руми подписывал именем своего учителя – Шанса Табризи.)

Места рождения и смерти Руми доподлинно известны, но настоящая «география» его жизни значительно шире. Границы его империи пролегают там, где берут начало источники, в которых поэт черпал мудрость и вдохновение, – от Греции на западе до Индии на востоке и еще дальше – за пределами видимого мира. Истинная его Родина – страна Любви и Мудрости, страна Философии. Этой страны вы не найдете ни на одной карте, она вне границ пространства и времени.

Именно здесь Руми и воздвиг свой город – город Воспоминаний. Не тех воспоминаний, которые мы храним в семейных альбомах, а тех, что составляют сокровищницу нашей души.

 
Неудивительно, что душа не помнит свой исконный дом,
Свое первозданное жилище и место своего рождения,
Ведь мирской сон скрывает ее, как облака прячут звезды.
Она прошла через столько городов,
И пыль не сметена с ее восприятия.
Она не потрудилась,
Чтобы очистить сердце и внимать прошедшему,
Дабы сердце могло одним глазком
увидеть сквозь отверстие
Таинства и узреть раскрытыми глазами
собственное начало.
 

В этом городе по воле поэта слиты воедино все эпохи; здесь под одним небом живут Моисей и Платон, Иисус и Мухаммад. Здесь можно увидеть мерцание звезд в ночи, ощутить прохладу ручья в знойный день, испить тишину пустыни или окунуться в шум битвы.

В этот город может попасть каждый. Руми ждет. Он сам здесь и страж, и правитель, и мудрый дервиш, и зазывала бродячего цирка. Сюда приходят отдохнуть и поделиться радостью, спросить совета или просто поговорить с другом. Главное – не забыть:

 
С пустыми руками приходить к дверям друзей —
То же, что на мельницу идти без зернышка пшеницы.
 

Ворота в этот город отыскать не трудно. Достаточно открыть книгу со стихами поэта – и вы уже на пороге. Я сам люблю гостить у Руми. И каждый раз, с нетерпением переворачивая новую страницу, радуюсь долгожданной встрече с «великим караванщиком». Давайте попробуем на этот раз вместе. В путь!

 
«Мудрый человек – тот,
кто обладает собственным факелом.
Он руководитель и вожак каравана»
 

Мудрость и знание существуют для того, чтобы можно было отличить дорогу от бездорожья.

Будь дорога повсюду, мудрость была бы излишней.

Но где же искать Мудрость? Как не сбиться с пути? Где взять силы преодолеть крутые подъемы? Как не впасть в отчаяние при виде человеческого горя, болезней, смерти?

Руми не случайно называют «наставником с сияющим сердцем, ведущим караван любви» (Джами). Каждый найдет в его стихах ответы на эти и на многие другие вопросы. Его строки – это одновременно и карта маршрута, и памятка путешественнику.

 
Господь приставил к нашим ногам лестницу.
Надо ступенька за ступенькой преодолеть
ее и подняться на крышу.
Быть фаталистом здесь не следует,
У тебя есть ноги, зачем же притворяться хромым?
У тебя есть руки, зачем же прятать пальцы?
Когда господин дает рабу лопату в руки,
Без слов ясно, чего он хочет.
 

* * *

 
Если тащишь тяжелый мешок,
не забудь в него заглянуть
И убедиться, что внутри – горькое или сладкое.
Если оно стоит того, чтобы нести с собой, – неси,
А иначе – вытряхни мешок
И освободись от бесплодных усилий и бесчестия.
Клади в свой мешок только то,
Что достойно быть врученным праведному Владыке.
 

* * *

 
Ты ищешь знания в книгах – что за нелепость!
Ты ищешь удовольствия в сладостях – что за нелепость!
Ты – море постижений, скрытое в капле росы,
Ты – вселенная, таящаяся
в теле длиной в полтора метра.
 

* * *

 
На стоимость сокровища указывает
количество замков,
Хранящих его.
Величие цели путника
Обозначено замысловатыми изгибами пути,
Горными перевалами, которые преодолеть необходимо,
И разбойниками, там засевшими.
 

* * *

 
Друг мой! Созрело ли твое зерно? Кто ты?
Раб яств и вин или – рыцарь на поле брани?
 

* * *

 
Долго ли еще будешь любоваться
очертаниями сосуда?
Забудь о них и отправляйся искать саму воду!
 

* * *

 
Внутри тебя есть молочный фонтан.
Не блуждай с пустым ведром!
Ты владеешь каналом, ведущим к океану,
А просишь воды из лужицы.
У тебя на голове – корзина свежего хлеба,
А ты ходишь от двери к двери, выпрашивая корочку.
 

* * *

 
Где есть развалины,
Там есть надежда найти сокровище —
Так почему же ты не ищешь Божье сокровище
В разбитом сердце?
 

* * *

 
Если Он закрывает перед тобой
Все пути и проходы,
Он покажет тебе тайную лазейку,
О которой никто не знает.
 

* * *

 
Есть одна вещь в мире, о которой забывать нельзя.
Если бы ты даже забыл все остальное,
но не забыл этого, не было бы причины для волнений.
Но если бы ты помнил и осуществил все прочее,
но забыл о главном, это было бы равносильно тому,
что ты не совершил решительно ничего.
Ты пришел в этот мир ради определенной задачи,
и в этом состоит твое назначение.
Если ты его не выполнишь, ты не сделал ничего.
 

* * *

 
Наступил День Справедливости,
а справедливость требует воздать каждому должное:
Да вернется башмак на ногу, а шляпа – на голову.
 

* * *

 
Есть одна праведность:
Поливайте фруктовые деревья, а не колючки.
 

«Любовь – астролябия истины!»

Любовь, безумие, опьянение – понятия для Руми одного порядка. Они вобрали в себя и радость бытия, и милосердие, и почитание Бога, и невиданный полет души, и сияние сердца. Любовь – движущая сила и награда для Путника. Пусть вас не смущает, что у Руми часто рука об руку идут любовь, смерть, вино, благочестие. В его стихах эти слова приобретают иной смысл, исполненный настоящей глубины.

 
Раньше я был застенчивым,
А ты заставила меня петь.
Раньше я за столом отказывался от еды,
Теперь кричу, чтобы несли еще вина.
С трезвым достоинством я, бывало, сидел
На коврике и молился.
Теперь мимо бегают дети
И строят мне рожицы.
 

* * *

 
Влюбленный не вычисляет шансы.
Он считает, что пришел от Бога безо всего,
Как беспричинный дар,
Так что и отдает он без причины,
Или высчитывания, или ограничений.
Влюбленные не требуют от Бога никаких доказательств.
Не подвергают его испытаниям и не стучат в дверь
С вопросами о прибылях и убытках.
 

* * *

 
Я хотел бы поцеловать тебя.
А цена этого поцелуя – моя жизнь.
И теперь моя любовь бежит к моей жизни
С криком: «Как дешево, давай купим!»
 

* * *

 
Я прокричал тебе в дверь:
«Мистики собираются
На улице. Выходи!»
«Оставь меня в покое.
Я болен».
«Да хоть бы ты и умер!
Иисус здесь, и он хочет
Кого-нибудь воскресить!»
 

* * *

 
Те, кто не ощущает,
Что это Любовь притягивает их,
Подобно реке;
Те, кто не пьет зарю,
Словно чашу воды ключевой;
Кто не вкушает закат,
Словно вечернюю трапезу;
Те, кто не желает меняться, —
Пусть они спят.
Эта Любовь превыше поучений теологов,
Этих старых уловок и лицемерия.
Если ты надеешься таким способом
Усовершенствовать разум, —
Продолжай спать.
Я свой рассудок забросил,
Я в клочки разорвал всю одежду
И вышвырнул ее прочь.
Если ты догола не разделся,
Завернись в изящное Одеяние слов —
И спи.
 

* * *

 
Золото – капитал, необходимый для базара этого мира;
В мире грядущем капитал – любовь и два глаза, мокрые от слез.
 

* * *

 
Для моих похорон
Призовите барабанщиков,
Бейте в кимвалы и бубны,
Ступайте к моей могиле, приплясывая,
Радостные, счастливые, опьяненные.
Пусть люди знают, что друзья Бога
Отбывают со счастливой улыбкой
К месту встречи.
 

* * *

 
О все, кто рожден! Когда смерть постучит в вашу дверь,
Не пугайтесь!
Смерть – второе рождение для тех, кто влюблен.
Так рождайтесь, рождайтесь!
 

 
«Голые сучья, кажущиеся зимой спящими, тайно работают,
готовясь к своей весне»
 

Нет разлук и расставаний. Есть только Путь – встретимся на нем. Пусть нас разделяют с поэтом семь веков и сотни километров пространства. Город, построенный Джалаладдином Руми, существует здесь, рядом. Приходите…

 
Приходите опять, пожалуйста, приходите опять.
Кто бы вы ни были,
Верующие, неверующие, еретики или язычники.
Даже если вы уже обещали сто раз
И сто раз нарушили обещание,
Эта дверь – не дверь безнадежности и уныния.
Эта дверь открыта для каждого,
Приходите, приходите, как есть.