Текст книги "Русская жизнь. Эмиграция (июль 2007)"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 16 страниц)

Русская жизнь
№5, июль 2007
Эмиграция
* НАСУЩНОЕ *
Олег Кашин
Драмы
Искусство возможного

Начался пятый срок Юрия Лужкова

6 июля официально начался очередной, пятый срок пребывания Юрия Лужкова в должности мэра Москвы. 27 июня Мосгордума 32 голосами из 35 продлила срок полномочий Лужкова еще на четыре года.

Вопрос о доверии Юрий Лужков поставил перед президентом за полгода до официального истечения своих полномочий. Досрочность – самая интересная деталь этого переназначения. Самого переназначения (по крайней мере, теоретически) могло и не быть, но назначать нового (или старого) мэра в положенный срок никто бы не решился ни в коем случае. Официально полномочия Лужкова истекали в декабре – через несколько дней после выборов в Госдуму. Представить себе думскую кампанию в условиях, когда глава ключевого с выборной (и не только выборной – сколько в Москве потенциальных майданов?) точки зрения региона не знает, что с ним будет завтра, решительно невозможно. Смог бы Лужков в положении «хромой утки» обеспечить в Москве необходимый «Единой России» процент на парламентских выборах? Это как в остросюжетном кино: два героя сверлят друг друга взглядом, и кто выстрелит первым – может зависеть от чего угодно, хоть от некстати пролетевшей мухи. А российская политика не кино, в ней титрами все не закончится, стоит ли рисковать? Разумеется, не стоит. Досрочное голосование по кандидатуре мэра Москвы – может быть, самое логичное политическое событие 2007 года. Если, конечно, не касаться персоналий.

А если касаться, все гораздо сложнее. Занимающий уже сейчас четвертое место по продолжительности пребывания в должности среди всех – и советских, и дореволюционных – градоначальников Москвы и вполне способный претендовать на абсолютный рекорд, Лужков, бесспорно, засиделся в кресле мэра и наверняка сам понимает это даже лучше, чем остальные. К тому же выстроенная им система власти в Москве радикальным образом отличается от той модели, к которой все восемь путинских лет стремился Кремль, и рано или поздно противоречие между этими моделями обязательно станет критическим. И тут уже выбирать не придется: и сама лужковская система, и ее демонтаж одинаково катастрофичны для Москвы, а может быть, и для всей страны.

В этой ситуации, какую бы кандидатуру Путин ни внес в Мосгордуму – Лужкова ли, варяга ли, – решение вряд ли было бы удачным. Но Путин предпочел Лужкова. И это решение, очевидно, стоит отнести к самым серьезным поражениям Кремля за последние восемь лет.

История нынешнего Кремля начиналась осенью 1999 года не только с «мочить в сортире» и второй чеченской, но и с ожесточеннейшего противостояния с Лужковым и группировавшимися вокруг него силами. Не нужно быть кремлевским диггером, чтобы утверждать: в планы Путина и тех, кто был с ним тогда, никак не входил ни пятый, ни даже четвертый срок для Лужкова. Реальность, однако, имеет привычку корректировать планы игроков – даже таких, как Путин. У побед есть свойство оборачиваться поражениями. Лужкова переназначили по той же причине, по которой полутора веками ранее не был казнен плененный Шамиль. Искусство возможного ужасно неудобная вещь.

Переназначенный мэр инспектирует новые станции метро и пешеходные мосты, обещает удвоить среднюю зарплату и решить проблему пробок с помощью новых тоннельных сооружений, ввести мораторий на точечную застройку и так далее. Советская традиция квазипредвыборных кампаний – когда вначале где-то под ковром происходит назначение, а потом назначенец встречается с трудящимися, рассказывает им о своих планах и берет социалистические обязательства, – эта традиция вернулась в Москву. Виктор Гришин хотел превратить столицу в образцовый социалистический город. Юрию Лужкову это удалось – во всех смыслах.

О. К.

Слуга Божий

Памяти отца Георгия Чистякова

В храме Космы и Дамиана в Шубине служил священник Георгий Чистяков. Исповедовал, крестил, готовил к крещению, отпевал и соборовал – все как положено. Набирал из прихожан волонтеров для работы по выходным в Республиканской детской больнице, а позже основал там храм Покрова Богородицы и стал его настоятелем. Давал свет и утешение больным детям и их родителям, учил их молитве и стойкости, успокаивал и воодушевлял безнадежных перед уходом. А 22 июня ушел сам – тихо, как будто его и не было.

Доктор филологии, историк, специалист по античности и классической литературе, ученик Михаила Гаспарова, в конце 80-х был одним из активных участников Библейского общества, основанного Сергеем Аверинцевым. Рукоположен в начале 90-х, в 1992 году стал священником в храме Космы и Дамиана. То есть взрослый человек, университетский гуманитарий от изучения слова перешел к изучению Слова. Наряду с другим космодамианским священником, о. Александром Борисовым, считался преемником дела о. Александра Меня – все так, но если Борисов теоретик экуменизма и толерантности, то отец Георгий был в этом деле практиком. Должен же кто-то в православии олицетворять то единое, что до сих пор связывает расколовшиеся и реформированные церкви, – вот Чистяков и был таким олицетворением. Из Чистого переулка на него за это шикали, однако, не будь в церковной лавке храма в Столешниковом католических экуменических журналов и не появись созданный о. Георгием отдел религиозной литературы в Библиотеке иностранной литературы, не было бы нынешнего – долгожданного – потепления в отношениях Москвы и Ватикана.

В «Русской мысли» – Чистяков входил в редакционный совет издания – он вдруг написал эссе о московских старушках. Помню, как меня удивила фраза «ханжами не были – если Бога не чувствовали, то и не напускали на себя лишней, притворной религиозности». Поразительно: священник терпим к религиозной бесчувственности вместо того, чтобы призывать к избавлению от нее. Позже, уже послушав его проповеди, понял: при всех своих ученых симпатиях к латинскому духовному наследию Чистяков как священник был и остается лицом Восточной церкви, отказавшейся от победительно шествующего мессианства и западного прозелитизма.

В православии считается нормальным и даже должным, чтобы батюшка держал дистанцию между собой и мирянином. Отец Георгий, кажется, никогда этого не умел и не желал этому учиться: даже на исповеди он скорее улыбнется или обнимет тебя, чем приготовится давать надменные наставления о должной жизни. Однажды я своими глазами видел, как раскрасневшийся от крика крещаемый младенец после нескольких обращенных к нему ласковых слов священника заулыбался и примирительно схватил батюшку за нос. Чистяков учил прихожан не бояться своих дел и избавлял их от комплексов: до сих пор помню его слова о том, что «не все то грешно, что грешным нам кажется».

И вообще был, если так можно выразиться, практиком бытовой герменевтики – всегда смотрел на вещи и судил о них с того же ракурса, что собеседник (или исповедуемый), так что человек с легкостью сам находил вариант разрешения своей проблемы. Многие маленькие пациенты Республиканской детской и их родители цитировали на прощании слова о. Георгия о том, что в болезни – как на войне, в чем застала, в том и воюешь. А теперь собранное им в РДКБ войско потеряло своего тихого капеллана.

Мне он с самого начала казался человеком не от мира сего – в самом лучшем смысле этого слова, какой только может быть в случае со слугой Божьим. Когда он, сутулый и остроносый, проходил по храму, даже свечи у икон, мнилось, светили тусклее. И если через какое-то время вдруг выяснится, что его мощи нетленны, я нисколько не удивлюсь.

Алексей Володин

Пичушкин и Пустота

Битцевский маньяк пойман, но дело его живет

Прокуратура Москвы завершила расследование и направила в суд дело битцевского маньяка Александра Пичушкина, обвиняемого в 49 убийствах. Правда, сам маньяк не согласен с этой цифрой – он утверждает, что совершил 62 убийства.

Первую свою жертву Пичушкин задушил в 20-летнем возрасте, в 1992 году, на следующий день после того, как его не приняли на работу в милицию. Как он сам объясняет, пять-шесть раз за год в его душе что-то переворачивалось, внутренний голос требовал от него доказательств настоящей мужественности, и тогда преображенный в душе маньяк отправлялся то с топором, то с веревкой в Битцевский лесопарк.

В остальном Пичушкин был обычным российским гражданином. Неполная семья, спальный район Зюзино, учеба в логопедическом интернате, затем в ПТУ – на плотника. В армии не служил, в 17 лет стал грузчиком в продовольственном магазине, за 16 лет непрерывного стажа на одном месте дорос сначала до разнорабочего, а затем до продавца. Любил смотреть телевизор, выпивал только по праздникам. Личная жизнь не сложилась – а у многих ли россиян она лучше? Выдерни из толпы человека – вот тебе и Пичушкин. Или его жертва. Около 30 убитых им человек были его друзьями или сослуживцами, из того же Зюзино, из того же панельного дома или магазина. Остальные – обычные отдыхающие из Битцевского парка, простые люди, без охраны.

Почти в каждом российском городе есть свой маньяк. И даже если его нет, люди верят, что он все равно есть. Например, год назад такой завелся в подмосковной Балашихе, милиция приписала ему от 3 до 18 жертв. Правоохранительные органы попросили местных жителей докладывать куда надо о подозрительных личностях. Через неделю в местном отделении лежали более 200 заявок. Каждый из заявителей изложил свои представления о маньяке как таковом. Один говорил, что преступник похож на священника – высокий и с бородой. Второй указывал на спортивное телосложение и малый рост. Третий – на битловские бакенбарды. Интересно, что эпидемия маньякоискательства поразила и другие подмосковные города: преступник с невообразимой быстротой перемещался из Дмитрова в Каширу, из Реутова в Волоколамск, каждый раз меняя облик.

Сексологи и психиатры отмечают, что в мире существуют только две страны, где маньяки не только плодятся с угрожающей частотой, но и творят самые чудовищные преступления, – США и Россия. Именно в них жестокость считается образцом мужского поведения. Человека и в России, и в Америке с самого раннего возраста загоняют в узкие рамки стереотипов поведения. И если мужчина не может им соответствовать, он рано или поздно начинает компенсировать дефицит мужественности агрессией.

Хорошо, если такой человек со стремлением к гиперкомпенсации находит себя в милиции, в чиновничьем, блатном или армейском мире. А если он, как Пичушкин, работает продавцом или, как Чикатило, – преподавателем в ПТУ? Менеджером или шофером? Где тут выход мужественности?

Еще одна ментальная черта российских (да и американских) маньяков – они карикатурно переосмысляют общественные стандарты. Чикатило в советские годы надписывал в политическом атласе имена руководителя каждой страны и председателя местной коммунистической партии, делал вырезки из «Правды» и на общественных началах проводил на заводах политинформации. Следователь Амурхан Яндиев, изловивший ростовского маньяка, вспоминал, как того подкосило крушение советской системы – без ориентиров Чикатило стал вдруг рассеянным и попался.

Наверняка и Пичушкин, в полном соответствии с нормой, смотрел «Смехопанораму» и отгадывал кроссворды в метро. Изолируют его от общества или нет, не имеет значения – маньяков у нас на всех хватит.

П. П.

Лирика

***

В «шапке» федерального новостного портала три баннера поросячьей задорности: «Умерла жена Петросяна», «Когда же умрет Валерия?» и «Алине Кабаевой запретили сниматься голой». Последнее – трагедия. Все прочее – остроумие, «йумор», в этом желтом воздухе смерти нет, не бывает, быть не должно.

***

Профсоюзный деятель Б. рассказывал о начале большого пути: декабрь 1998-го, станкостроительный завод, несколько месяцев без зарплаты, забастовка. «Мы жгли костры во дворе, это фактически на Ленинском проспекте». Сейчас у него кабинет аскетический, зато секретарша красивая, – но скучно, не то, бумаги, иски, кодексы. А как мы проходили мимо всего этого – голодные люди, мерзлые цеха? В Москве уже вряд ли, а в регионах до сих пор эти костры в десятке метров от Гуччи и Армани – витрин повышенной горючести.

***

На голубом глазу – комиссия Общественной палаты РФ выступила против законопроекта о введении обязательного среднего образования. Это, говорит председатель комиссии, ректор ВШЭ Ярослав Кузьминов, ущемление прав и свобод несовершеннолетних граждан и вообще против конституции.

Напомнило: в газпромовском пансионате на Валдае я каждое утро видела мальчика с газонокосилкой. Он медитативно ходил по газонам, на которых трава уже была выскоблена до голой земли, и сбривал остатки, редкую зеленую щетину: страшно было смотреть, казалось, кровь брызнет, покажется белая черепная кость. А что поделаешь – должностная обязанность. Так и с образованием: едва-едва какой-то социальный рост, едва хоть какое-то «дать», сразу приходят – вжик, вжик. Норма – лысые земли, норма – под корень. Не злобы для, а – по должности, по профессии, по высшей экономической нужде.

Комиссия ОП, возглавляемая Кузьминовым, называется комиссией по вопросам – о, это хочется продекламировать! – Интеллектуального. Потенциала. Нации.

***

Массовые отравления. 40 человек, 60, 70. Тренд сезона: вместо паленой водки паленые сладости. 39 человек в Калмыкии отравились тортом «Рыжик» домашнего приготовления. Белковый крем – сальмонеллез, по всему судя. Торт на 39 человек – серьезный долгострой, произведение свадебному сродни, по телевизору обучают совмещать этажи с башнями и давить из шприца лебедь белую. Жуткое дело – застольная революция.

***

Радио «Шансон»: «Друзья всегда напомнят о себе, в Нью-Йорк напишут иль в далекий лагерь».

Вот так, думаю, живет реальный шансоновский пацан: меж статуей Свободы и шконкой. Отмотал срок – идет за визой. Рай и ад, небо и земля – и лишь конверты дружбанов как связующие нити.

Пожилой водитель раздражается:

– В Нью-Йорк любой дурак напишет. Все друзья будут, когда Нью-Йорк, все родня. Из гроба встанут!

– А в лагерь? – осторожно спрашиваю.

– Мама писала, тетя писала. Больше никто.

***

В Ульяновске прошла акция «Роди патриота в день России». Подвели итоги: приняли участие 549 женщин, родились 78 малышей. Победителям – сельской семье, трое детей – губернатор подарил УАЗ-«Патриот». Но чем хуже остальные 77? Мерещатся сюжеты фантасмагорические: стимулирующие средства – по блату, экстремальные народные технологии, интриги, обиды, подставы. Не попавших жаль до слез: графики, инструкции, хронометраж – за что боролись?

А для патриотизированных младенцев хорошо бы создать резервацию: три группы в детсадах, три школьных класса, три озера Селигер.

***

«Долину гейзеров откроют для туристов». Пешеходный тур – 1500 у. е., перелет из Москвы оплачивается отдельно.

Хоть плачь.

«Тоска по родине – давно…» Сейчас тоска другая: знай и учи свой край. Самые обеспеченные мои знакомые уже лет пять подряд отдыхают в России – Алтай, Камчатка, Урал, Заполярье – и странах, как говорится, СНГ: Иссык-Куль, Самарканд, Каспий, Армения. Это дорого, на круг – дороже Канар и Майорок, это чудовищный сервис, это обло и лаяй разводилово на каждом шагу, – но «стоит того», говорят они, гордые, совершенно счастливые. Внутренний туризм – самое дорогое удовольствие. Остальным же – кусать локти за то, что в глупой юности, совпавшей с умиранием Советского Союза, легкомысленно не поспешили посмотреть, потрогать, купить подъемные билеты. «Касаясь трех великих океанов, она лежит, раскинув города», – и казалось, что одна шестая так и будет лежать, никогда и никуда это не денется, перебьется, подождет, не сожмется до одной восьмой.

Н. пошел работать в неинтересную организацию на неинтересную работу и неинтересную зарплату. «Зачем?!» – «Командировки! Страну посмотреть. Сибирь обещают, Дальний Восток, дважды в месяц как минимум».

Аргумент убойный: все сразу завистливо умолкают. «Будет вакансия – свистни».

***

Телевизор веселит, но не радует. Владимир Соловьев вздрагивает подбородком, как Эдуард Хиль («В лесу, говорят, растет, говорят, растет, говорят, сосенка»). Гомосексуалист Алексеев орет депутату Чуеву: вы гомосексуалист! Такое впечатление, что у людей отобрали слова, оставив мимику и междометия.

Акция «Выучи гимн Москвы». Учить предлагается при участии некоего банка и покуплетно, видимо, чтобы щадить мозг. На билборде – Воробьевы горы и полстрофы из песни «Дорогая моя столица»: «Я по свету немало хаживал, жил в землянке, в окопе, в тайге». Если гимн – петь придется, «заиграет – встанете», как говорил автор другого гимна завистливым критикам.

Представила гимноисполнителей: мажорного школьника, циничного студента, свиномордого чиновника с пуговичными глазами. Как это произнесется от первого лица: я и окоп? я и землянка? Это кто там хаживал и похоронен был дважды заживо? Песня, сочиненная 28-летним Марком Лисянским в фронтовом грузовике осенью 41-го, в дни отчаяния и тотального ужаса («немцы в Химках»), – хорошо ли ей в устах этих дорогих москвичей?

Еще одно «присвоение символического». Которое по счету? Да несть числа.

***

«Здесь есть какая-то тайна». После полуночи супермаркет не принимает оплату пластиковыми картами, требует наличности. Но на входе нет предупреждения. Несколько раз наблюдала нервные разборки у кассы. Почему не объявить? Упорство восхитительной тупости. Один раз забыли – получили скандал – обиделись? Летят обратно в корзину балыки и грейпфруты, обиженно звенит текила, жена-«модель» шипит на мужа-«папика», тонко улыбается человек с поллитрой чего-то на бруньках и мятыми десятками.

***

Очередь к нотариусу. Большинство, как и я, – за разрешением на выезд ребенка за пределы РФ. Даже и не выезд, а проезд в Сочи через территорию Украины. Страшные рассказы о крошках, снятых с поезда безжалостными харьковскими таможенниками, о томлениях в обезьяннике, нечем дышать, морят голодом, пописать ведут под ружьем. Ожесточенный спор: разрешение от обоих родителей или одного достаточно? Вроде бы – от одного, но старушка, по-шапоклякски улыбаясь, рассказывает про свежедепортированного Ванечку, которому папаша не подписал бумажку, просто из подлости («исключительно подлый мужчина»). На прошлой неделе было – думайте, дамы. Черное облако пробегает по очереди. Все тяжело молчат: внезапно понадобившиеся отцы – какая-то трудноуловимая субстанция. Одну женщину осеняет: «А вы сами-то кого вывозите?» – «Я – оформляю завещание, – надменно говорит старушка. – Мне, знаете ли, есть что завещать». Вздох облегчения: «Ну и не говорите, раз так. Умная!»

Получила разрешение – в шапке написано: «В компетентные органы».

***

В почтовый ящик зачем-то бросили клубнику, 1 шт. Не испачкала ни газет, ни счетов: как неживая.

Евгения Долгинова

Дмитрий Данилов
Анекдоты
Спасение на водах

В Нуримановском районе Башкирии вблизи села Немислярово на озере Мечетькуль была спасена тонувшая ученица 7-го класса Разалия Якупова.

Девочка вместе с друзьями купалась в озере. Уплыв на некоторое расстояние, она захлебнулась и без криков о помощи ушла под воду. Сначала ребята не обратили на это внимания, решив, что их подруга просто нырнула. Первыми спохватились десятиклассник Тимур Фаткулин и девятиклассник Ильхам Насретдинов, ученики средней школы села Немислярово Нуримановского района. Ребята решительным образом принялись за поиск утонувшей девочки. После третьей попытки им удалось обнаружить ее и вытащить на берег. Девочка была без сознания и не подавала признаков жизни. Тимур и Ильхам с этой критической ситуацией быстро справились: им пригодились знания, полученные на полевом сборе, который проводился Нуримановским районным военным комиссариатом за несколько дней до происшествия. Молодые люди оказали девочке первую медицинскую помощь, после чего она подала признаки жизни. Прибывшая на место происшествия «скорая» доставила девочку в Центральную районную больницу. В настоящее время Разалия чувствует себя хорошо.

Все, кто учился в советской или российской школе, привыкли относиться к военным сборам для выпускников как к чему-то скучному и ненужному, как к пустой трате времени. Бесконечные построения, разборка-сборка автоматов, надевание противогазов на скорость, ползание по-пластунски. Тяжело, нудно, неинтересно. Кому придется служить в армии – тот всему, чему нужно, там научится. Кому не придется – тем все это ни к чему. Вроде бы. Кажется.

«Спасение на водах» воспринимается нами, бывшими учениками советских школ, как нечто мифологическое. Все мы слышали истории про то, как пионер (комсомолец) шел себе, шел, насвистывая, и вдруг увидел, как в пруду (озере, реке) тонет ребенок, храбро бросился в пруд (озеро, реку) и спас ребенка, а когда прибежали запыхавшиеся недотепы взрослые и спросили, как его имя, скромно потупился и сказал что-то вроде «так на моем месте поступил бы каждый», повернулся и ушел, а взрослые еще долго славили и благодарили неизвестного скромного героя. Нам так часто рассказывали эти истории в школе, мы так часто слышали их в «Пионерской зорьке» и читали в одноименной «Правде», что они стали восприниматься как некие лубочные картинки; как что-то, существующее лишь в эфире и на печатной странице.

И вот – реальное спасение на водах, совершенное, правда, не комсомольцами, а просто старшеклассниками, и имена их известны.

И, что поразительно, спасение состоялось благодаря не только решительности и смелости этих парней, но и знаниям, полученным в ходе скучнейшего и на первый взгляд бесполезного мероприятия – школьных военных сборов. Удивительно, что ребята сохранили в памяти все эти труднозапоминаемые и, как правило, пропускаемые мимо ушей правила первой помощи и применили их в критической ситуации. Молодцы, что сказать.

Можно предположить, что таких случаев на самом деле происходит немало, но далеко не все попадают в новостные ленты информационных агентств.