Текст книги "Русская жизнь. Девяностые (июль 2008)"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 16 страниц)

***

Тридцать пять градусов жары, окраина города Михайловска Ставропольского края, брожу один по совершенно пустому кладбищу – где-то здесь похоронен мой дед, и я ищу его могилу.

Откуда– то очень тихо звучит буквально замогильный женский голос: «За нашу и вашу свободу… Все забыли о Китае, а ведь там сидят в тюрьмах тысячи китайцев… Лера Новодворская мне рассказывала…»

Наверное, радио. Скорее всего – «Эхо». Точно не Альбац (у Евгении Марковны голос пободрее) – может, Натэлла Болтянская? Допустим, она – но откуда голос? На кладбище – ни души, и либо стоит предположить, что под каким-то из надгробий спрятан радиоприемник, либо стоит испугаться и немедленно отсюда бежать, потому что загробный либерализм – это все-таки страшно.

Склоняюсь ко второму варианту и испуганно оглядываюсь по сторонам. Не могу даже понять, откуда звук – очень тихо и очень близко. Голос тем временем произносит словосочетание «Хроника текущих событий», и я наконец понимаю – диктофон. Почему-то сам включился в кармане и заговорил голосом диссидентки Горбаневской, интервью с которой было в десятом номере «Русской жизни».

Выключаю, успокаиваюсь, продолжаю искать могилу деда. Так и не нашел в итоге.

***

Разговариваю со ставропольской приятельницей, в какой-то момент произношу слово «гопник».

– Что такое гопник? – спрашивает. Я теряюсь:

– Ну, это такой парень, который ходит в спортивном костюме и в кепке, лузгает семечки, пьет пиво на лавочке, не читает книжек, говорит «полюбасику» и «досвидос». Понимаешь?

– Не-а.

***

Очаровательное последствие новых порядков для авиакомпаний (когда при задержке рейса на час перевозчик обязан дать пассажирам воды, при задержке на два часа – накормить, при задержке еще на сколько-то часов – поселить в гостиницу) – улетаю в Минеральные Воды, по залу ожидания носится дежурная – ищет опаздывающих пассажиров, – строго в назначенный час нас сажают в самолет – и после этого самолет с пассажирами два часа стоит на полосе, не взлетая.

Формально задержки рейса нет – пассажиры-то в самолете, то есть полет как бы уже начался. Поэтому на совершенно законном основании нет ни воды, ни еды, ни гостиницы. Сатирик Задорнов назвал бы поведение авиакомпании смекалкой; я не сатирик Задорнов, выражался гораздо более экспрессивно, но потом (времени-то много, а делать нечего) думаю: ну а как иначе, ведь если бы каждый раз в такой ситуации авиакомпания следовала бы правилам, то есть тратилась бы на воду, еду и гостиницу – это же очень скоро обернулось бы банкротством, так что правильная у людей смекалка. Вероятно, остальные пассажиры рассуждают так же, как я – по крайней мере, никто не возмущается, все сидят на своих местах, ждут вылета.

Готовое наглядное пособие по загадочной русской душе: власти, принимающие невыполнимые инструкции, коммерсанты, проявляющие при невыполнении этих инструкций пресловутую смекалку, и пассажиры, готовые добровольно найти оправдание любому негодяйству коммерсантов. Так и живем, как говорится.

***

Когда берешь интервью у очень пожилого человека, потом присылаешь к нему фотографа, потом еще звонишь с какими-то вопросами, а через две недели после вашей встречи пожилой человек умирает – трудно отделаться от чувства вины.

Академик Федор Углов умер на 104-м году жизни спустя две недели после интервью нашему журналу (см. предыдущий номер).

Так вот, через сутки после смерти Углова – самого знаменитого борца с пьянством – в супермаркетах Москвы появились таблички – мол, с такого-то по такое-то распоряжением мэра Москвы продажа спиртного запрещена. Понятно, что это было связано с выпускными балами, но пускай эти десять часов сухого закона будут памятником академику Углову – он, в конце концов, заслужил.

Олег Кашин

Анекдоты
Неунывающие

Менее года довелось существовать детской площадке в центре Барнаула (двор домов 49 по проспекту Ленина и 74 по Песчаной улице), которая на деньги частной компании была смонтирована и сдана в 2007 году ко Дню города. В ночь с 23 на 24 июня с площадки украли горку и лестницу к ней. Еще воры хотели унести маленькие качели, но успели их только открутить.

Для всех родителей, которые каждый день приводили своих детей на площадку, это стало шоком. Они задаются вопросом: как можно украсть у детей?

Причем построенная площадка стала единственным местом отдыха для детей от мала до велика не только близлежащих домов, но и достаточно отдаленных. До ночного нашествия подростки сломали качели-лодочку и карусель. «Но малыши не унывали и продолжали крутить диск от карусели и качаться уже на земле на сломанных качелях. А вот взрослые пошли дальше несознательных подростков», – говорит жительница Барнаула.

На разоренной площадке остались двое качелей и песочница. Барнаульцы спрашивают: может, они еще кому-то нужны?

Об охотниках за металлом мы на сей раз говорить не будем. Хотелось бы обратить внимание на детей.

Детям сломали карусель, но они все равно продолжали с ней играть. Они крутили основание карусели. Металлическую или деревянную основу, круглую. Крутили диск. И смотрели, как он крутится.

Юра выходит во двор погулять. Никого из ребят нет. Юра сначала бродит туда-сюда, потом подходит к сломанной карусели. Юра толкает железный диск, и железный диск со скрипом начинает вращаться. Сначала медленно, потом все быстрее. Юра стоит и смотрит, как крутится диск, слушает его скрип. Потом опять толкает, и опять смотрит и слушает.

Во дворе появляется Витя. Витя подходит к Юре. Теперь они раскручивают диск вдвоем, и вдвоем молча наблюдают кружение и слушают скрип.

Потом Витя говорит: давай на каче лях покачаемся.

Юра говорит: давай.

И они производят какие-то манипуляции с валяющимися на земле качелями, это у них называется «качаться», хотя, конечно, трудно представить, как можно качаться на качелях, лежащих на земле, может быть, они просто сидят на этих поверженных качелях и представляют себе процесс качания, трудно сказать.

А потом опять раскручивают железный диск, наблюдают вращение и слушают монотонное, ритмичное поскрипывание.

По законам жанра в этом месте должен быть какой-нибудь вывод, например, о том, что дети найдут себе возможность для игры в любых условиях или еще какая-нибудь благоглупость про «детства чистые глазенки». Но мы никаких выводов делать не будем. Зачем выводы. Не надо никаких выводов. Надо просто представить себе эту картину: Юра и Витя стоят и смотрят, как крутится безобразный железный кругляк, и слушают монотонный скрип, молча стоят и слушают, а потом качаются на некачающихся кривых железных качелях, лежащих на земле. Надо просто себе это представить и почувствовать, как слезы наворачиваются.

Хармса сделать былью

Свердловский районный суд Костромы вынес приговор Андрею Чернышову, который обвинялся в совершении убийства.

Суд установил, что 26 декабря 2007 года в ночное время Чернышов, находясь в квартире на проспекте Мира совместно с Артюшихиным, Калугиным и Григорьевой, распивая спиртные напитки, спровоцировал ссору с Калугиным. Причиной конфликта стал отказ Калугина отдать взятые в долг у Чернышова 2 тысячи рублей и мобильный телефон. После того, как Калугин вышел из кухни и пошел спать в комнату, Чернышов проследовал вслед за ним. Увидев, что Калугин спит, нанес ему множественные удары руками и ногами по различным частям тела. Осознавая, что Калугин не реагирует на его удары из-за алкогольного опьянения, нанес ему 6-7 ударов металлической гантелей весом 5 кг в область головы и шеи. От нанесенных ударов Калугин скончался на месте происшествия.

Чернышов, сознавая, что своими умышленными действиями причинил смерть Калугину, в целях сокрытия следов преступления поместил труп потерпевшего в ковер, который совместно с Артюшихиным перенес из квартиры к мусорным бакам.

В ходе судебного заседания вина подсудимого нашла полное подтверждение. Суд признал Чернышова виновным в совершении преступления, предусмотренного ч.1 ст.105 УК РФ (убийство, т. е. умышленное причинение смерти другому человеку) и назначил наказание в виде 8 лет лишения свободы с отбыванием в исправительной колонии строго режима.

Я читал это все и думал: что же это мне напоминает?… Потом вспомнил – Хармс, его проза 30-х, особенно цикл «Случаи».

Алексей Алексеевич подмял под себя Андрея Карловича и, набив ему морду, отпустил его.

Андрей Карлович, бледный от бешенства, кинулся на Алексея Алексеевича и ударил его по зубам…

Эти слова так взбесили Коратыгина, что он зажал пальцем одну ноздрю, а другой ноздрей сморкнулся в Тикакеева.

Тогда Тикакеев выхватил из кошелки самый большой огурец и ударил им Коратыгина по голове.

Коратыгин схватился руками за голову, упал и умер…

Товарищ Машкин ударил кулаком по голове товарища Кошкина.

Товарищ Кошкин вскрикнул и упал на четвереньки.

Товарищ Машкин двинул товарища Кошкина ногой под живот и еще раз ударил его кулаком по затылку.

Товарищ Кошкин растянулся на полу и умер.

Машкин убил Кошкина…

Простые ситуации, простые поводы, простые слова, простые действия.

Чернышов сказал Артюшихину: «Ну-ка, сейчас же отдай две тысячи и мобильный телефон!» Артюшихин сказал: «А вот и не отдам, а вот и не отдам!» Чернышов ударил Артюшихина кулаком по морде. А Артюшихин лег спать. Чернышов ударил Артюшихина гантелей по голове. Артюшихин умер. Чернышов убил Артюшихина.

Кстати, у Хармса в нескольких тек стах встречается фамилия Калугин. Это так, к слову.

Украл, выпил. В тюрьму?

Следственный отдел при УВД Советского района Липецка передал в суд уголовное дело в отношении 28-летнего липчанина, обвиняющегося в присвоении продукции ООО «Кока-Кола Эйч Би Си Евразия». По признанию самого обвиняемого, работавшего в компании агентом по развитию рынка, часть присвоенных им прохладительных напитков он реализовал налево, а примерно 70 литров «Нести», «Фанты», «Кока-Колы» и «Спрайта» выпил лично.

Своими действиями обвиняемый совершил преступление, предусмотренное ч. 3 ст. 160 УК РФ («Растрата, то есть хищение чужого имущества, вверенного виновному, совершенное лицом с использованием своего служебного положения»). Молодому человеку вменяются несколько эпизодов преступной деятельности. В одном случае он получил от водителя отдела сбыта компании «Кока Кола Эйч Би Си Евразия» продукцию на сумму 2 226 рублей, в другом – на сумму 14 140 рублей. Присвоенную безалкогольную продукцию обвиняемый сбывал на рынке, а часть выпил сам. Пострадавшая от действий обвиняемого компания подала в суд гражданский иск на сумму 27 666 рублей.

Пополнилась наша коллекция смешных преступлений. Может быть, это преступление – самое смешное в этой рубрике за все время. Обхохочешься – взрослый человек воровал газировку и пил ее. Пить хотелось, наверное. Газировка вкусная, шипучая, холодная. А мама денег на газировку не дает. Носики-курносики сопят. От улыбки хмурый день светлей. Впал в детство. С кем не бывает.

Но этот смех, все-таки, отчасти сквозь слезы. За свое дебильное ребячество парень пойдет под суд. Его, скорее всего, не посадят, но все равно – такое пятно на репутации, судимость. И из-за чего? Из-за газировки. Тьфу.

Честь флага

В результате проверки, проведенной прокуратурой Зареченского района Тулы, установлено, что на строящемся ОАО «Строитель» здании Музея оружия, территориально расположенном в Туле, ул. Демидовская / Набережная Дрейера, работавшими там строителями 9 июня незаконно был размещен государственный флаг Российской Федерации.

Размещение Государственного флага РФ на данном объекте незавершенного строительства противоречит действующему законодательству, нарушает установленные правила использования официального государственного символа Российской Федерации, предусмотренные ст. 2, 3, 9 Федерального конституционного закона от 26.12.2000 года № 1-ФКЗ «О Государственном флаге Российской Федерации».

Прокурором Зареченского района в адрес руководителя ОАО «Строитель» внесено представление, содержащее требование о незамедлительном устранении нарушений закона. Представление прокурора удовлетворено, нарушение закона устранено.

Напрашивается такой ряд:

Прокуратура выявила нарушение: Государственный флаг РФ был размещен на здании с частично облупившейся штукатуркой.

Прокуратура выявила нарушение: Государственный флаг РФ был размещен на здании, требующем капитального ремонта.

Прокуратура выявила нарушение: Государственный флаг РФ был размещен на здании, небезупречном с архитектурной точки зрения.

Прокуратура выявила нарушение: Государственный флаг РФ был размещен на здании, расположенном на улице с неблагозвучным названием.

Прокуратура выявила нарушение: Государственный флаг РФ был размещен на здании, в котором проживают люди, ранее осужденные за различные уголовные преступления.

Прокуратура выявила нарушение: Государственный флаг РФ был размещен на здании промышленного предприятия, выпускающего продукцию низкого качества.

Прокуратура выявила нарушение: во время праздничного шествия Государственный флаг РФ нес гражданин с некрасивым, неприятным лицом, непропорционально сложенный, страдающий ожирением.

Нет, разумеется, к государственным символам нужно относиться с уважением. И все-таки…

Дмитрий Данилов

* БЫЛОЕ *
Андрей Мальгин
Послесловие редактора

Журнал «Столица» в свободном пространстве

I.

1 августа 1990 года в стране была отменена цензура. Может быть, это самое ценное, что сделал Горбачев в рамках перестройки. Уже через неделю тиражом 300 000 экземпляров вышел первый номер журнала «Столица».

Конечно, мы подготовили его заранее, как бы приурочили к этой дате. Мы были к этому готовы. А вот директор партийной типографии «Московская правда» товарищ Перель готов не был, он никак не мог понять, где визировать журнал перед печатью. Послал в Главлит – ему вернули, сообщив, что это теперь не их дело. Послал в горком – ответили: под вашу ответственность. Ужас, что делать? Ну а я применил административный ресурс: журнал считался органом Моссовета, то есть государственного учреждения, я сам был депутатом и угрожал товарищу директору страшными карами, вплоть до национализации типографии, так что он, тяжело вздохнув, дал добро печатникам.

Третий, московский, канал телевидения также отступил под моим депутатским натиском. Был запланирован прямой эфир с презентацией первого номера. К эфиру типография не успела изготовить даже сигнальный экземпляр, и мы сделали «куклу»: изготовили обложку с портретом Юрия Афанасьева вручную, на цветном ксероксе, и обернули в нее журнал «Новое время». Не моргнув глазом, я сообщил телезрителям, что журнал уже вышел, а в нем такие-то и такие-то антикоммунистические статьи. Наутро люди бросились к киоскам. Через пару дней журнал действительно появился в «Союзпечати». Моя редакционная заметка, которой открылся журнал, называлась «Без цензуры». Далее следовало интервью с Гавриилом Поповым, затем статья А. Минкина о памятниках Ленину под названием «Истукан» и «Приятельское письмо Ленину от Аркадия Аверченко»:

«Неуютно ты, брат, живешь, по-собачьи… Если хочешь иметь мой дружеский совет – выгони Троцкого, распусти этот идиотский ЦИК и издай свой последний декрет к русскому народу, что вот, дескать, ты ошибся, за что и приносишь извинения, что ты думал насадить социализм и коммунизм, но что для этой отсталой России „не по носу табак“, так что ты приказываешь народу вернуться к старому, буржуазно-капиталистическому строю жизни, а сам уезжаешь отдыхать на курорт…»

Замечу, что в то время партия все еще считалась «руководящей и направляющей силой нашего общества», а КГБ никто и не думал отменять. Именно КГБ и занялось «Столицей» вплотную. Они сделали ровно то, что сейчас делает ФСБ с оппозицией: стали перекрывать нам кислород в типографиях. Второй номер «Московская правда» к себе уже не взяла. Мы напечатали его в Чернигове, где нашего ответственного секретаря Володю Петрова, привезшего туда материалы для печати, жестоко избили. Следом мы переместились на Одесскую книжную фабрику, потом в город Чехов Московской области, шестой номер напечатали в типографии «Горьковской правды», и так далее. Короче, бегали как зайцы. Из-за этого до конца года мы так и не смогли перейти на еженедельный график, ведь в каждую из типографий приходилось в условиях конспирации перевозить вагоны с бумагой, а саму бумагу еще надо было где-то выбить. Свободного рынка бумаги не было, фонды на бумагу распределялись в Госплане.

Реакция на первый номер была великолепной. Журнал произвел фурор. Это действительно было первое легальное антикоммунистическое издание, не имевшее ничего общего с признанными лидерами перестройки – «Огоньком» и «Московскими новостями», главные редакторы которых ходили утверждать наиболее острые материалы к секретарю ЦК КПСС А. Н. Яковлеву. Кстати, Егор Яковлев после выхода первой «Столицы» пригласил меня к себе и отчитал за письмо Аверченко и другие антиленинские материалы. «Как вы не понимаете, – убежденно говорил он мне, – единственный выход сейчас – это возвращение к ленинским нормам. То, что в стране происходило после смерти Ленина, – это было искажение его гениального замысла. Будущее за социализмом с человеческим лицом…» И так далее. Этот разговор мне настолько запомнился, что спустя три года, когда у нас за плечами было два путча и похороненный СССР, я пришел к нему и взял для «Столицы» интервью. Точка зрения Яковлева не изменилась. Я напечатал интервью так, как оно было записано на пленке, не изменив ни слова. Яковлев обиделся из-за того, что я не принес ему текст на визу. «Теперь меня будут считать ретроградом», – сказал он мне по телефону. Но он и был ретроградом. В моем понимании, конечно. Для всех, кто тогда работал в «Столице», все это был вчерашний день. Мы легко и быстро перешли те границы, которые установили для себя Яковлев и Коротич. Не случайно к нам перешли несколько журналистов из их изданий, которых не удовлетворяла внутренняя цензура, воцарившаяся там. А уж о том, что мы охотно печатали материалы, отвергнутые в этих изданиях, и говорить нечего.

Существенным пунктом разногласий был Горбачев. Для «Огонька» и «Московских новостей» это была священная корова. Мы вытирали об него ноги в каждом номере. А после августа 1991 года, при всем уважении к Ельцину, мы напечатали о нем и его политике немало критических материалов. В 15 номере за 1992 год именно у нас появилось интервью с Джохаром Дудаевым. А в шестом номере за 1994 год большая объективная статья нашего штатного обозревателя Валерии Новодворской о Звиаде Гамсахурдии. Мы считали главной ошибкой власти после августа 1991 года то, что не было расформировано КГБ, сохранена система партийной номенклатуры и номенклатурных благ, не был осужден советский строй, и было позволено коммунистам действовать в легальном поле. То есть мы были радикалами.

Так называемые «народные депутаты», избранные на честных выборах, были той силой, которую мы поддерживали. И задолго до путча 1991 года зорко следили за тем, чтобы КПСС и КГБ не лишили их власти. Характерный случай произошел после съезда российских депутатов. 28 марта 1991 года, в день открытия съезда, планировалось арестовать депутатов, а Ельцина отстранить от власти. Когда слухи об этом просочились в печать, первый замминистра внутренних дел Шилов выступил с опровержением: мол, ничего такого не планировалось. И тогда «Столица» воспроизвела документ: справку от начальника одного из московских следственных изоляторов: «По состоянию на 28.03.91 г. в следственном изоляторе № 3 ГУВД Московского горисполкома могут содержаться экстренно арестованные в количестве 100 человек в камерах №№ 1, 2, 13, 14, 15 сборного отделения». Вышел большой скандал. Выяснилось, что подобные справки в тот день представили в ГУВД все московские тюрьмы.

II.

Разумеется, когда в 1993 году наметилось противостояние между Ельциным и российскими депутатами, журнал «Столица» встал на сторону президента. И иначе быть не могло. Такова была идеология нашего еженедельника: мы были правыми в политических вопросах и либералами в экономических. И после августа 1991 года постоянно упрекали власть в недостаточной решительности как в экономике, так и во внутренней политике. Непоследовательность ельцинских реформ нас просто бесила, мы выступали против компромиссов и старались называть вещи своими именами. Если бы Ельцин забил тюрьмы тысячами коммунистов, мы бы этому только рукоплескали. Видимо, за эту вот откровенность и бескомпромиссность нас ценили читатели. Редакционная почта была огромной, в каждом номере мы отводили определенное место читательским письмам. И, кстати, большинство писем приходило не из Москвы, журнал вовсе не был городским органом.

Как и «Независимая газета», у Моссовета мы принципиально денег не брали, чтобы они не могли упрекнуть нас в том, что мы идеологически не отрабатываем финансирование. Так что Моссовет, органом которого мы формально считались вплоть до разгона Советов в октябре 1993 года, никакого давления на нас не оказывал. Гавриил Попов и Сергей Станкевич ни разу со мной не встречались и никаких ценных указаний не давали. Станкевич, хоть и числился у нас членом редколлегии, даже дважды письменно обращался к нам с просьбой напечатать опровержение той или иной информации. Мы печатали – под рубрикой «Письмо в редакцию».

Пару раз меня приглашали в Кремль, наряду с другими главными редакторами, для «бесед». Я ни разу не воспользовался этими приглашениями. А потом и приглашать перестали. А вот на единственной встрече главных редакторов с Ельциным я был. Я хотел из первых уст услышать ответ на некоторые вопросы, которые не давали нам покоя. Встреча разочаровала. Она происходила на так называемом объекте АВС, в конце Ленинского проспекта. Это была банальная пьянка. Ельцин, как заведенный, возвращался к одному и тому же вопросу. Он приставал к Попцову: «Когда вы, наконец, избавитесь от Сорокиной?», «Это же черт знает что, эта ваша Сорокина», «Сколько можно терпеть Сорокину». Казалось, это было единственное, что занимало его мысли в тот момент. Впечатление осталось тяжелое.

В начале девяностых российским министром печати был Михаил Полторанин. Он любил приглашать в свой кабинет (в нынешнем здании Совета Федерации на Дмитровке) главных редакторов и пьянствовать с ними. Пару раз и я там был. Это был какой-то ужас: водку наливали стаканами, закуски не было, некоторые выходили блевать в туалет, а красный как рак Полторанин сидел прочно, как Будда, и разливал себе и гостям бутылку за бутылкой. Смысл в таких встречах был: главные редактора подсовывали Полторанину на подпись челобитные о выделении кредитов, и Полторанин наиболее стойким собутыльникам их подписывал. В рамках так называемой «господдержки» приватизированные к тому времени «Комсомолка», «МК», «АиФ» получили колоссальные средства. Нечего и говорить, никто из них эти кредиты и не думал возвращать. От одного ныне умершего главного редактора я узнал секрет этой полторанинской щедрости. Выяснилось, что он это делал не без пользы для себя. Замечу, что «Столица» от него не получила ни копейки, мы выкручивались самостоятельно.

К началу 1991 года мы, наконец, нашли постоянную типографию. Бесстрашный директор Чеховского полиграфкомбината Белоусов взял нас к себе. Для них и для нас это был большой риск, и дело тут было не только в ненавидевшем нас КГБ: в Чехове раньше ничего, кроме книг, не печаталось, а мы пришли туда с еженедельником, где график был расписан по часам. Однако мы – как якобы моссоветовский орган – обещали Белоусову помощь в акционировании, и сами включились в этот процесс. Было решено, что нам достанется какой-то процент акций предприятия. Мы даже ездили на учредительное собрание нового акционерного общества. Потом – не помню уже, по какой причине – мы из этого процесса вышли, и слава Богу. Вскоре власть на предприятии захватили какие-то подмосковные бандиты, а Белоусова убили. Расстреляли из автомата.

А мы с 1992 года вернулись на «Московскую правду». Их учредитель – МГК КПСС – почил в бозе, и они с удовольствием легли под Моссовет. Проблема с бумагой в те времена решалась, главным образом, путем бартера: наш коммерческий директор ехал на бумажный комбинат, интересовался, что им нужно. Допустим, была нужна партия холодильников. Потом договаривался с производителями холодильников. Хорошо, если на этом все кончалось, и мы расплачивались с заводом холодильников рекламой. Однако чаще всего цепочки были гораздо длиннее.