Текст книги "Русская жизнь. Девяностые (июль 2008)"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 16 страниц)

IV.

И вот, пожалуйста – три года назад «привела в дом мужчину». Ну, какого там мужчину – мальчика, юношу, на семь лет моложе. Деревенское семейство купило домишко напротив, чуть наискосок, – и с новым соседом Катя сошлась сразу, по каким-то соответствиям опознали друг друга, по какому-то несложному равенству маргиналов. Потом Мария узнает, что у него в диагнозе легкая умственная отсталость и 5 классов образования, братьев учили, а он пас коров, все детство деревенское пас коров, ненавидит их, в грязи, под дождем, – и про три судимости, все почему-то условные, две мелких кражи и «хулиганка», наверное, диагноз помог. Неизвестно, чем бы закончилась любовь с соседом, но тут Катя, сияя, сообщила, что она, вот чудеса, всем гинекологам вопреки – беременна!

Счастье, праздник, мир-дружба, честным пирком да за свадебку.

Родился Дениска.

V.

Пастушок Дима деградировал стремительно – словно долг исполнил. Пошел работать в коммунальное управление, ежедневно возвращался навеселе. Катя сказала: «Мама, он точно сопьется, там все пьют» (сама она тогда кормила, особенно не усердствовала). Уволили. Снова устроился. Уволили. Стандартный цикл. И вот началась эта жизнь: и драки, и слезы, и уговоры, и стыд – и две вполне себе работящие семьи, живущие через дорогу, сходились по-родственному и жаловались. «Они говорят: что нам делать с ним, мы не знаем. И мы говорим: что нам делать с ней, мы не знаем. Что же они такие выросли? Но ведь другие-то у нас нормальные. И у нас нормальные. А почему так?»

Хроника молодого семейства – это глаголы, глаголы: напал, избил, разбил, ворвался, душил. Дима относился к тем алкоголикам, которые мужают и расцветают от стакана и идут на разборку с миром, исполненные небывалых сил и энергии. «Жаркой розой глоток алкоголя разворачивается внутри» – и все, застенчивый парень идет крушить окрестность, хотя на окрестность все-таки куража не хватало – глумился над женой и тещей, этого достаточно. Вот Федор, муж Марии, если выпьет, сразу и спать, это дело, это можно жить, а тут? Утром Дима тихий-виноватый, а что, а как, неужели я, нехорошо-то как.

Катя пошла работать на почту, задерживалась в вечернюю смену, он ревновал и скрипел зубами, но встретить ее с работы – и в голову не приходило (а я представляю, как она шла ночью домой по бесконечно длинной Тарской улице). Первый погром с рукоприкладством случился в 2006-м, младенцу было семь месяцев, тогда Дима бил Марию и прижимал палкой к забору, разбил этой же палкой окно, за которыми спал младенец, ловил Катю, они прятались, дрожали, звали на помощь. Но только три раза – когда речь шла о жизни и смерти – через соседей вызывали милицию (в доме нет телефона, и мобильного тоже нет) и писали заяву. Утром – забирали обратно. Три отказных дела так и остались в милиции – избитые, окровавленные тетки не стали давать делу ход, потому что домашний ад – это домашний ад, но сажать парня-то за что, мужа родного (так ведут себя почти все члены семей алкоголиков). Через пару дней Диму отпускали, случался небольшой перерыв, просвет, имело место быть искреннее покаяние, и у них, как опять-таки у всех российских жен, матерей и тещ алкоголиков, вспыхивала робкая надежда, и все ходили на цыпочках, боялись нарушить душевный покой своего драгоценного, боялись спугнуть. Все как у всех, глухая классика. Через несколько дней драгоценный, утомившись безмятежностью, делал глоток – и поднимал кулак.

Как и все алкоголики, он пробовал лечиться. Сходили к бабке, она дала травок, наговорила. «Долго не пил, месяца полтора», – говорит Мария, и я понимаю, что это были счастливейшие дни за последние три года. Но вот на прошлый Новый год, само собой, развязал, и пока Мария отлучалась – как-то тихо-тихо, от стола с остатками праздничной еды, – успел повеситься на шланге от водообогревателя. Тогда она, подняв переполох и перерезав шланг, спасла ему жизнь; Дима долго приходил в себя в больнице, ничего не помнил – амнезия, ему говорили: «Поскользнулся – упал», потом все-таки всплыло, он был потрясен, плакал. Потом все возобновилось, и совсем маленький Дениска, показывая на черные мамины синяки, улыбался и говорил: «Папа?» – он так ассоциировал папу, это была папина примета. Денег не было, Ш-ны носили им еду, помогали и Димины родители. Катя, еще до развода, подавала на алименты, так что ж, мертвому припарки. Диму никуда не брали – да он и не очень-то хотел.

На какое– то время, после очередного кровавого побоища, они таки разошлись, и Дима немедленно и демонстративно привел к родителям девицу, показать, что он по-мужски востребован (да ведь на всякую же горизонтальную особь мужеска полу у нас найдется какая-никакая девица!), и Катя не отстала -она тоже востребованная, «привела в дом мужчину», вдовца с двумя детьми, имени которого, впрочем, Мария не может вспомнить, называет просто – Расторгуев. (Жену Расторгуева убили по дороге с работы – она, уборщица на автовокзале, нагрубила какому-то уголовнику, и он догнал ее в лесочке и так просто, незамысловато несколько раз ударил ножом. «А чтобы не возникала». Убийца отсидел семь лет и вернулся в костюме с иголочки, потом завербовался на север, жизнь хороша.) Расторгуев тоже пил. В этой черной дурной бесконечности как-то рос ребенок (Денис и сейчас плохо говорит, знает к трем годам несколько слов).

Потом семья воссоединилась. Семья Димы распродала остатки деревенской недвижимости, взяли кредит на строительство нового дома (и хороший же дом, я видела) – и домик напротив освободился. Какое счастье – своя жилплощадь, две комнатки да кухня, какой простор! Молодые, так сказать, отделились.

Мария, однако, успокоения не нашла. «Я обманывала начальство, сбегала с работы – она рядом тут, – чтобы посмотреть, как Денисочка. Жив ли, накормлен ли, не обижают ли. Так, подойду, взгляну в окошко. А иногда и войду – дверь нараспашку, они пьяные лежат, мальчик голодный весь, описанный, ревет, а они и не слышат». Тогда она забирала мальчика, и все начиналось вновь. Побои, угрозы, погромы.

В 2007– м Катя подала на развод. Дима на суд не явился, их развели без него. Он долго не верил, что развели, потому что Катя никак не могла получить свидетельство -ни у нее, ни у матери не было никогда свободных этих двухсот рублей, чтобы заплатить за корочку. Они – уже разведенные – снова стали жить, и только в мае этого года Катя решила уйти окончательно. Вместе с Марией они тихо-тихо, контрабандой забрали ее вещи – одежду, телевизор – и заперли в сарайчике. Катя окончательно вернулась домой. Все-таки у нее были работа, сын, заботливые родители, какие-то остатки воли к жизни. У Димы остались только бешенство, злость, только смертельная обида.

VI.

В аккуратно побеленном домике Ш-ных выбиты стекла.

«В этот роковой день», – говорит Мария и – впервые за несколько часов разговора – начинает плакать по-настоящему. До того – только всхлипывала.

12 июня он ударил Марию под челюсть, сбоку, – она показывает и морщится. От удара раскрошились три задних зуба. Надо ставить мост, это нечеловеческие деньги. Вызывали милицию, есть административный акт. На лице шрам – царапал лицо.

А в роковой день 14 июня, говорит она, он пришел снова, пообещал взорвать газ и ударил старика по почкам – сильно, ногами, от души.

Катя с Дениской спали. Старик лежал на полу, корчился.

– И я поняла, что сейчас он будет убивать моего мужа, что он уже не остановится.

Мария прыгнула на Диму, сбила с ног, навалилась сверху и сжала горло руками.

И когда из ушей у него брызнула кровь – опомнилась.

VII.

– Сто пятая, часть первая, – объясняет следователь Саргатской районной прокуратуры Илья Лесовский, молодой человек в приталенной рубашке и с модной стрижкой. – Умышленное. От шести до пятнадцати.

– Разве это не было самообороной? Чужой дом. Чужая семья. Нападение на хозяина… Три судимости у погибшего…

– Ну конечно, еще будут экспертизы, не исключен аффект… бывает и переквалификация. Но прошло некоторое время с нанесения телесных повреждений, то есть он ударил ее в челюсть не в этот день. Они сами пустили его в дом.

– Они тоже алкоголики?

– Нет, но они выпивающие… Не привлекались, судимостей нет. Да, спонтанно, без приготовлений, но все же… По-человечески я могу ее понять, но если мы будем считать все такие случаи самообороной…

– Тогда что?

– Наступит беспредел.

Не наше дело что-то советовать прокуратуре, но я думаю, что беспредел давно уже наступил. Беспредел – это когда при ребенке отец бьет его мать, бабушку и деда, не обращая внимания на его пронзительный рев; когда не самая дурная семья в поселке живет в постоянном терроре и ужасе, когда все – жизнь, здоровье, имущество – зависит от настроения алкоголика, от движения его бровей. Беспредел – это когда некуда бежать, потому что бессмысленная пьяная стихия настигает тебя в собственном доме, когда нет границ. Сто раз он мог бы убить ее – но вышло наоборот.

И еще. Омская область входит, вместе с Бурятией и Башкирией, в тройку самых «бьющих» регионов страны (И. Горшкова, И. Шурыгина. «Насилие над женами в современных российских семьях», М., 2003); женщины в сельских районах чаще всего подвергаются физическому насилию; ежегодно в результате домашнего насилия – так называемых квартирных убийств – погибает от 12 до 14 тысяч женщин (это данные правозащитных организаций – возможно, преувеличенные, но явно не на порядок). Можно и дальше делать вид, что этой проблемы не существует, что это извечная и непреодолимая российская чернуха, пьяная люмпенская бытовуха, власть тьмы и тьма земли. «Думать не надо, плакать нельзя». Можно, конечно, и не думать.

… В сейфе у Ш-х лежит охотничье ружье – все как положено, регистрация, патроны, замок. Ружье не выстрелило – сработали руки лаборантки ветстанции, привычные к обращению с животными.

Олег Кашин
Доброе имя

История ставропольского снайпера

I.

Первого мая в обед Владимир Ильич Белов, пенсионер шестидесяти восьми лет, поссорился с женой Нелли Ивановной.

С утра Нелли Ивановна ходила на рынок за продуктами к праздничному столу, принесла курицу, молодой картошки, помидоров, а Владимир Ильич вдруг на нее наорал, потом слово за слово, Нелли Ивановна спросила: «Может, мне вообще уйти?» – а Владимир Ильич распахнул перед женой дверь: «А вот и уходи!» – выставил Нелли Ивановну на лестницу и заперся в квартире.

Из– за чего поссорились -ни Нелли Ивановна, ни дети Беловых, ни соседи вспомнить не могут. Друзья Владимира Ивановича по гаражу (сами себя они называют «кенты» – не потому, что подражают тинейджерам, а потому, что называли так друг друга, еще когда сами были тинейджерами; все – ставропольчане, все ровесники, все дружат с детства, и гаражи у всех в одном месте – в кооперативе «Радуга»; свою «Ниву» Владимир Иванович продал три года назад, но в гараже продолжал тусоваться – там веселее, чем дома) рассуждают философски. «В наши годы, – говорит друг Белова Владимир Князев, – если с женой не поругаешься, это уже не жизнь. Только она откроет рот – а ты уже заранее знаешь, что она тебе скажет. Как тут на нее не наорать?»

Скорее всего, Нелли Ивановна к ссорам с мужем относилась так же: по крайней мере, не она, а ее подруга, в квартиру которой на одиннадцатый этаж она ушла, когда муж выгнал ее из дома, – именно эта подруга вызвала милицию, сообщив дежурному, что психически неуравновешенный (а что, нормальный, что ли – вон, жену выгнал; на учете в психдиспансере Белов, однако, не состоял) мужчина заперся в квартире и не дает жене, которая не хочет с ним жить, забрать вещи.

Через полчаса приехал участковый, позвонил в дверь, Белов ответил, что мусора – гады, и дверь не открыл. Тогда участковый начал бить в дверь ногой, а Белов выстрелил в дверь из охотничьего ружья.

Стрелял снизу вверх, участкового не задел, но испугал, – тот связался с дежурной частью краевого ГУВД и сообщил, что на Комсомольской – ЧП: вооруженный псих стреляет через дверь. Еще через полчаса на место прибыли наряд ППС, бойцы ОМОНа, бригада скорой помощи, муниципальная служба спасения и пожарные.

II.

«Первой шум услышала моя кошечка, – дверь квартиры пенсионерки Веры Ивановны Куксовой – строго напротив двери Беловых. – Прибежала и дрожит, скребется. Я открыла – мамочки мои, сколько народу. Я им говорю: ребята, вы бы зашли, покушали, чего стоять просто так. А они отвечают: подожди, мамаша, тут такое происходит».

Вера Ивановна, как и полагается настоящей соседке, особенно пожилой, много лет внимательно наблюдала за семейной жизнью Беловых и прекрасно знает, что ссорились они часто. «Он ужасно ревнивый был. Пойдет она с утра в поликлинику, например, вернется, – а он на нее орет: „Ты блядовала где-то!“ Иногда и кулаком по голове бил, иногда просто говорил, что убьет ее. А еще время от времени жаловался: „Ты слышишь? – говорил мне. – За мной следят!“».

Сумасшедшим, впрочем, своего соседа Вера Ивановна не считает. Проработав всю жизнь на мясокомбинате, Белов заработал профессиональную болезнь мясников – бруцеллез, постоянно мучился суставами и имел инвалидность второй группы. Постоянные боли сделали характер Владимира Ивановича исключительно скверным, но соседка, даже рассказывая о том, как Белов бил жену, утверждает, что человек он все-таки хороший.

III.

Прежде чем позвонить в дверь квартиры Беловых еще раз, милиция оцепила двенадцатиэтажку по периметру, пожарные перекрыли подачу газа по стояку, ведущему в квартиру, отключив при этом еще пятнадцать квартир, а потом подъехало несколько патрульных машин ГАИ, которые перекрыли движение автомобилей по улицам Комсомольской и Голенева (дом стоит на перекрестке). Все приготовления заняли примерно около полутора часов. Белов наблюдал за происходящим через окно и с балкона (на балкон он тоже выходил с ружьем, отсюда – сообщения информагентств о стрельбе по прохожим, хотя никакой стрельбы на самом деле не было, как и прохожих у оцепленного дома) и, очевидно, здорово испугался, потому что когда в дверь снова позвонили – уже не участковый, а омоновец в бронежилете, пенсионер сказал: «Не вздумайте ломать дверь, я подложил взрывчатку. Хоть и жалко мне людей, я все равно взорву дом».

IV.

К вечеру на место происшествия подъехали сыновья Белова, оба (даром, что отец ментов ненавидит) – силовики: старший Дима – офицер ФСБ из краевого управления, младший Славик – замначальника ГАИ в Невинномысске (час езды от Ставрополя). Поговорили с отцом через дверь, а потом по телефону и попросили коллег-силовиков ничего не предпринимать – отец и раньше часто скандалил, но каждый раз все решалось миром. За старшего на месте был начальник Ленинского РОВД подполковник Евгений Нуйкин, который сказал мужчинам, что никто ничего и не собирался предпринимать – главное, чтоб не стрелял. Сыновья сказали, что гарантируют – отец стрелять не будет.

С наступлением ночи оцепление ГАИ с перекрестка было снято, врачи, спасатели и омоновцы уехали, у дома осталась одна милицейская машина, на лестничной площадке милиционеров не было. Вера Ивановна Куксова рассказывает, что утром следующего дня, 2 мая, Белов выходил на лестницу – правда, с ружьем, – и говорил, что жена у него все-таки молодец – оставила ему курицу, которую он сварил, ест сам и кормит собаку Куколку (она действительно очень маленькая, хоть и не породистая). Поговорив с соседкой, Белов снова заперся в квартире и больше не выходил.

V.

Во второй половине дня ему позвонила Марина – психолог из службы спасения. Потом, в записке на имя начальника службы по итогам разговора с Беловым Марина напишет, что он произвел на нее впечатление адекватного человека – охотно пошел на контакт, стал рассказывать, что у него проблемы с женой, которая его не понимает, зато прекрасные сыновья, – когда рассказывал о них, даже расплакался. Потом сказал: «Прошу, уберите милицию, я ни в кого больше стрелять не буду». Марина пообещала передать эту просьбу подполковнику Нуйкину, а Белов ответил: «Марина, а ведь ты мне годишься в дочки. Я тебе желаю всего хорошего, будь счастлива, живи и радуйся жизни» – и бросил трубку.

В течение дня Владимир Ильич несколько раз разговаривал с сыновьями по телефону, просил привести к нему друзей по гаражу – друзья приходили, он впускал их в квартиру и спрашивал, что ему теперь делать. «Я говорю ему: Вовка, елки-палки, на хера ты стрелял? – вспоминает Григорий Максимович (фамилию он просил не называть), просидевший у Белова полтора часа. – А он отвечает: а на хера они дверь ломали? Я с ответом не нашелся, а он, видимо, заподозрил, что я по заданию милиции пришел, и он мне говорит: Гриша, ты, блин, к ним не пишись, они же все твари! Я даже обиделся. Вова, говорю, хоть я твоих сыновей и уважаю, к ментам я сам знаешь, как отношусь. Он обнял меня и говорит: ладно, придумаем что-нибудь».

В квартире Беловых, кроме охотничьего ружья в большом сейфе (сейчас Нелли Ивановна собирается его продавать, и сейф выставлен на лестницу), хранилось два нарезных ружья и пистолет Макарова – происхождение этого оружия туманно; скорее всего, его оставил у отца кто-то из сыновей – об этом косвенно свидетельствует и то, что в протоколах изъятия фигурирует только ружье, а по поводу остальных стволов никто ничего не знает – ни откуда взялись, ни куда делись. Друзья Владимира Ильича рассказывают об этом арсенале, считая его доказательством того, что Белов, если бы хотел, отстреливался бы гораздо дольше, но по людям он, по мнению друзей, стрелять бы не стал никогда – он и на охоте-то, когда они всем кооперативом ездили на озеро Маныч, гуся почти не бил, и, когда заканчивалась водка, начинал проситься домой. «Ему больше общаться нравилось, чем гуся бить», – говорит Владимир Князев.

VI.

В разговорах прошел второй день осады. Ночь прошла спокойно, утром Владимир Ильич позвонил своему другу Князеву (его в гаражах называют «ваше высочество»), почти дословно повторив вчерашний разговор с Григорием Максимовичем. После обеда позвонил в Невинномысск младшему сыну и сказал: «Славик, привези мне цитрамону, отдышусь и буду сдаваться». Сын зашел в аптеку, купил лекарство и около восьми часов вечера приехал к отцу, но к квартире его уже не пустили – на площадке толпились спецназовцы в касках и врачи скорой помощи, там же суетился Нуйкин. Людей в подъезде было еще больше, чем в первый день.

Дело в том, что в вечерних новостях – вначале на питерском «Пятом канале», а потом на НТВ – рассказали о ставропольском происшествии, и кто-то из федеральных начальников позвонил в Ставрополь и долго ругался: что, мол, там у вас происходит, немедленно заканчивайте, – и к квартире Белова снова стянули все экстренные службы.

VII.

Врач скорой помощи Кобзева, действуя по инструкции, вызвала на место происшествия спасателей – вызов от нее поступил в половине десятого вечера. «На лестнице за старшего формально был Нуйкин, но у него был такой вид, что ему только памперса не хватало, постоянно говорил: „Предполагаем труп, предполагаем труп“, – вспоминает один из спасателей. – Он районный милиционер, а спецназовцы все краевые, им на него всем плевать. То есть старшего на самом деле не было, решений никто не принимал, действовали наобум». Руководил спецназовцами двухметрового роста мужчина в штатском, который говорил, что надо штурмовать квартиру. Вначале у кого-то возникла идея пустить под дверь нервно-паралитический газ, и за газовыми гранатами даже послали милиционера, но оказалось, что они хранятся на складе за городом, а чтобы их получить по акту, нужно дожидаться начала рабочего дня, потому что на складе нет никого из материально ответственных сотрудников.

VIII.

Потоптавшись у двери еще с полчаса, двое спецназовцев стали бить в дверь прикладами автоматов. Белов выстрелил в дверь еще раз, потом попытался задвинуть дверь шкафом и стиральной машиной, но не успел; бойцы уже ворвались в квартиру, и пенсионер, отстреливаясь, убежал в комнату. Что было дальше – неизвестно, но секунд через десять один спецназовец выбежал на лестницу с простреленным бедром – он кричал: «Мать вашу, что же вы стоите, он же сейчас уйдет!», – потом из квартиры прозвучало еще несколько выстрелов, а потом вышел второй боец. «Все?» – спросил у него Нуйкин. «Нет, сердце у него еще бьется», – ответил спецназовец, и остальные бойцы, оставив Нуйкина и спасателей на лестнице, вместе с врачом вошли в квартиру.

В шесть часов утра из квартиры вынесли труп Владимира Белова. Утром 4 мая пресс-служба краевого ГУВД объявила, что пенсионер покончил с собой.