Текст книги "Русская жизнь. Возрастной шовинизм (декабрь 2007)"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 16 страниц)

* * *

Что сейчас? Сейчас на порогах кабинетов стоят новые пожилые. Дядьки в районе полтинника. Чем они отличаются от предыдущей генерации?

Они не развратны. «Пьянцы и танство», голые бабы на столах и кокс ложками постепенно отходят в область преданий. Новое поколение пожилых выбирает здоровый образ жизни: спортзал (без фанатизма и бодибилдинга – пробежечки, бассейн, иногда солярий), сбалансированную диету, регулярный, но не слишком бурный секс (таблеточки и укольчики помогают). Вещи – уже не очень: новые начальники познали им цену, научились пользоваться и наигрались.

С другой стороны, в них больше хладнокровной жестокости. Люди девяностых были существами стихийными, как лешие или там домовые, могли убить, могли и помиловать. Эти не убьют без большой нужды, но и миловать не будут.

Но особенно важным является изменение отношений правящей когорты стариков к молодым людям.

Это настолько важная тема, что тут стоит остановиться и поворотить назад.

* * *

Советские старики относились к молодежи снисходительно. Они понимали, что молодые рано или поздно станут старыми, «никто не уйдет от грелки и кефира». Существовала и своего рода гармония возрастов: молодые были нужны старикам, а старики – молодым. Эта гармония пронизывала общество и отражалась даже на правящей верхушке. Всякий начальник ощущал себя немножко «дедушкой».

Бешеные поросюки девяностых молодежь презирали. У молодых не было денег, они не делали дела. В крайнем случае, они шли в криминал, но в высокие кабинеты их по-прежнему не особо и пускали. Несколько прорвавшихся с боем нахалов погоды не делали. К тому же было непонятно, сколько вообще выдержит этот режим и не придется ли смываться. Старшие товарищи, заготовившие себе запасные аэродромы по всему земшару, с прищуром смотрели на молодых, лезущих из кожи вон – «побегайте, таракашки».

Новейшее поколение стариков молодежь ненавидит и эксплуатирует.

Это тоже можно объяснить. С одной стороны, молодой – это биологический конкурент, он сильнее и здоровее, ему не нужно пить таблетки, чтобы быть о?кей. С другой стороны, именно по этой причине он может много работать, на нем можно воду возить. К тому же молодой глуп и готов трудиться за посулы, за перспективу. Главное – не допускать его до настоящих денег и власти, но выжать, как лимон, ничего ему реально не давая. Гонять, гонять, гонять этих собак, пока они бегают – в тайной надежде, что они износятся быстрее, чем мы…

Тут нужно было бы сказать пару слов про технологию этой эксплуатации, но у нас кончается место и время.

Лучше уделим его тем пожилым людям, у которых богатства и власти нет.

* * *

– Зина, здравствуй. Это Татьяна. Ну Таня, Таня. Ты что, меня не узнала? Треск в трубке какой-то. Давай перезвоню…

…Зина, здравствуй. Да, Таня. Еле дозвонилась, никто не брал трубку. Племянник сказал, номера сменились. Теперь к номеру какой-то код. Мне на трубке набрал, теперь я кнопку нажимаю, она сама все делает. Теперь везде какие-то коды. Не понимаю я. Старая, небось, стала. Что ты, Зина, ты не старая, ты всех нас переживешь. У тебя мама когда умерла? А у меня в сорок семь. Вот видишь…

…Как там у вас? Что? Когда? Кто родился? Внучка? Поздравляю. Ты у нас дважды бабушка. Сейчас ведь детишек-то совсем не рожают. Все им карьера, карьера. Бабы совсем сумасшедшие стали с этой карьерой. Нет, ну что Валька? Валька всегда такой была. Нашла сравнение… Извини, отойду, чайник.

…Чего? Телевизор? Знаешь, Зина, я не смотрю. Не понимаю, чего там показывают. Вроде все нормально, а слова не те. Не понимаю. Племянник смотрит, злится. А я ему – чего ты злишься, ты мне объясни, чего они там. Говорит, «национальный проект» у них какой-то. Ругается, говорит, воруют. Ну сейчас все воруют, жизнь такая наступила…

…Что ты говоришь? Племянник? Что племянник? А чего ему сделается. Работает в каком-то офисе. Он говорит, «офис», «офис». Уходит утром, приходит ночью. Нет, нет, я бы знала. Нет, и девушки тоже нет. Говорит, что у него работа перспективная. Продажи какие-то. Не знаю, что он продает. Я спрашивала, может, можно там что-нибудь взять по дешевке, ну как с предприятия, помнишь? Он говорит, что там ничего нет, какие-то бумажки, говорит, я не пойму. А мне кажется, он сам не очень понимает, какие такие бумажки. Я только боюсь, не посадят ли его. Вон же Ходорковского посадили, вроде тоже за бумажки какие-то… Налоги? Ну я не знаю. Это ты у нас, Зина, политическая. А я даже в партии не была. Сейчас-то, конечно… Что? Зина, тебя совсем не слышно, там треск…

…Зина, я тебе чего звоню-то. Я поздравить. У Иван-Михалыча твоего дата вроде как? У меня в книжке записано. Полтинник? Отмечать будете? Надо бы отметить по-людски, главная дата, пятьдесят…

…Что? Ой… Когда? От чего? Ой, Зинуля, горе-то какое… Зина, не надо плакать, все там будем, ох ты Господи, горе-то какое… Где похоронили-то? Во что обошлось?

…Вот просто мрут и мрут. Недавно Игорь-Степаныч вот тоже… Что? Не знала? Тоже, тоже… Так вот живешь-живешь, а когда помрешь – не знаешь. Такая у нас жизнь, Зинуля. Такая жизнь.

…Ну пока. Не болей. Главное здоровье.

Дмитрий Губин
Я приду плюнуть на ваши могилы

Убить в себе старика

У Эдуарда Лимонова в одной из книг (столь схожих, с моей точки зрения, что лень искать цитату), написанных после того, как он перестал быть беллетристом, есть примечательное описание встреченных им по возвращении в Россию старух. Пресловутых «babushkas».

Лимонов плюет на отечественную традицию почитания старости (на мой взгляд, лицемерную) и описывает российское старческое племя правдиво: как бесполое, беспомощное, скорее завернутое, чем одетое в ветхие шушуны, тащащее куда-то непонятно чем набитые сумки и абсолютно одинаковое в этой своей безликой убогости. Да, все точно.

А главное – Лимонов замечает, что «babushkas» ничуть не изменились с того момента, как он покинул СССР. То есть двадцатилетний срок, долженствующий, по идее, сформировать новое поколение пожилых, де-факто клонировал очередное поколение беспомощных, убогих, нищих особей, которых не за что уважать, ибо уважение есть все же оценка чьего-то поступка и чьего-то труда. Головы в серых платках, «польты» с цигейковыми воротниками, алюминиевые кастрюльки с выпукло-вогнутыми донцами (о господи, молотками они их что ли хреначили?), вечно дымящееся на плите варево из перемороженных белков-углеводов.

Я всегда подозревал, что именно эта вмененная обязанность испытывать уважение к людям, которых уважать не следует («Не смейте забывать учителей!» и прочая назидательность) и формирует преемственность российского стариковства. Несколько лет назад я даже написал про это статью «Какими мы (не) будем» – ее напечатали в «Огоньке», но в названии сняли скобки.

После чего я огреб от народа в ЖЖ (и не только в ЖЖ) по полной программе. Разумеется, меня обвинили в фашизме и геронтофобии. Хотя я черным по белому выстраивал простую логическую цепочку: 1. Старость советского типа следует не уважать, а презирать – просто затем, чтобы не стать со временем таким же, жалующимся на жизнь, видящим во всех воров и стоящим на карачках перед любой властью. 2. О самих стариках следует заботиться, как минимум, материально: опять же, чтобы не стать такими как они, большей частью не заботившиеся ни о ком, легко бросавшие детей на продленки ради своего социалистического производства.

Еще я написал о том мучительном чувстве, которое испытываешь, понимая, что твоя до слез любимая бабушка (тетя, дед) – они вот и есть в социальном плане эти никчемные старики. Так ребенок, бывает, повзрослев, обнаруживает, что его мама и папа не супергерои вселенной, а мелкие вруны и крупные неудачники. И что, убить родителей? Разумеется, убить: в самом себе, не дать в себе этому всему развиться. Как писал Давид Самойлов о случае Светланы Аллилуевой: не отказываясь от родства, не принимать наследства.

Со времени возвращения Лимонова – начало 90-х – сменилась очередная эпоха. И скоро под пенсионную раздачу попадет нынешнее поколение 50-летних девочек и мальчиков, вполне еще себе зажигающих в ночных клубах или на горных склонах, и ни на какую «пензию» близко не рассчитывающих. Но все же это столичные немногие мальчики-девочки. Это не массовый слой тех семидесятилетних дам и господ, что оттягиваются на дискотеках под аккордеон на втором этаже (левый вход) мюнхенской пивной «Хофбройхаус» (а их ровесники там и кельнерами-кельнершами подрабатывают, да) или на первом этаже финского спа «Иматран Кюльпюля». Потому что в Германии или Финляндии дискотека в 70 лет – это масс-маркет, это правило, это толпа, а у нас колбасящиеся 50-летние – это исключение.

В России у меня есть полигон для наблюдений – Вышний Волочок, прелестное (в идеале) и, казалось бы, живое селение в 340 километрах от Москвы, разбросавшее бревенчатые домишки под ивами обочь многочисленных каналов. Сквозь городок проходит трасса Москва-Питер, нашпигованная фурами, как одесская колбаса салом, а потому через Волочок на машине ползешь медленно, наблюдая лица горожан, ничего, кстати, не сделавших, чтобы водитель припарковался и оставил свою копейку ради какой местной утехи.

Так вот: Вышний Волочок, помимо каналов, примечателен тем, что там нет мужчин и женщин. Даже парней и девушек я там как-то не замечал. Там есть дети, которые сразу – ррраз! – прыгают в тетки и мужики, а оттуда уже сразу в старики и старухи. Я не сгущаю, ей-ей: недавно снова проезжал. Коричневые сапоги, плотные рейтузы, мохеровый берет, хозяйственная сумка – это 20-летняя тетка. Даже если бы в сапожках от Диора и с сумкой от Джейн Биркин была, все равно тетка: взгляд такой. Они все там такие, подозрительные, угрюмые. Это в 2007-м, ребята. Производство клонов идет полным ходом.

Я долго не мог понять этот вышневолоцкий феномен – таких лиц нет ни в жлобском Хабаровске, ни в депрессивном Иваново, ни в еще более депрессивном Омске. Но однажды подобрал по пути в Питер попутчиков, и они рассказали, что градообразующее предприятие Волочка – не то милицейская, не то гаишная школа. Она как для других городков обогащение апатитов или камвольное производство. То есть Вышний Волочок производит в качестве основного продукта ментов или жен ментов, или детишек ментов, или обслугу ментов. Понимаете? А мент – это советская ипостась в ее рафинированном виде.

Посмотрите вообще на связь профессии и раннего стариковства. Загляните за двери, куда новое время так и не заползло (время – текучая, но густая, желеобразная субстанция. Если порог высок – не факт, что переползет). Все эти ЖЭКи-ДЭЗы-или-как-их-там-еще. Паспортные столы. ОВИРы. Военкоматы. Эти монументальные тетки с прическами-халами, пальцами-сардельками, эти искренние садистки, не удостаивающие поворотом выи просителя, в которого ты сразу превращаешься из гражданина. В лицах и позах их якобы молодых помощниц читаешь, как они будут выглядеть через 20 лет (да, собственно, они так уже выглядят). Там редкие мужичонки свои реденькие волосенки зачесывают назад (а-ля Лигачев) или набок (а-ля Лукашенко), а неизменно кургузенькие пиджачки и убогенькие галстуки носят по той же причине, по какой закрывают волосами лысины. Там вообще смены поколений нет, там одни мертвые с косами стоят – и тишина.

Когда я писал ту давнюю статью, то был уверен, что для борьбы с ранней старостью достаточно стилистике старости и смерти противопоставить стилистику молодости и жизни.

Не носи «спокойное, скромное», если нравится яркое и броское; не говори «в моем возрасте это поздно», если в твоем возрасте тебе этого хочется; не возводи остепененность в добродетель.

Теперь понимаю, как наивен я был.

Воспроизводство старости – феномен профессиональный. В том смысле, в каком быть русским (советским) – это профессия. Существуют места, массово, клоново, стройными рядами воспроизводящие/ведущие дядек и теток в старушки и старички – и день за днем превращающие, перемалывающие в дядек и теток пока еще вполне молодых людей.

Главная мельница по перемолу – российская госслужба, становящаяся сегодня для молодых примерно тем возвышенным идеалом, каким недавно были мрачные люди на «бэхах» и валютные проститутки. Она все лучше оплачивается, все слаще кормит, все надежнее защищает. Тут, разумеется, наплевать, что слуга государев обычно или мертвец, или кандидат в мертвецы. В частной компании тоже можно умереть, не заметив (немало офисного народца, собственно, и мертво, и даже погребено в ежедневном корпоративе), но можно и выжить, можно, в конце концов, сменить компанию, можно основать свою, можно стать дауншифтером.

Но в госсовке куда ни переходи – всюду одно и то же, а свое государство основать не получится, а в чужое уехать пороха хватит не у всех.

Тут остается только одно: следовать гигиеническим соображениям. Врач заходит в палату к чумному больному – но все же не остается в ней; с государством, коль от него не сбежать, вести себя следует точно так же.

Не иди на госслужбу; беги госслужбы; не слушай лукавого, шепчущего: «Я потом это все отвергну, а пока попробую, посмотрю, как это все изнутри устроено»; вообще сократи контакты с государством до минимума – и тогда появится шанс не просто выжить, но жить.

Потому что из ЖЭКов, из паспортных столов, из коммунальных служб, из милиций, из ГИБДД, из администраций губернаторов и президентов не возвращаются; смерть двумя сроками не ограничивается никогда.

Самый прекрасный чиновник – вечный Акакий Акакиевич. Пол его невнятен, возраст его неизвестен, дело его бессмысленно, а в периоды обострений и беспощадно. Ничтожнейший человечишко, согбенный «dedushka». И жалеть его, как говаривала Ахматова, нечего.

Ну его совсем на фиг, помер и помер, тьфу.

Евгения Долгинова
Не как у людей

Please sit down, babushka

I.

Сначала «по мышам». У Эдуарда Лимонова нет копирайта на babushkas – это русицизм, вошедший в языки в одном ряду с pogrom, sputnik, bortsh etc. Он входит, например, в курс МГУ «Русский для иностранцев» («„Садитесь“ (Sadi:tjes‘) – „please sit down“. To babushkas»), а жюри Роттердамского кинофестиваля наградило режиссера Хржановского «за радикализм в изображении женщин… традиционных русских babushkas», так записано в решении.

Явление, как и слово, непереводимое. Кажется, нигде больше нет подобного женского типажа, сочетающего многослойную бесформенность и невероятную подвижность (предельно разношенная обувь), приютскую кротость и трамвайную склочность, внешнюю беззащитность и бытовое всемогущество. Громоздкая и юркая babushka, этот универсальный коленно-локтевой вездеход, порождена нуждой и климатом – для пробега на морозе, для otchered?и, для слезы в кабинете, для митинга, для грандиозного труда физического выживания, каковой был и остается главным занятием большей части российских стариков. Бабушки носят хлопчатобумажные чулки (не колготки) под шерстяными рейтузами, восемь кофт и двенадцать платков, в авоське у них кефир и небьющиеся яйца, в серванте фото на керамике «Привет из Кисловодска». Отчасти женщина, но совсем не дама. Бюджетная единица, проедатель бесплатных лекарств.

Часто и заслуженно вызывая у сограждан раздражение, они как-то не заслуживали ненависти. Интеллигентское же отношение давно выразила Белла Ахмадулина: «Плоть от плоти сограждан усталых,/ хорошо, что в их длинном строю,/ в магазинах, в кино, на вокзалах/ я последнею в кассу стою -/ позади паренька удалого/ и старухи в пуховом платке,/ слившись с ними, как слово и слово/ на моем и на их языке». Оказалось – не слилось слово, языки не встретились. Babushkas тревожат Дмитрия Губина, напоминая собственную бабушку, нежно любимую, но оказавшуюся, как он запоздало обнаружил, в социальном плане никчемной старухой. Любимая – но никчемная. Никчемная – но любимая. Куда бежать?

Ключевое настроение коллеги Губина – «с усмешкой горькою обманутого внука», а ключевой глагол – «проезжал». «Недавно снова проезжал», – и снова не остановился. «Лишь раз гусар, рукой небрежною облокотясь на бархат алый, скользнул по ней улыбкой нежною», – и этого заоконного знания хватило Радищеву от гламура для очередного публицистического набата. Не опрометчиво ли? Иногда стоит припарковаться и в собственной стране, оглядеться, размять усталые члены. Если бы коллега Губин имел такую привычку, он бы не только вышневолоцких модных нимф обнаружил (они есть, я видела). Было бы ему и другое откровение: в России действительно существуют старики его мечты.

II.

Те самые, которые «колбасятся по миру в кислотных штанах» (да, я хорошо помню статью «Какими мы (не) будем»), зажигают в ночных клубах, отрываются на фестивалях, куролесят на яхтах, пыхают травку в Амстердаме. Имя им не легион, но вполне себе сословие – номенклатура всех мастей и крупный бизнес (понятия, неумолимо стремящиеся к синонимичности), та самая «госслужба», которую автор считает главным хранилищем косности, убожества и генератором раннего старения. Власть стилистически переродилась – и «каким же нужно быть наивным», чтобы этого не замечать.

Нынешняя власть не молода, но моложава; угрюмые свиномордия – в абсолютном меньшинстве. От белых теннисных шорт Ельцина и пахитосок Хакамады – и до барочного сексапила Любови Константиновны Слиски, вбивающей в ковровые дорожки Охотного ряда острый французский каблук, до рельефов монаршего торса на фоне горных рек. Элиты причащаются античному культу телесности, физкультурным идеалам тридцатых годов – быстрее-выше-сильнее, витальнее-брутальнее. Близ Кремля, на Воздвиженке строится фитнес-клуб для депутатов, 70-летний губернатор Россель стал фанатом горных лыж (преоригинальный выбор). Депутаты заксов открывают байкерские клубы, устраивают гонки на внедорожниках, охотятся и рыбачат, справляют именины на горных (чуть не написала «горних») высотах, массово бросают курить. Да и пресловутый Куршавель, если вспомнить, сначала все-таки фристайл со сноубордом, а потом уже листермановские телки.

И жить, и чувствовать – плохо ли? В новостях у нас полный Зощенко: депутату Амурской думы Котелкину Д. «причинили переломы ноги и руки» во время потасовки в ночном клубе Благовещенска. А лучший ночной клуб Новосибирска избирали чиновники мэрии – они подлинные знатоки. Чиновник, застигнутый в казино, не подлежит особому общественному осуждению, – напротив, теперь это называется хождением в народ. «Пацан сам живет и другим не мешает». Теперешняя номенклатура и погибает брутально. Из относительно недавних трагедий: депутат Госдумы Кирилл Рагозин (не путать с Дмитрием) погиб, рассекая лед Выборгского залива на снегоходе «Буран». Катер депутата Александра Веретено на высокой скорости перевернулся на Иртыше, столкнувшись со льдиной. Помощник думца Николая Ольшанского, он же сын, разбился на частной «Сессне», перелетая из Москвы в родной Воронеж.

А эпидемия браков с молодайками, а закрытые вечеринки, а эллинги-яхтинги… Какая уж тут затхлость, – сплошные гедонистические практики, жажда жизни, экстрим с адреналином, вторая (а то и третья) молодость, спасибо тренду. «Госслужба» – самый активный потребитель спортивно-оздоровительно-досуговых услуг (по преимуществу класса luxury), и присутствие в ней – вернейший способ причаститься тому лайф-стайлу, который воспевает Д. Губин. Есть, конечно, и манкирующее меньшинство, но оно погоды не делает.

Возжелает средний пенсионер вкусить «цивильности», на пути встают два ухмыляющихся мурла – дресс-код с фейс-контролем. Мента, чиновника, пожарника и санинспектора привечают в любом злачном месте, – а вдову Андрея Синявского, писательницу Марию Розанову средь бела дня вышвырнули из обычнейшей кофейни на Пушкинской площади – с объяснением «стариков пускать не велено». Думается, дело не только в возрасте, а еще и в том, что в глазах охранников Марья Васильевна – «не дама». В обсуждаемом «Кофетуне» можно встретить любую гопоту, но немолодость плюс недамскость – это чрезмерно. Наверняка была она, как обычно, в платье «кантри» веселого ситца и собственного производства, очки, пучок, ноль косметики, трость в руке – в общем, ни одного видового признака богачки или «интуристки», и посчитали ее за babka, прущуюся не в свои сани, а что она с Парижу – у ней на лице не написано. Владельцы и охранники кафе, наверное, тоже люди передовых взглядов, они тоже считают, что уважать старость за то, что она старость, – жирно будет. Уважение надо заслужить.

III.

Воспроизводство старости – воспроизводство среды, уклада и ресурса. Медленное время в замкнутом пространстве (городок, район), донашиваемые вещи, жизнь почти впроголодь, ограниченный круг общения, отчуждение детей… Но и в некоторой идеальной России babushkas останутся, – пока будут русские, не умеющие «жить для себя» (не умеющие жить вообще), а это порода неистребимая. Дай им возможность пожить «в свое удовольствие» – они ее не возьмут. Русские старики действительно физически гаснут от праздности; для большинства из них пенсия означает переход на другую работу – облегченную профзанятость или домашние труды (заботы о роде и саде), или, как упоминалось выше, труд физического выживания (поиск дешевого масла и хождение по поликлиникам).

Но: Эйфелеву башню посмотреть, завести сердечного дружка, сходить в ресторан – это можно, а вот «колбаситься в клубе» в 70 лет русский пенс может разве что в болезненном припадке публичного одиночества. Ему это чуждо, неорганично и совсем не в кайф. У него другие радости: мемуары и теплица, телевизор и пикейножилетство, балконное созерцание и ПСС А. П. Чехова.

Все не как у людей.

Надо переформатировать.