Текст книги "Русская жизнь. Будущее (август 2007)"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 16 страниц)

Ромашов

Мое функциональное реноме – щелочь. От слова «щелка». Я не обижаюсь; напротив, горжусь. Кто-то дальновидный наверху вовремя смекнул, что у потомства теперешней элиты руки и мозги будут чем дальше, тем кривее, зато обеспечение воспроизводства этнически близких работяг – вопрос первостепенной важности: вымрут они, развалится и вся процветательная машинка. Заставить элиту пользоваться контрацептивами труднее, чем выучить зайца играть на рояле; поэтому в центральных продмагах и жральнях все съестное пропитано добавками, которые вызывают у двуногих самцов катастрофический нестояк. Официально объявлено, что эти добавки необходимы для защиты от десятков губительных эпидемий, а над устранением досадного побочного эффекта бьются фармацевты, временно импортированные из Юго-Восточной Азии. По слухам, нормальную пищу и льготную виагру выдают в неких потайных спецраспределителях по предъявлении справки о стерилизации, однако эти слухи беспочвенны: добровольная вазэктомия строго-настрого запрещена, дабы не причинять ущерб позитивному имиджу страны. Так что всерьез ревновать Катю к Сане, в сущности, глупо. Но стоит мне представить, как он сыто, по-хозяйски наблюдает за нашими занятиями любовью, стоит допустить, что моего и Катиного ребенка зачислят в элитарную гимназию-дебилоделку, под грудиной распускается жгучая актиния ненависти.

Я дождался его у подъезда, догнал и ткнул в спину отверткой. С усилием вынул и еще раз ткнул. «Ромашка! Саня! Ромашка! Саня! – закричал сверху знакомый голос. – Саня, Саня, Саня!» – «Сдохни, – шептал я в такт, – сдохни, сдохни, сдохни».

Вру. Не догнал, не ткнул. Я тряпка, мокрица, конформистский слизняк. Да и отвертку мне из мастерской ни за что не разрешили бы вынести. А коли и разрешили бы – один Саня погоды не сделает, тут требуется уничтожить сотни, тысячи Сань. Плетью обуха не перешибешь. Покачивая торсом, будто метроном в темпе анданте, кроманьонец увесисто зашагал вдоль газона, поравнялся с кайфоматом, притормозил и засунул голову в его квадратный лоток.

* ЛИЦА *
Олег Кашин
Святой

В Екатеринбурге у Андрея Сычева

I.

Рукопожатие. На среднем пальце его правой руки не хватает фаланги – отрезали тогда же, когда и ноги, в январе прошлого года в челябинской горбольнице № 3 (гангрена распространяется по какому-то не совсем понятному закону). Рядовой Андрей Сычев лежал там больше месяца, после того как 3 января 2006 года не смог встать на утреннее построение в казарме. В новогоднюю ночь младший сержант Александр Сивяков «в воспитательных целях» заставил Сычева несколько часов подряд просидеть на корточках.

II.

Накануне вечером я думал, о чем мы будем разговаривать. С самого начала – вот зайду, думал я, и скажу: «Привет, Андрей!». Немедленно откуда-то возникла песня «Ты провожал меня до дверей, я говорила: „Привет, Андрей! Привет, Андрей! Привет, Андрей! Ну где ж ты был, ну обними меня скорей!“». От песни я не мог отделаться всю ночь и все два часа полета до Екатеринбурга. Больше ни о чем думать не получалось, но, наверное, так даже лучше. И когда он вкатился на своей коляске в комнату, где я его ждал, мы поздоровались, и он сказал, что готов отвечать на вопросы, но попросил не задавать вопросов о том, что было в новогоднюю ночь в казарме, я спросил: «Андрей, о чем ты мечтаешь?».

III.

Через полтора часа, прощаясь, обменялись визитками. Мою Андрей засунул в карман своих то ли брюк, то ли шортов, а я положил в бумажник маленький листок, на котором Галина Павловна Сычева от руки аккуратно записала свои и Андрея телефоны – екатеринбургские и московские. В начале сентября они снова будут в Москве. Андрею, может быть, придется перенести еще одну операцию на почках, а Галину Павловну, наверное, уже не примут на работу в госпиталь Бурденко; до мая этого года она была там (а потом в шестом госпитале, куда перевели Андрея) младшей медсестрой, то есть санитаркой – чтобы постоянно быть с сыном. Жила прямо у него в палате. Сейчас в той же палате лежит солдат Рудаков, о котором много пишут в либеральной прессе. Галина Павловна и Андрей очень беспокоятся за солдата Рудакова, Галина Павловна регулярно кладет на его мобильный телефон деньги, потому что год назад кто-то клал деньги на ее телефон, и это было очень серьезное подспорье. Зарплата санитарки в госпитале – две тысячи рублей в месяц, а пожертвования от людей регулярно приходили только зимой, когда в газетах печатали номер счета, а потом практически исчезли; да оно и к лучшему – Галина Павловна говорит, что побираться не очень приятно. Слава Богу, в какой-то момент рядом с Сычевыми появился некий политик, который уже больше года, как выражается Галина Павловна, содержит ее и Андрея. Ежемесячно присылает шесть тысяч рублей, а еще оплачивает коммунальные услуги и телефон. Сам приходил только однажды, вместе с лидером своей партии, – еще в Москве, в госпитале. Говорили, что очень сочувствуют и в беде не оставят. Взамен ничего не просили, но всякое может быть, и если ближе к выборам Андрея попросят вступить в эту партию или просто какими-нибудь словами ее поддержать, Андрей подумает. Ничего плохого об этой партии Андрей и Галина Павловна сказать не могут, а хорошее – ну вот шесть тысяч каждый месяц присылают.

IV.

Я бы, может быть, даже не стал называть имени этого политика. В конце концов, помогает, не пиарится на Сычеве и не просит ничего взамен. Но уже через два дня после нашей встречи в интернет-дневнике, который ведется от имени Андрея Сычева, появилась такая жизнеутверждающая запись, цитирую полностью. «Офигеть, только что к нам домой приезжали Борис Немцов, Никита Белых и Антон Алексеевич Баков. Нам утром позвонил Антон Алексеевич и сказал, что приедет вечером, мама, как всегда, пирог испекла к его приезду, он нам давно помогает и иногда приезжает (на это „иногда приезжает“ стоит обратить внимание – раньше Сычевы говорили только об одной встрече с Баковым, в госпитале. – О. К.). Марина (сестра. – О. К.) открывает дверь, а там трое с цветами. Белых сказал, что мой ЖЖ читает, а Немцов сразу с Мариной про водку начал разговаривать. Потом Немцов книгу мне свою подарил и сказал свою писать, а я и так начал писать уже, только забросил в последнее время. Антон Алексеевич сказал, что они сегодня были в Екатеринбурге и решили заехать познакомиться. Представляете? Вот такое сегодня случилось».

Иными словами, никакой тайны уже нет. Политик, который платит Андрею Сычеву шесть тысяч рублей пенсии, – это Антон Баков, главный политтехнолог Союза правых сил. Бакову же принадлежит идея включить Сычева в первую тройку списка СПС на выборах в Госдуму – понятно, что до этого не дойдет, но сейчас в партии идет борьба за места в этой тройке, и Сычева в этой борьбе очень удобно использовать в качестве такого тарана: мол, место занято, здесь будет электорально перспективный кандидат.

Баков перешел в СПС из «Единой России» в прошлом году. С его именем связан относительный успех Союза правых сил на региональных выборах последнего времени, при этом ценой успеха стал фактический отказ партии от правой идеологии. Все успешные кампании СПС прошли под левыми лозунгами – «Пенсии увеличить в 2,5 раза, зарплаты – в 4 раза!».

Депутатом Госдумы Баков стал в 2003 году. Тогда он был лидером рабочего движения «Май» и генеральным директором Серовского металлургического завода. Движение «Май» принято считать самым экзотическим проявлением наиболее наглого рейдерства: если обычные рейдеры отбирали предприятия у законных владельцев, присылая к заводским проходным вооруженных людей в масках, то «Май» использовал для таких целей возмущенные массы рабочих под красными флагами.

Упрекать политтехнолога в цинизме – занятие бессмысленное. У политтехнологов работа такая. Конечно, было бы здорово, если бы Баков помогал Сычеву просто так, но, судя по всему, это невозможно. Поэтому когда Андрея Сычева наконец уговорят вступить в СПС или просто каким-то образом поддержать эту партию, стоит вспомнить, что шесть тысяч рублей для депутата Государственной думы – это один раз в ресторан сходить (да и то если спутница сама за себя заплатит).

V.

Андрея Сычева призвали 24 июня 2005 года, и отслужил он ровно два года – приказ о демобилизации датирован 19 июня 2007 года. Полтора года после госпитализации в Челябинске Сычев еще был рядовым российской армии на больничном. Инвалидность и пенсию оформляют только сейчас.

VI.

Полуторачасовое интервью займет не больше полстранички.

«Как проходят дни?» – «Делаю что-то по хозяйству и учусь ходить на протезах». – «Получается?» – «Пока не очень».

Смотрит американские фильмы про безногих солдат – «Рожденный 4 июля» и «Форрест Гамп».

«Только про безногих?» – «Нет, не только. Еще смотрел последний „Крепкий орешек“, понравилось». – «А читаешь что?» – «Ничего не читаю». – «Что думаешь о приговоре сержанту Сивякову?» – «Четыре года – нормальный срок, но жалко, что его одного посадили». – «Кого еще стоило посадить?» – «Офицеров, которые это допустили». – «Помнишь, как в январе в больнице написал записку, что Сивяков над тобой издевался?» – «Да, что-то такое писал, говорить не мог». – «Следователь говорил, что допрашивал тебя даже тогда, когда ты не мог говорить, и ты кивал». – «Да, я кивал. Или мотал головой». – «Считаешь ли Сивякова своим врагом?» – «Да нет, почему врагом». – «Можешь ли его простить?» – «Бог простит». – «Веришь в Бога?» – «Да не то чтобы». – «А о министре Иванове что думаешь?» – «А что Иванов, это же не он армию до такого состояния довел». – «К Путину как относишься?» – «К Путину нормально, нравится». – «С кем общаешься?» – «Ни с кем» (Галина Павловна переспрашивает: «Что, даже ребята из школы не пишут?» – «Нет, не пишут»). – «На улице бываешь?» – «Очень редко, по вечерам во двор выхожу». – «Может быть, с соседями общаешься?» – «Да нет, какие там соседи, алкоголики да китайцы» (Галина Павловна добавляет: «Некоторые соседи прямо в лицо говорят, что мы это все сами ради квартиры устроили. Я сначала обижалась, теперь внимания не обращаю, на всех идиотов нервов не хватит»). – «Кроме Бакова какие-нибудь политики приходили?» – «Нет, не было политиков». – «А чиновники?» – «И чиновников тоже». – «Журналисты достали?» – «Да, есть немного».

Волнуясь, подтягивается на поручнях своей коляски, повисая над ней на руках всем телом.

VII.

На вопрос «О чем ты мечтаешь?» ответил «Не знаю».

VIII.

На вопросы о его «живом журнале» вообще не отвечает. Говорит только, что ведет его сам, – но он и про почтовый ящик [email protected], который ему завели журналисты из газеты «Жизнь», говорит, что завел его сам («Теперь-то знаю, что 14-88 – это нацистский лозунг, а тогда не знал»).

Я не верю, что дневник ведет сам Андрей. Но если ему зачем-то нужно говорить, что дневник – его, пускай так и будет.

IX.

Адрес Сычевых – улица Надеждинская, дом 26. Это проявление топографического и градостроительного идиотизма екатеринбургских властей, потому что на самом деле улица Надеждинская заканчивается, упираясь в широкую Таватуйскую, домом 14. Дальше улицу еще не проложили, новые дома стоят, а улицы еще нет. К шестнадцатиэтажке, в которой живут Сычевы, нужно долго идти через дворы, мимо гаражей. Во дворах играют китайские дети. Это место называется Сортировка, самая окраина окраинного Железнодорожного района Екатеринбурга. Сортировка заслуженно именуется в обиходе екатеринбургским чайнатауном. Пожалуй, это даже и не совсем Екатеринбург.

Сам Сычев тоже существует не совсем в том мире, в котором живет связанный с ним миф. Не в том, в котором его портрет – одна из сотен модных иллюстраций бесчеловечности правящего режима, а его фамилия – модный оппозиционный лозунг. Сейчас скажу ужасную пошлость, но я, в общем, догадываюсь, почему обращаюсь к человеку, которого вижу впервые в жизни, на «ты» и почему, разговаривая с ним, складываю руки в молитвенном жесте. Это не интервью, это паломничество. Я разговариваю со святым.

X.

Он действительно святой. Выдержать мучения, а потом не сорваться в озлобленность, не разбрасываться обвинениями, не требовать для себя вообще ничего – признаки святого. Но он будет святым только до тех пор, пока сам не начнет думать о своей святости. Сейчас – не думает. Девятнадцатилетний (сейчас – двадцатилетний) пацан, не видевший в своем Краснотурьинске (городок, в котором семья обитала до прошлого года) никакой радости, Андрей Сычев начинает жить только сейчас. Но нынешняя его жизнь с фильмами про безногих солдат, с протезами, на которых надо учиться ходить, с шестью тысячами рублей пенсии от СПС, – эта жизнь не навсегда. В лучшем случае на год или два. А дальше что с ним будет?

Сейчас Андрею Сычеву, может быть, даже тяжелее, чем полтора года назад на операционном столе в челябинской больнице. Тогда нужно было выжить, и он выжил. А сейчас никакой цели нет. Начать ходить на протезах – это не цель, а средство. Средство для достижения непонятно чего.

Идти учиться? На кого? Я спрашивал, он не знает. Не знает, сможет ли учиться. А если не сможет, что тогда? Тоже не знает.

Говорит, что его достали журналисты, и наверняка искренне в этом убежден. Но в самом ли деле он готов жить без внимания посторонних людей? Друзей нет, соседи – китайцы и алкоголики. Разведенная сестра с сыном Робертом (они живут в той же квартире, но, когда я приезжал, отдыхали на море), любимым племянником Сычева, – и больше никого.

И если вдруг завтра рядом с ним появятся люди, которые станут объяснять ему, что он достоин большего, чем имеет, что на все вопросы, на которые он сейчас отвечает «не знаю», существуют простые и четкие ответы, что он должен что-то говорить, что-то делать (написать или надиктовать книгу, поехать на ток-шоу, вступить в партию – да мало ли что), – вот это будет беда. Выборы закончатся. А с ними кончится и политтехнолог Баков, и книги кончатся, и ток-шоу, и наступит звенящая тишина, не прерываемая никакими звуками. Как это пережить?

Полтора года госпитальной изоляции в обществе родной матери и хмурых врачей уберегли его от многих рисков. Он не стал живым знаменем, которым размахивают на митингах, был надежно защищен от создаваемого прокурорами, политиками и журналистами мифа под названием «Андрей Сычев». Изоляция позволила ему остаться вне мифа, остаться живым. Научиться существовать среди людей, может быть, гораздо сложнее, чем научиться ходить на протезах.

* ГРАЖДАНСТВО *
Евгения Долгинова
Кормление менеджера

«Школа будущего» на территории настоящего

Язык современного российского образования – очередь наползающих родительных падежей: «методология внедрения инструментов мониторинга контроля качества обучения учащихся». Не закаленный человек теряется и тоскует, закаленный вспоминает ильфопетровское «Все на выполнение плана по организации кампании борьбы за подметание» и ищет, где засада. Смесь кондового шкрабовско-наркомпросовского канцелярита с жаргоном методологов – одновременно и язык описания образовательного будущего. Насчет содержания еще можно сомневаться и допускать варианты, а вот ценности этого будущего понятны уже сейчас, они не враз назначаются, а формируются неспешно и поступательно, из года в год, – лет через пять-десять можно будет и приступить.

Сфера образования наиболее восприимчива к футуристическим проектам, лихим утопическим концепциям в частности и мегаломании вообще. Московское школьное образование находится на передовой футуристического фронта. Как никогда бурно фонтанируют новации и инновации, эксперименты и методики, технологии и методологии. В сегодняшней школе, как в блаженной памяти начале 90-х, расцвели сто цветов: все передовое, прогрессивное, концептуальное, альтернативное, проектное, стратегическое, модульное и модельное, интеллектуальное и духовное, патриотическое и общечеловеческое, граждански активное, физически совершенное и морально-этическое цветет и колосится так буйно, что оставляет впечатление какого-то нескончаемого латиноамериканского карнавала, не хватает разве что пальм и голых смуглых животов. Кажется, что в каждой школе рвутся фейерверки идей и концепций, идет нескончаемое интеллектуальное пиршество, но придешь в школу – и перекрестишься: все слава богу, все как у людей. Традиционный урок, доска и мел, милая или не очень милая учительница, может быть, даже в знаковой вязаной юбке («Иванов, на меня посмотрел. Петров, кому сказала!»), не хватает учительницы английского, школьный психолог кипятильником заваривает чаек, зевающие дети, такие родные, туповатые, – и на сердце сразу как-то тепло, уютно: все-таки весь этот шум, и блеск, и чад существуют в какой-то другой, отчетной, парадной реальности, а школьная обыденность, она такая, здоровая. Да, школа будущего, беспощадная в своей «эффективности», существует в основном в вербальном измерении, на конференциях и семинарах, а чаще в заявке на грант и почти всегда – в рекламном буклете. И хорошо бы ей там и остаться. Но ждать она не очень собирается и то и дело наступает, без особой застенчивости, на территорию сегодняшнего дня.

Шикарно, как все на Руси

От семи миллиардов рублей, выделенных федеральным бюджетом в этом году на развитие образования, столице почти ничего не досталось, все отдали нуждающимся регионам. Столичные власти побурчали, но, с другой стороны, им ли жаловаться, и сочинили «наш ответ» – «Школу будущего», конкурс проектов или проект конкурсов, что уже практически все равно. В результате всех конкурсов назначили 35 столичных «школ будущего», одна из них открывается в этом году, это школа № 2030 на Шмитовском проезде, «равной которой нет в Европе».

В этом же году в подмосковном Одинцово открывается новая школа, «равной которой нет в России».

Эти мегапроекты – действительно школы будущего par excellence; по ним можно судить, какими будут общеобразовательные заведения в условиях практически не ограниченного финансирования и неограниченной свободы выбора.

С уверенностью можно сказать одно: они будут очень богатыми.

Конечно, ничего дурного в создании школ образцово-показательных, «от кутюр», «устремленных в будущее», нет. Были они и раньше, правда, отличались все-таки не столько роскошью, сколько блестящими педагогами, яркими идеями и качеством образования.

На западных посетителей они вряд ли произведут какое-то сверхвпечатление. «Крупнейшая в Европе» 2030-я почему-то рассчитана всего на 1200 человек (стандарт обычной окраинной), зато расположена в нескольких новых зданиях – красивых и разноэтажных, построенных по индивидуальным проектам. В ней два бассейна, по две-три лаборатории на этаже, наисовременнейшее учебное и лабораторное оборудование, издательский центр, телестудия, тренажерные залы, кружки-мастерские и, о чудо, персональный ноутбук для каждого учащегося. (По предварительному описанию это похоже на частную школу «Медовые Лужки», которую супруга градоначальника, отчаявшись найти хоть что-то достойное для своих дочерей во всем московском образовательном пейзаже, выстроила на Новорижском шоссе, недалеко от Рублевки, – школу роскошную и закрытую, с одним только вступительным взносом в 30 тыс. евро.)

В Одинцове другой акцент, там помимо наилучшего оборудования божественные тропические сады, выставочный зал, а вместо потолка – сплошной стеклянный купол, отчего в школе светло и солнечно, во время урока на детей будет проливаться небесная лазурь. Что ж, район, в состав которого входит Великая Рублево-Успенская область, может себе это позволить.

Будущее – это когда красиво и дорого.

Неизбежно встают вопросы о цене и контингенте.

«Почем?» – «Бесплатно. В Москве все государственное образование бесплатное».

«Для кого это все?» – «Для народа. Для наших с вами детушек, маленьких простых москвичат».

В школу на Шмитовском обещают брать не элиту-разэлиту какую, а ребят с нашего двора, всех близживущих. В Одинцовскую школу – будущих студентов Одинцовского муниципального университета, есть и такое учебное заведение в почтенном райцентре. Администрация 2030-й, не моргнув глазом, отвечает: все записанные – пресненцы, «по месту жительства».

И это, как ни странно, похоже на правду: мажорных детей предпочитают отдавать не в мажорные школы. Родители уже несколько лет как понимают: чем ближе школа к будущему, тем хуже для ее настоящего.

Новые плюмбумы

К обсуждению школы будущего интенсивно привлекают учащихся, родителей и прочее гражданское общество. Около 10 тыс. московских школьников приняли участие в интернет-дискуссиях о том, какой она должна быть, школа счастья завтрашнего дня, несколько сотен участвовали в круглых столах, обогащали чиновников и ученых свежими, конструктивными идеями.

Говорящую собачку любопытно поглядеть? Это резонерствующий московский старшеклассник. Стенограммы дискуссий мартовской конференции «Строим школу будущего» (встречи руководителей московского образования со школьниками, «Учительская газета» от 14 марта 2007 года) – чтение захватывающее.

«– Школа будущего должна знакомить нас с передовыми банковскими, рекламными технологиями, технологиями в культуре и других сферах жизни.

– В школе будущего должны быть творческие учителя, должна осуществляться совместная деятельность учеников, родителей и учителей.

– Развивая собственное мышление, мы сможем достойно встретить все жизненные ситуации, находить новые способы решения проблем и вычленять наиболее рациональные идеи.

– Имеет смысл перенять опыт западного образования, где ученики сами выбирают себе профильные предметы, это помогло бы определиться в будущем с выбором профессии и высшего образования.

– Мне кажется, что нам нужна эпистемотека – хранилище знаний, мы хотели бы через интернет иметь возможность получать информацию о новейших знаниях, перспективных, развивающих.

– Способности суть индивидуальность, многие ученики, исходя из своих интересов, учатся в учреждениях дополнительного образования, поэтому нам кажется, что в школе будущего нужно развивать эти способности внутри школы».

За тезисами встает некоторый гипотетический «он» – целеустремленный московский подросток, незадумчиво выпаливающий казенные пошлости, наблатыкавшийся на участие в круглых столах со взрослыми и полезными дядями и тетями, будущий эффективный менеджер в начальной стадии заболевания. Он и в самом деле говорит про передовые банковские и рекламные технологии – ибо мир его будущего населен финансистами и рекламистами, а иных занятий на свете нет. Он важно рассуждает о преимуществах западного образования, в упор не замечая, что во всех московских школах уже два года как введено профильное обучение. Он слово в слово повторяет взрослый тезис про необходимость «хранилища знаний» (прекрасные московские библиотеки, интернет-ресурсы и СМИ для него бедны – или, напротив, слишком утомительны в навигации, а он привык потреблять готовое и разжеванное), в его лексиконе действительно присутствует выражение «учреждения дополнительного образования», – это легко. Он не выдуман, он в самом деле такой: новый плюмбум, до мозга костей пропитанный беловоротничковой риторикой успешности.

А как выйдет с круглого стола – «нормальный пацан». Пиво-сигаретка, девчонки, фантастика, сетевая порнушка, подготовительные курсы. Просто школа будущего требует такого «стандарта ученика».