Текст книги "Русская жизнь. Родина (август 2008)"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 17 страниц)

Шатура

Я решил копнуть поглубже. Есть ведь еще и Третья лига. Это тоже чемпионат России, но уже любительский уровень. Правда, здесь тоже играют в основном профессионалы, то есть люди, больше ничем, кроме футбола, не занимающиеся. Но официально они считаются любителями.

Для знакомства с Третьей лигой я поехал в Шатуру. Местная «Энергия» принимала мытищинскую «Фортуну».

Минуте на десятой я всерьез озадачился. Меня поразил уровень игры, особенно в исполнении «Фортуны». Игра радовала глаз. Сложные, многоходовые комбинации, отличный контроль мяча, хорошая техника, остроумные пасы пяткой, прочие «излишества». Не очень понятно, что эта команда делает в Третьей лиге и почему она не лидирует, а занимает всего третье место. Я, честно говоря, до сих пор этого не понял.

Шатура играла гораздо хуже. Тем не менее хозяева провели две корявеньких контратаки и забили два нелепых гола. 2:0 уже в середине первого тайма.

Ближе к перерыву на трибуне появился подтянутый, бодрый дядька в расцвете лет – глава Шатурского района Андрей Давыдович Келлер, патрон команды. Болельщики потянулись к нему с рукопожатиями.

– Андрей Давыдович, ну зачем вы пришли, – крикнул пожилой болельщик, – вы же у нас плохая примета. Как приходите на футбол, так наши проигрывают.

– Ничего, – засмеялся Андрей Давыдович, – сегодня не проиграем. Вот ведь молодцы какие: только пришел, а уже два – ноль. Всегда бы так. Я сегодня плавал час, шесть кругов пробежал, и все это для того, чтобы наши выиграли! Выиграем, точно говорю!

Во втором тайме «Фортуна», продолжая действовать в своем красивом комбинационном стиле, легко забила Шатуре три гола и выиграла. По качеству футбола эта игра была лучшей из трех просмотренных мною игр низших лиг.

– Андрей Давыдович, ну я же вам говорил! – снова подал голос пожилой болельщик. – Пока вас не было, выигрывали два – ноль, а как вы пришли, начали пропускать и продули опять. Вы уж лучше не приходите! Примета плохая!

Андрей Давыдович виновато улыбнулся и развел руками.

Мне понравился футбол низших лиг. Понравился своей абсолютной антигламурностью, своим некоммерческим духом. Здесь не заключают миллионные контракты, футболисты и тренеры не ведут бурную светскую жизнь, не попадают на глянцевые обложки. Во второй и третьей лигах футбол – это не шоу, а просто игра, соревнование. Мужики выходят на поле и выясняют, кто сильнее. Футбол в чистом виде, без налипшей на него коммерчески-гламурной шелухи. И болельщики здесь абсолютно бескорыстные. Они ни на что не надеются, они знают, что их командам практически ничего не светит, они не ждут от своих футболистов громких успехов, просто болеют за своих, потому что они свои, ну и еще, конечно, приятно бывает выиграть у соседей, это да, кайф, вот выиграет Елец у Липецка или Старый Оскол у Губкина, и уже хорошо, и уже радость, а Лигу Чемпионов можно по телевизору посмотреть.

В тот день, когда я ездил в Орехово, как раз начался очередной тур Премьер-лиги. Приехал домой, включил телевизор. Сначала долго рассказывали, как «Спартак» упустил победу в игре с «Химками», потом про то, как «Локомотив» продул «Крыльям Советов». Про Титова, Калиниченко… Вдруг подумалось, что было бы интересно сейчас, в этой самой передаче узнать про Вторую лигу. Узнать, как сыграли курский «Авангард» и «Мордовия», как там Луховицы с Рязанью, посмотреть голы, забитые в матче «Елец» – «Звезда» (Серпухов). Но, увы, Вторую лигу по телевизору у нас не показывают.

Наталья Толстая
Суточные

Русские любят китайскую кухню

В прошлом году на каком-то «вечере дружбы» я познакомилась с пианисткой Викторией: она приветствовала иностранцев, а я переводила. На рояле она играла так себе, но быстро и громко, а ведь это для большинства скандинавских туристов показатели мастерства. Кроме того, Виктория была стройна и миловидна, в изумительном концертном платье, расшитое по подолу жемчугом. В общем – успех и овации. Сколько нашей Виктории лет, неизвестно. Поди пойми, если не прошло и полгода, как девушка сделала круговую подтяжку. Уже второй раз. Я ее понимаю: надо устраивать личную жизнь, время идет.

– Наталья, найди мне мужа в Швеции, у тебя много знакомых.

– Какого тебе хочется?

– Приличного, пожилого господина. Богатого, не жадного.

– Ишь, чего захотела! Всем такой нужен.

– Я серьезно… Перестану концертировать – устала. Буду разводить цветы, путешествовать.

– А среди наших музыкантов нет кого-нибудь подходящего?

– За артистов замуж выходить нельзя: говнистый народ.

В том концерте принимали участие еще двое музыкантов: скрипка и балалайка. Скрипка, Людмила, дочь своего народа, оканчивала консерваторию и считалась самой талантливой на курсе. Жила она в коммуналке вместе с пьющим отцом и матерью-инвалидом. Соседи не давали ей играть на скрипке, стучали палками по батарее, как только она начинала свои упражнения. Вид Люда имела непривлекательный: взгляд исподлобья и вечно кривая усмешка. Она ненавидела всякого, кто жил в отдельной квартире. Подрабатывала ночным вахтером в Оперном театре, там и репетировала по ночам.

Между тем зрителей на тот концерт завлекли не скрипка и не фортепьяно, а Петр Семенович, балалайка. На трех струнах Петр Семенович, профессор консерватории, играл Моцарта, Рахманинова, Листа… Ну и на десерт – «Не брани меня, родная» и «Ах вы, сени, мои сени». Народ в зале приходил от игры Петра Семеновича в исступление, на бис вызывали по пять раз. Профессор сдержанно улыбался. Он знал себе цену: объехал полмира, и везде полные залы.

Петру идет седьмой десяток, подтянутый, добродушный, книг совсем не читает, любит рыбалку и баню. В жизни пришлось хлебнуть лиха: его отец оказался во власовской армии, поэтому их с мамой сослали на Крайний Север. Там, в холоде и голоде, он провел детские годы, ходил по домам и просил хлеба Христа ради. Выучился играть самоучкой, всего достиг талантом и зверским трудолюбием. Судьба музыканта в России: путь от сумы до Карнеги-Холла.

После концерта к Виктории, руководительнице ансамбля, подошла дама.

Тонкие кривоватые ноги, короткая кожаная юбка, на пальцах – изумительной красоты перстни, которые в магазине не купишь. Глаз у меня наметанный: сразу распознала, что дама богата и влиятельна.

Так и оказалось. Улла Вайнберг происходит из богатейшей семьи, владеет сетью гостиниц и живет в собственном поместье, что вообще редкость в социалистической Швеции. Улла была в восторге от концерта, предложила музыкантам приехать в Стокгольм, выступить на «русском вечере», который она устраивает по случаю приобретения трех картин Кандинского и пары плакатов Родченко. Кто же откажется?

Вика вида не подала, что обрадовалась от перспективы прокатиться в Швецию, да еще и заработать. Она задумалась и вынула записную книжку: сейчас поглядим, не заняты ли мои музыканты в это время, нет ли у нас других гастролей… «Пожалуй, сможем принять ваше приглашение. Тут я вижу небольшой перерыв между Австрией и Италией».

Молодец, думаю. Грамотно продает себя. Ведь у них давно не было никаких гастролей и не предвидится.

Госпожа Вайнберг откинулась на спинку кресла: «Сколько вы хотите за концерт?» Виктория, вроде бы опытная в таких делах, ответила: «Я думаю, что вы, Улла, знаете, сколько стоит выступление музыкантов такого уровня».

Почему не сказать прямо: хотим столько-то? Боялась, наверно, продешевить. Мое дело маленькое, я переводчица.

Через три недели трое музыкантов и я приземлились в Стокгольме. Гостиница была максимум на две звезды: раковина в номере, а туалет, уж не взыщите, в коридоре. Завтраком кормили в каком-то закутке. Самообслуживание было полное: сам доставай из холодильника мороженые фрикадельки и сам их разогревай в микроволновке. Хочешь яичницу? Яйца в холодильнике, электроплитка – на шкафу. Такого я еще не встречала. В открытом доступе были хрустящие хлебцы, приторное повидло в тюбиках и чай в пакетиках. Когда жуешь этот хлеб, то хруст такой, что уши закладывает. Беседа за завтраком исключена, собеседника не расслышать. Скрипачка, в отличие от остальных, к еде не притронулась, молча сидела за пустым столом. Я давно, со студенческой картошки, заметила, что чем хуже у людей домашние условия, тем больше спеси. Считают хорошим стилем презирать простую еду.

Ладно, думаю, что-то дальше будет.

В четыре часа за нами приехал автобус, и мы отправились на «русский вечер». Особняк восемнадцатого века был ярко освещен. Нарядные гости прогуливались в саду. Программа вечера: осмотр новых поступлений в картинную галерею, концерт петербургских музыкантов, ужин на сто персон. Музыкантов отвели в ротонду – репетировать и переодеваться. Половина гостей была мне знакома: встречались по разным поводам. Меня попросили перед концертом развлечь публику, рассказать что-нибудь про Россию. Минут на сорок, экспромтом. Да ради Бога. Я приехала из свободной страны, и политруков вроде бы больше нет. Правда, в толпе приглашенных я углядела дядю из русского посольства. Зачем-то пригласили. Учтем. Беспроигрышный номер: рассказать, как было раньше (очереди, цензура, блат) и как теперь (сады Эдема плюс свободный выезд), и все будут довольны. Завершить рассказ надо анекдотом про Брежнева. Услышав добрый смех, поблагодарить за внимание и удалиться.

Наконец начался концерт. Играли замечательно. Сверх программы сбацали еще и Чайковского, и Стравинского. Последний номер – соло на балалайке «Липа вековая над рекой шумит». Липа любого проймет. Все в восторге, поздравляют. Успех.

Меня позвали в столовую и посадили рядом с правнуком Льва Толстого. А как же, ведь рассаживали в алфавитном порядке. Всем подали одно и то же: бефстроганов с пюре. Но на серебре. Вина, правда, было много. Перед каждым прибором лежал листок с портретом графа Строганова и видом его дворца на углу Невского и Мойки. Потом подали кофе ни с чем. В одиннадцать вечера гости начали расходиться, а я пошла поглядеть, как там мои музыканты.

Музыканты хмуро сидели в ротонде: их не накормили. Принесли кофе в термосе и оставили одних на чужом пиру. «Ну, и как это называется?» Я сказала: «Это называется черт знает что». – «Тебе деньги для нас не передали?» – «Нет пока». В это время в комнату вошел седой господин, издатель русской литературы, и пригласил нас назавтра на обед, к часу дня. Там же будет и Улла Вайнберг, она тоже приглашена.

«Что вы нервничаете? – успокаивала я своих мрачных товарищей. – Завтра на обеде вам и заплатят. Вы же сами слышали, что наша Уллочка там будет. Все вас хвалят, все очень довольны! Расслабьтесь».

Издатель Фредрик жил в Старом городе, самой красивой и уютной части Стокгольма. Мы вышли заранее и пошли туда пешком. Ни солнечный день, ни средневековые улочки и дома не радовали моих спутников. Все думали об одном. Виктория нервничала больше всех. С трудом я уговорила музыкантов не являться в гости раньше срока, ведь в Швеции полагается являться в частный дом с десятиминутным опозданием. Ни больше ни меньше.

Обедали в комнате с гобеленами и камином. Я несколько раз призывала русских гостей сделать любезные лица: ведь хозяин пригласил в свой дом, кормит и поит, хотя видит их второй раз в жизни. Скрипачка Людмила сидела, как истукан, а Петр Семеныч оживился только тогда, когда хозяин достал из буфета бутылку коньяка. Виктория, единственная из них, кто знала немного английский, подсела к Улле. Я не слышала, о чем они говорили, но чувствовала, что не о том. После обеда перешли в гостиную, где предстояло выпить кофе и откланяться. Улла Вайнберг взяла свой кофе и села отдельно, на диванчик. Петр Семенович крякнул, щелкнул пальцами, сказал хозяину: «Айн момент!» и направился в столовую, где все следы обеда были уже убраны. С ужасом я услышала, как скрипнула дверца буфета и зазвенело стекло. Довольный профессор появился в дверях гостиной с рюмкой хозяйского коньяка: перешел на самообслуживание. Скрипачка, потеряв терпение, отчетливо и громко произнесла: «С места не сойду, пока не расплатятся, буду здесь ночевать».

Я видела, что хозяин начал томиться, а госпожа Вайнберг недоумевает, почему мы так долго засиделись, по этикету пора сматывать удочки. Виктория взмолилась: «Подойди к Улле и спроси про гонорар! Она ни мычит, ни телится. Людка с Петром меня убьют». Я села на диван рядом с Уллой.

– Как дела? Успели погулять по Стокгольму?

– Еще не успели, артисты вчера очень устали. Сегодня собираемся посмотреть город, я им покажу, что знаю.

– Да, хорошо бы. А что это они сидят с такими кислыми лицами? Чем недовольны? Может быть, ждут от меня денег, как ты думаешь?

– По-моему, да…

– Я оплатила им билеты на самолет, оплатила гостиницу. Им мало? Ведь в Петербурге ни о каком гонораре речи не шло!

Я обомлела и не знала, что сказать. Скрипка, балалайка и фортепьяно, не мигая, смотрели на нас. «Ну, так и быть, дам им по тридцать долларов, пусть поужинают в хорошем китайском ресторане. Мне говорили, что русские любят китайскую кухню». Улла вынула три бумажки: 50, и две по 20 и положила их, на мое счастье, в конверт. Я для приличия посидела на диванчике еще три минуты, обсудила с Уллой судьбы демократии и дала знак: поднимайтесь, благодарите хозяина и – на выход. Народ, видя конверт, успокоился. А моя задача была увести их подальше от квартиры, чтоб не устроили международный скандал. Только мы вышли за дверь, на меня набросились: сколько заплатили? «Я не знаю, конверт запечатан. Не здесь же смотреть, Господи! Пошли в парк, на скамеечку».

Немая сцена в парке длилась недолго, долго раздавались проклятия и брань. Скрипачка материла Швецию, Уллу Вайнберг, Викторию, меня. Профессор предлагал поехать домой к Улле и вместо гонорара забрать у нее Кандинского, продать и честно поделить миллион. Виктория так и не решилась признаться, что виновата, побоялась. Я ее не выдала.

Никто не хотел гулять по вечернему городу, и мои услуги никому больше не были нужны. В китайский ресторан артисты, конечно, не пошли. Послали его туда же, куда и Уллу Вайнберг. К вечеру обида немного утихла, а после бутылки виски и палки твердокопченой колбасы «Особая» шведские гастроли показались нам уморительной авантюрой.

Мария Степанова
Вторая проза

Поэма

Родина в русской словесности исхожена, истоптана. Она сирая и смиренная, она же бьющая в литавры и летящая во славах, воспеваемая, высмеиваемая, проклинаемая, оплакиваемая. Одни штампы. И не диво: все отношения перебраны и оппозиции – тоже. Родина против заграницы, против просвещенной Европы, против бездуховного Запада, против Дикой Орды, против мудрого Востока, шамана встреча и Венеры была так кратка и ясна, а еще меж Стамбулом и Скутари пробирается пароход, а там и Персия, «Чистый понедельник», царство славного Салтана чрезвычайно многообразно, но – прочь из него, потому что над степью пустой загорелась мне Америки новой звезда. Словом, с оппозициями те же проблемы, что и с коннотациями: охвачено все.

Мария Степанова в своей «Второй прозе» вышла, пожалуй, на самое глубокое противопоставление – «родина vs. родина» – и я с ходу не припомню, где б оно было представлено с такой отчаянной драматической полнотой. И это вовсе не малая родина против большой, не хорошая против плохой, не одна Россия против другой. А именно родина против родины. Или: Родина против Родины – пафос уместен.

Главная героиня поэмы Мерилин Монро (называемая девичьим именем Норма Джин) после смерти попадает в Россию: «Ей обещали, продержишься девять дней -/ И дальше можно туда./ А там по-другому, там не на кого сердиться,/ там чисто и строго, как будто хороший отель,/ и снег густой как водица,/ и можно залезть в постель/ и – да, с головой накрыться».

Первый секс-символ и один из главных мифов ХХ века Монро – не просто «грудь из камня, мозги из ваты», как говорил о ней режиссер Билли Уайлдер, не только «великое ничто» бесчисленных модернистских и постмодернистских спекуляций, она еще и баба – жалкая и жалостливая, родная, прежде всего. Для Монро любить значит жалеть – в лучших русских деревенских традициях, и ее посмертное бытие в России настолько же неожиданно, насколько закономерно: это про всемирную отзывчивость наоборот.

Как и дни творения, девять дней, отпущенных Монро, не равны календарным, действие поэмы протянулось в наше время. Россия как модель мира, полоса между небом и землей, даже не чистилище, а лимб, «сплошная древесность/ И крыши понурые с дымом и без./ Пустые поля половинками пиццы» – обрыдлая любимейшая среднерусская полоса все ж только полоса для взлета туда, на родину: «Черед настал предаваться в руце./ На небе места/ силою берутся./ Врата без замка:/ залепили скотчем./ Попрем на закат,/ может быть, проскочим».

Название «Вторая проза» перекликается с «Прозой Ивана Сидорова», написанной Степановой полтора года назад. Та «проза» была построена на разного типа балладах, эта, скорее, на песнях. Удивительно богатая интонациями, новая поэма трагическими частушками и пронзительной чистосердечной напевностью отсылает к Блоку, к «Двенадцати», к стихам из цикла «На поле Куликовом», а изощренными прозаизмами – к позднему Кузмину, к его книге «Форель разбивает лед». Но чувство двух родин, неотступно явленное во «Второй прозе», заставляет вспомнить иные стихи, бесконечно важные для русской традиции, хотя написаны они на чужом языке. «Ты знаешь край… Туда, туда с тобой уйдем скорей, уйдем, родитель мой». Уже давно, даже очень давно никто с такой страстью и убежденностью не повторял этот призыв.

Александр ТИМОФЕЕВСКИЙ

I.

Норма Джин оказывается на месте,

сразу хочет назад.

Ноги уже по щиколотки в грязи.

Дело ее – табак на густой мази.

Звезды над головой ее не горят.

Чует она: за несколько сотен миль

нет ни души, одна водяная пыль,

и сколько теперь стоять в пыли, как стоят часы,

у какой– то средней заброшенной полосы,

полуслепой от дождя,

со своих следов не сходя?

Некий знак означает автобусную остановку.

За спиною кювет, пустые мешки на дне.

Ничего себе, думает, вышло переменить обстановку.

Лучше б я умерла во сне.

Нет, все-таки лучше не.

Перевязывает платок, прижимает локти к бокам,

собирает себя в горячий тугой комочек,

темнеющий оттого, что промок от носков до мочек,

подобно небесным птицам и облакам.

Ни машины сюда, ни машины в обратную сторону.

А кругом – широко, далеко и довольно просторно.

Норма Джин открывает сумочку, заслонив от дождя рукою.

Там платок носовой, забытый на переправе,

сигареты без фильтра, зеркальце, но какое!

С мутным стеклом, в розовенькой оправе.

Все какое-то не ее,

поразительно, е-мое!

Из знакомого ей – только то, что на ней.

Но это все не беда:

Ей обещали, продержишься девять дней -

И дальше можно туда.

А там по-другому, там не на кого сердиться,

там чисто и строго, как будто хороший отель,

и снег густой, как водица,

и можно залезть в постель

и – да, с головой накрыться.

II.

Постепенно темнеет. Тени перестают.

Все, похожее на уют,

окончательно

ускользает.

Те и эти деревья волнуются и поют.

Все безмолвное – замерзает.

То ли свет, то ли нет. Кто-то слушает или спит.

Только издали

так тихонечко

что– то движется

и

скрипит,

светит тоненьким, словно шип,

как ведет по стеклу мизинцем.

Норма Джин издает единый короткий всхлип,

словно в детстве перед зверинцем,

и стоит, совсем не дыша.

1.

Над Южелбицами небо низкое.

Под Южелбицами почва склизкая.

Грузовик застрял, ковыряет шинами грязь:

вот, дорога кончилась раньше, чем началась.

Беспризорная липа

роется в мокрой шерсти,

вечер ползет к шести.

А в кабине уютно, и в термосе кофеек,

сизым голубем синий дым разведет крыла.

– Опускаешь стекло, и под сердцем – ек:

там она, такие дела.

И стоит, гляди,

бела дня среди,

многотонныя трассы торговой

невпопад пустой

стоит она посередь.

Экий ты, говорит, бестолковый,

экий ты, говорит, простой.

Как тут с вами

не

умереть.

Поглядела, словно не уважала,

и пропала, как плечами пожала.

– А на ней-то что надето, Толя?

– Да не помню, не сказали, что ли.

Или в белом была, не совру, в белом.

А тебе– то оно за каким делом?

– Да так, ни за чем. А я здесь при чем?

Вылезай с ключом,

подтолкни плечом.

2.

Вы очи, очи голубые,

зачем сгубили молодца?

На перегоне с шестеренки

поотлетели два зубца.

Машина всталая

затем, что старая.

В машине два шофера

немного подшофе.

Один– то в телогрейке,

второй сидит в шарфе.

А один Колян,

а Толян второй,

а ты, брат, пьян,

а ты рот закрой.

Красивые картинки

под ветровым стеклом:

хорошие блондинки

разморены теплом.

От головы по телу

улыбка в двести ватт.

Что платье улетело,

никто не виноват.

А кругом машины

сытые поляны

слушают Толяна,

смотрят на Коляна.

– Жаль, такую белую

негде приласкать.

– Надо бы механика, что ли, поискать.

– Эдакие бабы

разумом не слабы.

Источают холодок,

но легки на передок:

едва пьяны,

дают – рьяно.

А окрест руля под дождем поля,

большая страна лежит заспана.

Сойдешь – пузыри: шоколад Аленка.

На дороге никого,

ну ни жигуленка.

С горизонта слышится,

как гуляют местные,

они, думаю, не любят,

когда неизвестные.

Надо переночевать,

надо стены и кровать.

Пойдем, поглядим,

может, что получится.

Придержи меня в ладони, Троеручица!