Текст книги "Русская жизнь. Родина (август 2008)"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 17 страниц)

Русская жизнь
№33, август 2008
Родина
* НАСУЩНОЕ *
Драмы

Информвойна

Кажется, первый в новой должности публичный комментарий замглавы администрации президента России Алексея Громова (бывшего пресс-секретаря президента). «Такое поведение ведущего и телекомпании – это верх бесстыдства», – сказал Громов, комментируя агентству «РИА-Новости» случай в эфире американского телеканала «Фокс-ньюс», когда, услышав от приглашенной в студию осетинки Лоры Тадеевой адресованное Михаилу Саакашвили слово «агрессор», ведущий поспешил перебить гостью и досрочно объявил рекламную паузу. Об этом случае так много пишут в российской прессе и так часто говорят по телевидению (опять же Алексей Громов высказался), что можно подумать, будто именно этот эфир «Фокса» был главным сражением пятидневной российско-грузинской войны, более известной как операция по принуждению Грузии к миру.

Удивляться здесь нечему. Об информационной войне, которая то ли проиграна Россией, то ли вот-вот будет проиграна, в эти дни говорили едва ли не чаще, чем о войне реальной, с танками, самолетами и трупами. Вряд ли я ошибусь, если скажу, что обложка британского журнала «Экономист» с портретом Владимира Путина на фоне зловещих танковых колонн, тот самый эфир «Фокс-ньюс» с Лорой Тадеевой и ее племянницей и прочие проявления общезападной нелюбви к России расстроили российскую власть и значительную часть общества гораздо сильнее, чем человеческие жертвы и разрушения в Цхинвале.

Почему так произошло – понятно. Современная российская политическая элита до неприличия медиацентрична. Вера в то, что все битвы выигрываются и проигрываются в телевизоре, а не на полях сражений, для многих давно стала почти священной. Десятилетней давности американский фильм «Хвост виляет собакой» о виртуальной предвыборной войне, спасшей действующего президента от поражения на выборах, давно забыт на его родине, но по-прежнему популярен и любим в России (собственно, в эти дни его цитировал практически каждый второй комментатор). Страна, новейшая история которой почти полностью состоит из телевизионных пропагандистских трюков, верит, что весь остальной мир устроен так же – и потому регулярно попадает впросак.

Россия умеет вводить танки в Грузию. Россия умеет возмущаться необъективностью западных телекомментаторов и цинизмом западных политиков. Но Россия не умеет вести себя так, чтобы конфликты с ее участием разрешались до того момента, когда без танков уже не обойтись. В самом деле – ведь в фильме «Хвост виляет собакой» ничего об этом не было.

Исинбаева

5 метров 5 сантиметров – новый мировой рекорд, установленный российской легкоатлеткой Еленой Исинбаевой в прыжках с шестом на Олимпиаде в Пекине. Вторая (первая была четыре года назад в Афинах) олимпийская золотая медаль не стала единственной наградой для этой выдающейся спортсменки – на следующий день после рекорда командование железнодорожными войсками России объявило о том, что Исинбаевой присвоено звание капитана железнодорожных войск и, кроме того, в ближайшее время она будет награждена медалью «За службу в железнодорожных войсках».

Мы, конечно, поздравляем Елену Исинбаеву с очередным воинским званием, но все же нельзя не признать, что это какой-то абсурд. Елена Исинбаева совсем не похожа на военного железнодорожного строителя. Знаменитая спортсменка – да. Красивая женщина – да. Потенциальное лицо рекламной кампании какого-нибудь дорогого аксессуара – да. Но не капитан железнодорожных войск. И даже не рядовой.

То, что спортсменка уже пять лет числится офицером-контрактником в железнодорожных войсках, не красит ни спортсменку, ни железнодорожные войска, ни Россию. Подобные трюки с погонами и званиями были оправданы в советские времена, когда в стране формально не было ни профессионального спорта, ни шоу-бизнеса – сегодня есть и то, и другое, но по какому-то недоразумению бессмысленная совковая традиция (речь не только о воинских званиях для спортсменов – звания «народных» и «заслуженных артистов», например, не меньший атавизм) продолжает жить, выставляя на посмешище даже таких уважаемых людей, как Елена Исинбаева.

Довгий

Арестован Дмитрий Довгий – бывший начальник Главного следственного управления следственного комитета при прокуратуре РФ. Уволенный из прокуратуры четыре месяца назад, Довгий судился со своим бывшим начальством, настаивая на необоснованности служебной проверки и последовавшего за ней увольнения. Что называется – досудился. Теперь будет сидеть по обвинению во взятке. Все как полагается – есть уголовное дело, есть свидетель, все есть.

В конце восьмидесятых в Советском Союзе любили снимать (как правило, на среднеазиатском материале) остросюжетные фильмы, в которых некий честный следователь нащупывал какую-нибудь коррупционную цепочку, тянущуюся на самый верх, и в одиночку, преодолевая противодействие, пытался расследовать коррупционные дела – до тех пор пока не попадал за решетку по какому-нибудь сфабрикованному обвинению. Дело Довгия выглядит буквально срисованным с тех давних кинобоевиков – прокурор из Петербурга, переведенный в Москву для работы с делами о коррупции в банковской сфере, очень быстро сам стал подозреваемым, и даже тот, кто ничего не знает о подробностях дела Довгия, посочувствует новому арестанту хотя бы из тех соображений, что взятки, как известно, берут все, а в тюрьму сажают почему-то только тех, кто судится с прокуратурой.

Закаев

Власти Чеченской республики начали переговоры с бывшим министром иностранных дел в сепаратистском правительстве Ичкерии Ахмедом Закаевым о возвращении последнего на родину. В начале августа в Чечню вернулся из-за границы бывший министр здравоохранения Ичкерии Умар Хамбиев, и практически сразу после его возвращения о переговорах с Закаевым, уже много лет живущим в Лондоне, объявил пресс-секретарь правительства Чечни Лема Гудаев. По словам Гудаева, переговоры ведет брат Умара Хамбиева Магомед, служивший у Аслана Масхадова министром обороны. В телефонном разговоре с Лондоном Магомед Хамбиев дал Закаеву гарантии безопасности от имени президента Чечни Рамзана Кадырова. Закаев попросил месяц на раздумье, заявив при этом журналистам, что всегда был уверен, что рано или поздно вернется в Чечню.

Скорее всего, он действительно вернется – гарантии Рамзана Кадырова настолько весомы, что даже говорить о них неинтересно. Гораздо интереснее другое – реакция федеральных властей, которые пока никак не отреагировали на новость об Ахмеде Закаеве.

Строго говоря, Закаев никогда не был тем, кого в России принято называть чеченским боевиком – в ичкерийском правительстве основной его функцией были агитпоездки по мирным странам Европы, а вовсе не теракты или похищение людей. Единственное серьезное обвинение, которое предъявляет Закаеву российская прокуратура, связано с похищением в начале 1995 года двух сотрудников районной прокуратуры Урус-Мартана. В генпрокуратуре утверждают, что Закаев приказал расстрелять похищенных прокурорских работников, но приказ не был выполнен, потому что с ним не согласились старейшины. Впрочем, и этот достаточно скромный по меркам чеченской войны эпизод российская сторона не сумела доказать в британском суде, и Закаев так и не был выдан России.

Нетрудно, однако, догадаться, что дело совсем не в похищенных прокурорах. Ахмед Закаев давным-давно дружит с Борисом Березовским, активно сотрудничал с бывшим олигархом, когда тот работал заместителем секретаря Совета безопасности России, а когда Березовский бежал в Англию, Закаев вошел в ближайшее его лондонское окружение. И хотя никто из официальных лиц никогда не скажет этого вслух, но для Москвы Закаев прежде всего – не чеченский полевой командир (которым он, повторим, и не был), а соратник Березовского.

Поэтому и будет очень интересно наблюдать за реакцией федеральных властей на возвращение Закаева. Играя в игру «да и нет не говорить», они, скорее всего, молча проглотят очередной триумф народной дипломатии по Рамзану Кадырову – возвращение Закаева станет для Москвы унижением, но ничего с этим унижением она сделать не сможет.

Борис Березовский может пожалеть о своей этнической принадлежности – будь он чеченцем, Кадыров вернул бы на родину и его. И московские враги Бориса Абрамовича ничего бы с этим не сделали.

Топонимика

Переименование Большой Коммунистической улицы в Москве в улицу Солженицына второй раз за четыре года (первый раз был в 2004 году, когда новая улица в Южном Бутово получила имя Ахмада Кадырова) продемонстрировало московским властям, что законодательная норма, запрещающая называть улицы именами людей раньше, чем через десять лет после их смерти, должна быть наконец отменена – иначе правительству Москвы так и придется «в особо важных случаях» нарушать принятый с подачи того же правительства Москвы закон.

Зачем этот закон был принят – понятно. В недавней истории Москвы уже был период, когда в результате предперестроечной «эпохи великих похорон» на карте города появлялись Брежневский район и проспект Андропова, улицы Суслова и маршала Гречко, Устинова и Пельше – не прошло и десяти лет, как от всех этих нововведений остался только проспект Андропова, а Юрий Лужков и верная ему Мосгордума приняли запретительный закон, который, как тогда казалось, надежно застраховал город от топонимической чехарды. Как будто закон в России может кого-нибудь от чего-нибудь застраховать – после гибели Ахмада Кадырова оказалось, что политическая целесообразность важнее любого закона, а смерть Солженицына и вовсе почти бесспорно продемонстрировала несправедливость запретительной нормы – в самом деле, неужели Александр Исаевич не заслуживает улицы?

(Единственное, за что в этом случае можно покритиковать московские власти – это за то, что они назвали именем Солженицына, может быть, самую малолюдную улицу Центрального округа Москвы. Дореволюционные – о советских и говорить не стоит – градоначальники почему-то не боялись переименовывать Пречистенский бульвар в Гоголевский или Тверскую площадь в Скобелевскую, нынешние же, несмотря на известную наглость в других сферах, переименовывают, словно стесняясь. Интересно, почему так?)

Самодуров

Директор московского музея и общественного центра имени Андрея Сахарова Юрий Самодуров добровольно подал в отставку. Отношения Самодурова с властями всех уровней в последние годы были едва ли не хуже, чем отношения самого Андрея Сахарова с советской властью – у того была всего лишь ссылка в Горький, а этот может похвастаться несколькими уголовными делами, несколькими погромами, устроенными православной общественностью, и еще множеством проявлений, каждое из которых давало основание сказать о Самодурове что-нибудь вроде «у него земля под ногами горит».

Земля под ногами Юрия Самодурова горела, горела, но не сгорала. Решающим стал конфликт с собственными соратниками – руководителями фонда имени Андрея Сахарова Еленой Боннэр (США) и Сергеем Ковалевым (Россия). Учредителей музея не устроила бюджетная политика Самодурова и то, что под его руководством музей все больше превращался в центр современного искусства, а не в правозащитное учреждение. Сам Юрий Самодуров называет конфликт «прагматическим» и, судя по всему, действительно уйдет в отставку, уступив свое место кому-нибудь более лояльному и менее скандальному.

Ключевые эпизоды деятельности Сахаровского центра под руководством Юрия Самодурова и в самом деле не очень очевидно связаны с именем Андрея Сахарова – выставки «Осторожно, религия» и «Запретное искусство», каждая из которых стала причиной возбуждения против Самодурова уголовных дел, имели больше отношения к скандальной арт-хронике, а вовсе не к мемориальной деятельности. Очевидно, с уходом Самодурова скандалы закончатся – а может быть, и сам музей без него тихо закроется, и тогда еще одним источником скандалов в Москве станет меньше. Наверное, те, кого Юрий Самодуров раздражал, будут рады его уходу из музея.

Нам же остается только сожалеть. Наименее скандальным городом планеты, вероятно, стоит считать Пхеньян – в нем нет ни радикального искусства, ни провокационных выставок, заканчивающихся вмешательством консервативных погромщиков, – то есть ничего того, что и является признаком нормального мегаполиса с насыщенной культурной жизнью. В Москве признаков этой жизни и так было исчезающе мало, теперь будет еще меньше. Кажется, Пхеньян становится ближе.

Камчатка

В сентябре порт Петропавловск-Камчатский должен был посетить американский фрегат «Форд». Должен был – но не посетит. Командование российского ВМФ по дипломатическим каналам передало американской стороне, что деловой визит американского корабля «в настоящее время не представляется возможным». О причинах отказа принять гостей в сообщении пресс-службы ВМФ ничего не сказано, но догадаться нетрудно – Россия и Америка сейчас обмениваются злыми репликами по поводу ситуации вокруг Грузии, о стратегическом партнерстве и прочих подобных вещах никто уже не вспоминает, и в такой обстановке заход американского военного корабля в российскую гавань действительно выглядел бы страннно. Холодная война, что поделаешь.

Несколько лет назад я был в командировке – как раз на Камчатке. Тогда там случилась беда – спускаемый подводный аппарат «Приз» с десятком моряков на борту запутался в браконьерских сетях, вышел из строя и не смог подняться на поверхность. Кислорода в баллонах на «Призе» оставалось на неполные сутки, и это были очень страшные сутки, потому что у российских спасателей не было такого оборудования, чтобы спуститься на глубину и поднять аппарат на поверхность. То есть единственное, что оставалось – ждать, пока на терпящем бедствие аппарате закончится кислород и пока командование не объявит о гибели моряков при исполнении служебного долга.

История, однако, закончилась благополучно – российские власти, не желавшие повторения трагедии «Курска», оперативно обратились к английским и американским спасателям с просьбой о помощи, англичане прибыли первыми (американцы опоздали и очень по этому поводу злились) и подняли аппарат. Никто из моряков не пострадал. Министр обороны Иванов вручил англичанам российские медали. Камчатка ждала траура, а получила международное торжество.

Читая сегодня новостные сводки, я думаю – что было бы, если бы тогда, когда все это случилось с «Призом», Россия воевала бы с Грузией и ругалась бы с Америкой и НАТО?

«Известия»

Между прочим, вот еще история про информационные войны, гораздо менее скандальная, чем девочка на «Фоксе», но тоже вполне показательная. Вот как газета «Известия» комментирует выступление госсекретаря США Кондолизы Райс. Вначале – длинное вступление, вот такое: «Госсекретарь США Кондолиза Райс стремительно худеет. Вряд ли речь идет о хроническом недоедании или отсутствии аппетита из-за событий в Грузии. Мало ли локальных конфликтов удалось пережить этой стареющей одинокой даме? Ей, кстати, не чуждо кокетство: госпожа Райс любит поправлять бретельки нижнего белья во время переговоров с коллегами-мужчинами, в том числе с российским министром Сергеем Лавровым», – и только после этого вступления – собственно комментарий: «Словесный понос главы американской дипломатии не поддается логике».

В современной России почему-то принято считать, что обсуждать в одном издании публикации другого – некорректно. По-моему, это глупый предрассудок. Журналистика у нас все-таки одна, и принцип сообщающихся сосудов действует в ней так же, как в физике. Поэтому, мне кажется, новый известинский стиль заслуживает того, чтобы сказать о нем несколько слов в рубрике «Драмы».

Дело, конечно, не в Кондолизе Райс – она и в самом деле не самый дружески настроенный по отношению к России иностранный политик и не самая приятная в мире женщина. Дело даже не в том, что рассуждения о словесном поносе, бретельках и прочих вещах – из лексикона даже не советских фельетонистов (те на нынешнем фоне все-таки повежливее были), а просто трамвайных хамов – вещь, недостойная нормальной газеты. Дело даже не в этом.

Дело прежде всего в том, что в условиях, чего уж там, ограниченной свободы слова, когда повестка дня, кажется, только и состоит, что из фигур умолчания, а открытая политическая дискуссия осталась где-то в лихих девяностых, – так вот, в такой обстановке обрушиваться с такого накала бранью на заокеанского политика, который гарантированно не возбудит против тебя уголовное дело, не уволит тебя из газеты и не закроет ее, и вообще ни один волос не упадет с твоей, бескомпромиссного критика, головы, – так вот, это натуральное скотство. Эй, там, в «Известиях» – не будьте скотами, пожалуйста!

Олег Кашин

Лирика

***

Посетила новое казенное присутствие – регистрационную палату по недвижимости. Все сделано будто бы «по-людски» – столы для заполнения бланков, ручки, много окон в зале и даже хорошие кожаные диваны, но главное сохранили: наклонную позу для посетителя. Чтобы объяснить что-то клерку, надо непременно наклоняться в узкую щель между барьером и стеклом, пихнуть локтем или задницей стоящего сзади – посетитель должен чувствовать себя просителем, – и кланяться, кланяться. С уважением думаю о неистребимости бюрократической эргономики.

***

Ночью сажусь в анапский поезд на небольшой станции в 300 км от Москвы.

Проводница, проверив билет, вдруг загораживает проход:

– На этой станции, – говорит она, помотав головой, – никто никогда не садился!

Трезвая – но у нее солома в волосах, с чего бы?

В купе ужинает курортное семейство, молча доедает дорожный запас. Измученные жарой и сутками дороги, едят через силу, почти страдальчески. Воняет курица, текут краснодарские помидоры, уксусный дух идет от домашнего вина в пластике. Еда не должна пропадать, – и тяжело, мрачно работают челюсти, по подбородкам стекает горький рабочий пот.

***

Война породила множество интеллигентских стенаний о Мамардашвили, Данелии и водах Лагидзе. «Мы воюем с нацией великой культуры».

Божественный диалог в блогах:

– Это что же, в 41-м году должны были советские солдаты мучиться – как же мы можем с ними воевать? Это же народ великого Гете, Шуберта, Гегеля, Баха… К сожалению, наличие Баха не есть гарантия от появления Гитлера…

– Народу великого Пушкина, как обычно, вообще все равно: грузины-осетины – один х… хачики. Все, кто чуть не тем цветом волос или акцентом – враг. И против этого чудесного простонародного взгляда читать на ночь Баха точно не поможет…

Господи, ну почему как об «этом простонародье» – так непременно чайка по имени Митрофан Простаков?

***

Старуха в очереди рассказывает: работала на кондитерской фабрике, каждый день ели по торту.

Муж– покойник сухие торты в помойку отправлял, требовал пропитанный коньяком. У мужа перед смертью был вес под двести кило, у нее диабет.

– Зато пожили, – с удовлетворением говорит она и причмокивает. – Не то, что вы, голытьба.

***

Горничная принимает номер перед выездом. Ласково смотрит на оставленный шампунь.

– На самолетике летите? Я все думала: зачем нам дамы шампуни дорогие оставляют, гели, лучше бы дали чаевые. А потом мне сказали, что это закон такой хороший, что жидкости нельзя провозить.

– Хороший, – злобно думаю я. Окормление горничных, беспредел буфетных касс в зале ожидания – сто рублей за глоток минералки…

– Опять для сухих волос, – возмущается она, прочитав этикетку. – Ну и что мне с ними делать прикажете?

***

В Грицовской школе Веневского района наладили систему отопления! Эту сногсшибательную новость я прослушала по тульскому телевидению раз восемь за вечер. Восемь лет температура в школе, где учатся 500 детей, не поднималась выше 12 градусов – но в этом году, благодаря усилиям депутата Х, предпринимателя У и районного начальника Z, впервые будет тепло! Любовно показывают новые трубы, батареи. У благодетелей, раздающих интервью, такой гордый вид, словно они новую очередь Северстали запустили. И, конечно же, ни слова о том, кто устроил это массовое вымерзание детей, как стал возможен этот многолетний форс-мажор и – главное – что же тогда происходит в других школах, до которых не дотянулась еще депутатская благодать? Еще раз понимаешь, что катастрофическое состояние – унылая норма, не вызывающая даже предположений о том, что люди, может быть, не выполняют служебных обязанностей, что у ситуации есть конец и начало. Нет – «оно само», никто не виноват.