Текст книги "Девять миллиардов имен Бога (сборник рассказов 1937-1953)"

Автор книги: Артур Чарльз Кларк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 42 страниц)

Размышления

(эссе, перевод К. Плешкова)

«Все идеи в научной фантастике исчерпаны!»

Как часто мы слышали подобный стон от издателей, авторов и их поклонников, любому из которых следовало бы быть осмотрительнее! Даже если это заявление и было бы правдой, каковой ни в коей мере не является, оно бы ничего не значило. Как давно, по–вашему, исчерпались идеи в обычной художественной литературе? Думается – где–то в позднем палеолите. И факт этот никак не сказался на нескончаемом потоке современных шедевров, по четыре за шиллинг на третьем прилавке слева.

Нет. Существующего материала хватит на бесчисленное множество рассказов, каждый из которых по–своему уникален и по–своему достоин прочтения. Слишком много усилий уходит на всякого рода уникальные придумки, на измышление новых миров. Все эти находки чем–то хороши – и ведут в удивительные, неведомые закоулки воображения, – но не менее важны искусство создавать образы и способность трактовать мало примечательную тему в собственном, ни на чей не похожем стиле. Вот почему, что бы там ни говорили критики, я утверждаю: вероятно, кто–то и в состоянии сравниться с Вейнбаумом [1]1
  Стэнли Груман Вейнбаум (1902–1935) – выдающийся американский фантаст 1930–х гг. (Прим. перев.)


[Закрыть], но нет никого, кто его превзошел.

Если, в дополнение к чисто литературным достоинствам, рассказ содержит новую идею – тем лучше. Вопреки мнению пессимистов, существуют миллионы и миллионы тем, которых научная фантастика никогда не касалась. Даже в наши дни стремительного упадка несколько вещей с действительно оригинальным сюжетом до сих пор рассеивают тьму. Одна из них – «Улыбка сфинкса» [2]2
  «The Smile of the Sphinx» (1938) – рассказ британского фантаста Уильяма Фредерика Темпла (1914–1989). (Прим. ред.)


[Закрыть]; вглядываясь еще дальше, мы находим «Людей термитов» [3]3
  «The Human Termites» (1929) – роман американского фантаста Дэвида Генри Келлера (1880–1966). (Прим. ред.)


[Закрыть]– пожалуй, лучший роман подобного рода до появления «Зловещего барьера» [4]4
  «Sunster Barrier» (1939) – роман британского фантаста Эрика Фрэнка Рассела (1905–1978). (Прим. ред.)


[Закрыть].

По мере того как наука движется вперед, по мере того как математика открывает невероятные миры, где дважды два никогда не равно четырем, свежие идеи могут прийти на ум любому, кто позволит своим мыслям свободно бродить у самых границ Возможного. Там нет никаких таможенных правил; все, что увидишь, путешествуя по соседним землям, ты волен забрать с собой. Однако в стране Невозможного много чудес слишком хрупких, чтобы пережить транспортировку.

Ничто в этом мире не является по–настоящему новым и все же так или иначе отличается от всего, что было прежде.

Хотя бы раз в жизни даже самый недалекий из нас с изумлением, а возможно, и с испугом обнаруживал, что ему пришла в голову мысль столь оригинальная и поразительная, будто она порождена неким посторонним, намного более изощренным сознанием. Подобные мысли проносятся в мозгу так быстро, что исчезают еще до того, как удается их ухватить, но порой, подобно кометам, наконец попавшим в поле притяжения гигантского солнца, они уже не могут убежать, и из их неподатливого материала разум создает шедевр литературы, философии, музыки. Из таких мимолетных, отрывочных тем созданы симфонии Сибелиуса – возможно, наравне с теорией относительности и покорением космоса, величайшее достижение до самого конца этого столетия.

Даже в пределах, установленных логикой, творец вовсе не должен страдать от недостатка сырья. Можно сколько угодно смеяться над Ферном [5]5
  Джон Рассел Ферн (1908–1960) – один из первых британских писателей, начавших печататься в американских НФ–журналах. (Прим. перев.)


[Закрыть], но нельзя не восхищаться его удивительной, пусть и непослушной, фантазией. В менее эфемерной области Стэплдон [6]6
  Олаф Стэплдон (1886–1950) – британский философ и писатель фантаст. (Прим. перев.)


[Закрыть]создал достаточно тем, чтобы занять целое поколение писателей–фантастов. Ничто не мешает сделать то же самое кому–нибудь другому; лишь немногие поистине фундаментальные идеи в фантастике были разработаны как следует. Кто и когда осмелился показать подлинную сущность бессмертия, приводящего к остановке прогресса и эволюции, а прежде всего – к неизбежному исчезновению молодости? Лишь Келлер [7]7
  Дэвид Генри Келлер (1880–1966) – американский писатель–фантаcт. (Прим. перев.)


[Закрыть], да и то в нем больше говорит гуманист, чем литературный талант. А у кого хватило смелости отметить, что при соответствующем уровне науки человечеству доступно переселение душ? Какой бы сюжет из этого вышел!

Во всем окружающем мире, в самых обычных наших поступках таятся безграничные возможности. Столь многое могло бы произойти и никогда не происходит. Но что, если однажды все же произойдет? Как было бы странно, если бы кто–то, с кем вы говорите по телефону, вдруг вошел в комнату и начал беседовать с другим человеком! Или, предположим, вы выключаете перед сном свет – и обнаруживаете, что он и не был включен. А каким потрясением стало бы для вас, если бы, проснувшись, вы обнаружили, что крепко спите? Все равно что встретить самого себя на улице! Я также часто думал о том, что случится, если кто–то дойдет до крайней степени солипсизма и решит, что вне его разума ничего не существует. Попытка перенести подобную теорию в реальность, думается, принесла бы крайне интересный результат. Никакими подвластными нам способами нельзя было бы как–то повлиять на стойкого приверженца такой философии.

В любой момент он сумеет перестать о нас думать – и от нас останется пустое место.

По довольно щедрой оценке, всего было около десятка писателей–фантастов с оригинальной концепцией. Сегодня я мог бы назвать лишь двоих, хотя на страницах Неизвестного их может появиться намного больше. Проблема с нынешней научной фантастикой, как и со многим другим, в том, что в стремлении к экзотике она упускает очевидное. Ей не нужно больше воображения или меньше воображения. Ей просто нужно воображение.

Пробуждение

(перевод П. Ехилевской)

Хозяин гадал, будут ли ему сниться сны. Это было единственное, чего он боялся, поскольку ночной кошмар, продолжающийся на протяжении всего одной ночи, способен свести человека с ума, а ему предстояло проспать сотню лет.

Он помнил день, всего несколько месяцев назад, когда испуганный доктор произнес:

– Сэр, ваше сердце изношено. Жить вам осталось не более года.

Он не боялся смерти, но мысль о том, что она настигнет его в расцвете интеллектуальных способностей, когда его работа завершена лишь наполовину, наполняла его бессильной яростью.

– И вы ничего не можете сделать? – спросил он.

– Нет, сэр, вот уже на протяжении сотни лет мы работаем над созданием искусственного сердца. В следующем веке, возможно, нам наконец удастся достичь цели.

– Очень хорошо, – холодно ответил он, – Я подожду следующего века. Вы построите для меня какое–нибудь сооружение, в котором мое тело не подвергнется разрушению, а затем погрузите меня в сон, заморозите или еще что–нибудь в этом роде. Я полагаю, что как минимум это вы в состоянии сделать.

Он наблюдал за строительством мавзолея, в укромном месте выше линии снегов Эвереста. Только немногим избранным позволено будет знать, где именно скроется Хозяин, поскольку многие миллионы в мире попытались бы найти его, чтобы уничтожить. Секрет должен храниться в поколениях до того дня, когда наука разработает эффективные способы борьбы с заболеваниями сердца. Тогда Хозяин пробудится ото сна.

Он еще осознавал, как его опустили на ложе в центральном помещении, хотя лекарства уже затуманили сознание. Он слышал, как закрылась стальная дверь, прижавшись к резиновым прокладкам, ему даже казалось, что он слышит шипение насосов, высасывавших воздух вокруг него и заменявших его стерильным азотом. Наконец он заснул, и спустя короткое время мир забыл о Хозяине.

Хозяин спал сотни лет, хотя открытие, которого он ожидал, уже давно сделали. Но некому было разбудить его, поскольку с момента его ухода мир изменился и не осталось никого, кто желал его возвращения. Его последователи умерли, и тайна его местопребывания ушла вместе с ними. Некоторое время существовала легенда о мавзолее Хозяина, но в конце концов и она была забыта. Итак, он спал.

По прошествии времени, которое, по некоторым стандартам, могло показаться коротким, земная кора решила, что она не желает больше терпеть вес Гималаев. Горы начали медленно опускаться, поднимая южный край Индии к небу. И вскоре плато Цейлона стало высочайшей точкой на поверхности Земли, а глубина океана, плескавшегося над Эверестом, достигла десяти километров. Хозяина уже не могли потревожить ни друзья, ни враги.

Почва постепенно опускалась сквозь все увеличивавшуюся массу океанской воды, оседая на обломках Гималаев. Покров, который однажды станет мелом, начал утолщаться со скоростью не более нескольких сантиметров в столетие. Если бы кто–то имел возможность вернуться некоторое время спустя, он мог обнаружить, что дно океана находится теперь на глубине не более девяти километров… или даже семи… или пяти…

Наконец земля поднялась опять – там, где некогда находились просторы Тибета, теперь возник могучий хребет известняковых гор. Но Хозяин ничего об этом не знал – его сон оставался все таким же глубоким и тогда, когда это случилось вновь… и вновь… и вновь…

Теперь реки и дожди вымывали мел и несли его в новые океаны, а погребенный мавзолей вновь приблизился к поверхности. Медленно вымывались километры скал, и вот наконец металлическая сфера, служившая пристанищем телу Хозяина, вернулась к свету дня, хотя день этот стал намного длиннее и намного туманнее того, в который он закрыл глаза. И вскоре на скалистом пьедестале, возвышавшемся над размытой почвой, его нашли ученые. Поскольку секрет мавзолея был утрачен, им, при всей их мудрости, понадобилось тридцать лет для того, чтобы проникнуть в помещение, где спал Хозяин.

Сознание пробудилось раньше тела. Пока он лежал, обессиленный, не имея возможности поднять налитые свинцом веки, в голове потоком проносились воспоминания о прошлом. Сотня лет благополучно осталась позади – его отчаянная затея увенчалась успехом! Он чувствовал небывалое возбуждение и стремился поскорее увидеть новый мир, который должен был возникнуть за то время, что он провел внутри мавзолея.

Одно за другим возвращались чувства. Он смог ощутить твердую поверхность, на которой лежал, мягкие потоки воз–духа обвевали его лицо. Постепенно он вновь начат слышать звуки – слабое поскрипывание и щелканье вокруг. На мгновение он растерялся, но вскоре решил, что, должно быть, хирурги убирают свои инструменты. Не в силах открыть глаза, он лежал и ждал.

Неужели люди сильно изменились? Осталось ли в памяти потомков его имя? Возможно, лучше бы его не помнили, хотя Хозяин не боялся ненависти ни людей, ни наций, ибо никогда не знал их любви. На мгновение мелькнула мысль: а что, если за ним последовал кто–либо из друзей? Однако он знал, что надеяться на это не приходится. Когда он откроет глаза, все лица вокруг него будут чужими. Однако он жаждал увидеть эти лица, прочитать то выражение, которое появится на них при его пробуждении.

Силы вернулись. Хозяин открыл глаза. Мягкий свет не ослеплял, однако все вокруг выглядело туманным и расплывчатым. Он видел стоявшие вокруг фигуры – они казались странными, но пока он не мог ясно разглядеть их.

Наконец взгляд Хозяина сфокусировался, и, как только зрительные нервы донесли сообщение до мозга, несчастный слабо вскрикнул и умер. Ибо в последний момент своей жизни, увидев тех, кто стоял вокруг него, Хозяин понял, что долгая война между Человеком и Насекомым завершилась – и Человек не вышел из нее победителем.

Бред

(перевод К. Плешкова)

Раздалась телефонная трель. Он снял трубку и, мгновение поколебавшись, спросил:

– Алло. Это я?

Последовал ответ, которого он боялся:

– Да, ты. А кто это?

Он вздохнул. Спорить было бесполезно – кроме того, он знал, что не прав.

– Ладно, – устало сказал он – Ты победил.

От неожиданного приступа зубной боли у него на мгновение перехватило дыхание.

– Не забудь. – добавил он измученно, – что тебе сегодня надо поставить пломбу.

– Ох! Если бы я мог об этом забыть, – послышалось раздраженное ворчание.

Некоторое время никто не говорил.

– Ну так что ты теперь от меня хочешь? – наконец спросил он. Oт ответа, хотя отчасти и ожидаемого, его охватил озноб.

– От тебя? Не имеет значения. Тебя просто нет!

– Интереснейшее Дело Гибкой Взбивалки Для Яиц, – сказал Великий Детектив, – несомненно, осталось бы нераскрытым и поныне, если бы, не приведи господь, оно когда–либо имело место. Тот факт, что этого не произошло, я считаю одной из самых больших своих удач.

Те из нас, у кого были головы, согласно кивнули.

Он сделал паузу, сливая отстой из кальяна, за тем продолжил:

– Но даже это меркнет по сравнению с ужасной трагедией, случившейся в Доме. Где Сошел С Ума Азиатский Ландыш. Слава богу, я в то время еще не родился, иначе наверняка бы стал одной из жертв.

Мы все содрогнулись. Некоторые из нас там были. Некоторые из нас были там до сих пор.

– Вы не имели отношения к загадочному Делу Копченой Селедки В Камфарном Масле?

Он недовольно кашлянул.

– Весьма близкое. Это я был Копченой Селедкой В Камфарном Масле.

Но туг пришли двое и понесли меня обратно в мастерскую таксидермиста, так что больше я ничего рассказать не могу.

– Уф! – сказал человек в розовой шелковой пижаме. – Прошлой ночью мне приснился ужасный сон!

– Вот как? – без особого интереса спросил другой.

– Да. Мне казалось, будто моя жена отравила меня ради страховки. Сон был настолько яркий, что я очень обрадовался, когда проснулся.

– В самом деле? – вежливо заметил его собеседник. – И где же, по–вашему, вы сейчас?

Лазейка

(перевод П. Ехилевской)

От: Президента

Кому: Секретарю Совета по науке

Меня информировали о том, что обитатели Земли добились успеха в освоении атомной энергии и проводят эксперименты по запуску ракет. Ситуация весьма и весьма серьезная. Немедленно представьте полный отчет. И на этот раз сделайте его кратким.

К. К. IV

От: Секретаря Совета по науке

Кому: Президенту

Факты следующие. Несколько месяцев назад приборы зафиксировали интенсивное атомное излучение с Земли, но анализ радиопередач в то время не дал объяснения. Три дня назад произошел второй выброс, и вскоре все радиостанции Земли сообщили, что в текущей войне применены атомные бомбы.

Передатчики не завершили сообщение, но, судя по всему, бомбы обладают значительной мощностью. На данный момент были взорваны две. Некоторые детали их конструкции определены, но составляющие элементы до сих пор не идентифицированы. Более полный доклад будет представлен в максимально короткий срок. В настоящее время достоверно известно лишь то, что обитатели Земли высвободили атомную энергию, используемую пока только для взрывов.

Относительно исследований в области запуска ракет с Земли сведения очень скудны. Наши астрономы внимательно следят за планетой с тех пор, как поколение назад было впервые обнаружено радиоизлучение. Точно известно, что на Земле существует некий тип ракет дальнего радиуса действия, поскольку о них не раз упоминалось в радиопереговорах военных. Однако серьезных попыток по освоению межпланетного пространства предпринято не было. Ожидается, что по окончании войны жители планеты продолжат исследования в этом направлении.

Мы намерены уделять пристальное внимание их радиопередачам, а также планируем существенно активизировать астрономические наблюдения.

Исходя из имеющихся у нас сведений о технологических достижениях планеты, разработка землянами атомных ракет, способных пересечь космос, потребует еще свыше двадцати лет. С этой точки зрения кажется, что пришло время оборудовать базы на Луне, чтобы с более близкого расстояния вести наблюдение за подобными экспериментами, когда они последуют.

Трескон.

(Добавлено от руки.)

Сейчас война на Земле закончена, главным образом благодаря применению атомной бомбы. Это не повлияет на приведенные выше аргументы, но может означать, что жители Земли вновь смогут посвятить себя чисто исследовательской деятельности быстрее, чем ожидалось. Некоторые радиостанции уже указывали на возможность использования атомной энергии для запуска ракет.

Т.

От: Президента

Кому: Шефу Бюро экстрапланетарной службы безопасности (Ш.Б. Э. С. Б.)

Вы видели сообщение Трескона.

Безотлагательно организуйте экспедицию на спутник Земли. В ее задачи входит пристальное наблюдение за планетой и немедленный доклад в случае достижения прогресса в области экспериментов по запуску ракет.

С величайшим вниманием следует отнестись к сохранению в тайне нашего пребывания на Луне. Вы лично отвечаете за это. Докладывайте мне раз в год, а если потребуется, чаще.

К. К. IV

От: Президента

Кому: Ш. Б. Э. С. Б.

Где сообщения с Земли?!!

К. К. IV

От: Ш. Б. Э. С. Б.

Кому: Президенту

Извините за задержку. Виной тому поломка корабля, перевозившего сообщение.

За прошедший год не было замечено признаков проведения экспериментов с ракетами. В радиопередачах с планеты упоминания о них также отсутствовали.

Рэнт.

От: Ш. Б. Э. С. Б.

Кому: Президенту

Вы можете ознакомиться с моими ежегодными докладами по этому вопросу вашему уважаемому отцу. За прошедшие пятнадцать лет развития интересующей нас темы не наблюдалось, однако только что мы получили сообщение с нашей базы на Луне.

Реактивный снаряд, приводимый в движение атомной энергией, был сегодня запущен с северного континента. Он покинул атмосферу Земли и, прежде чем выйти из–под контроля, успел продвинуться в космос на четверть диаметра планеты.

Рэнт.

От: Президента

Кому: Шефу Службы

Ваши комментарии, пожалуйста.

К. К. V

От: Шефа Службы

Кому: Президенту

Это означает конец нашей традиционной политики.

Единственной гарантией безопасности может послужить предотвращение проведения землянами дальнейших работ в этом направлении. Исходя из того, что нам о них известно, потребуется ошеломляющая угроза.

Поскольку высокая сила тяжести делает высадку на планету для нас невозможной, сфера нашей деятельности ограничена. Проблема обсуждалась около века назад Анваром, и я согласен с его заключениями. Мы должны действовать в предложенном им направлении, и незамедлительно.

Ф. К. С.

От: Президента

Кому: Секретарю Службы

Проинформируйте Совет о назначенном на завтрашний полдень чрезвычайном заседании.

К. К. V

От: Президента

Кому: Ш. Б. Э. С. Б.

Двадцати военных кораблей будет достаточно для приведения в действие плана Анвара. К счастью, нет необходимости вооружать их – пока. Еженедельно докладывайте мне о ходе их постройки.

К. К. V

От: Ш. Б. Э. С. Б.

Кому: Президенту

Девятнадцать кораблей уже готовы. Двадцатый пока недостроен из–за неполадок с корпусом и будет сдан в эксплуатацию не ранее чем через месяц.

Рэнт.

От: Президента

Кому: Ш. Б. Э. С. Б.

Девятнадцати достаточно. Завтра я согласую с вами план действий. Готов ли уже предварительный текст нашей радиопередачи?

К. К. V

От: Ш. Б. Э. С. Б.

Кому: Президенту

Текст прилагается:

Люди Земли!

Мы, жители планеты, которую вы называете Марс, в течение многих лет наблюдали за вашими экспериментами и достигнутыми успехами в межпланетных путешествиях. Эксперименты необходимо прекратить. Изучая вашу расу, мы убедились, что на нынешней стадии развития цивилизации вы не готовы покинуть планету. Корабли, которые вы видите сейчас над вашими городами, способны полностью их разрушить и сделают это, в случае если вы не прекратите попытки проникновения в космос.

Мы оборудовали обсерваторию на вашей Луне и можем немедленно обнаружить любые нарушения наших приказов. Если вы подчинитесь, мы не станем вмешиваться в вашу жизнь. В противном случае всякий раз, когда мы заметим ракету, покидающую атмосферу Земли, один из ваших городов будет немедленно разрушен.

По распоряжению Президента и Совета Марса.

Рэнт.

От: Президента

Кому: Ш. Б. Э. С. Б.

Одобряю. Трансляцию можно осуществить предварительно. В конечном итоге я принял решение не лететь с флотом. Немедленно по возвращении жду вас с подробным отчетом.

К. К. V

От: Ш. Б. Э. С. Б.

Кому: Президенту

Имею честь сообщить о полном успехе нашей миссии. путешествие на Землю прошло без эксцессов: по радиопередачам с планеты можно было заключить, что нас обнаружили на значительном расстоянии и наше появление вызвало немалый ажиотаж. Флот рассредоточился согласно плану, и я передал по радио ультиматум. Мы немедленно отбыли, и противник не предпринимал попыток применить против нас оружие.

О деталях доложу в течение двух дней.

Рэнт.

От: Секретаря Совета по науке

Кому: Президенту

Психологи завершили свой доклад, прилагаемый ниже.

Как можно было ожидать, поначалу наши требования вызвали возмущение упрямых и пылких землян. Их гордости был нанесен серьезный удар, поскольку они пребывали в убеждении, что являются единственными разумными существами во Вселенной.

Однако в течение нескольких недель в тоне их заявлений произошли абсолютно неожиданные изменения. Земляне поняли, что мы перехватываем все их радиопередачи, и некоторые послания адресовывались непосредственно нам. Они заявляли, что, согласно нашим пожеланиям, готовы прекратить все эксперименты с ракетами. Это столь же неожиданно, сколь и приятно. Даже если земляне попытаются обмануть нас, сейчас мы находимся в полной безопасности, поскольку оборудована вторая станция, как раз на границе атмосферы. Они не имеют возможности развивать космическое кораблестроение, так как мы немедленно это обнаружим или засечем излучение. Наблюдение за Землей будет осуществляться строго согласно инструкции.

Трескон.

От: Ш. Б. Э. С. Б.

Кому: Президенту

Да, это чистая правда: в течение последних десяти лет дальнейшие эксперименты с ракетами не проводились. Мы действительно не ожидали, что Земля капитулирует так легко!

Я согласен с тем, что существование этой расы является постоянной угрозой нашей цивилизации, и мы проводим эксперименты, согласно предложенным вами направлениям. Проблема усложняется из–за огромных размеров планеты. О взрывах не может быть и речи, главной надеждой на успех является применение радиоактивных отравляющих веществ какого–либо типа.

К счастью, теперь мы располагаем неограниченным временем для завершения исследований, и я буду докладывать регулярно.

Рэнт.

(Конец документа.)

От: Капитан–лейтенанта Генри Форбса, Отделение разведки, Специальный космический корпус

Кому: Профессору С. Макстону, Отделение филологии Оксфордского университета

Курс: Трансендер II (через Скенектеди).

Вышеназванные бумаги вместе с другими были обнаружены в руинах того, что, по нашим представлениям, являлось главным городом марсиан. (Марс, координаты К1302895.) Частое использование иероглифа «Земля» предполагает их особенную значимость, и хочется надеяться, что их удастся перевести. Прочие бумаги последуют незамедлительно.

Г. Форбс, каплейт.

(Добавлено от руки.)

Дорогой Макс,

простите, что у меня не было времени связаться с вами раньше.

Встретимся, как только я вновь попаду на Землю.

Боже! Марс в полном упадке! Наши координаты оказались смертельно точными, и бомбы материализовались как раз над их городами, как и предсказывали парни из Маунтвильсона.

Мы посылаем назад множество веществ посредством двух маленьких устройств, но до тех пор, пока большой трансмиттер не материализован, наши возможности весьма ограниченны и, конечно, никто из нас не может вернуться.

Поэтому поторопитесь с этим!

Я рад, что мы вновь можем начать работу над ракетами. Наверное, я покажусь старомодным, но мне не нравится, когда меня тонкой струйкой впрыскивают сквозь космос со скоростью света.

Искренне ваш, Генри.